


এই উপন্যাসে একটি পাহাড়ী বিধবা যুবতীর ঘটনাবহুল জীবনের 
মাধ্যমে লেখক বিভিন্ন পরিস্থিতিতে একই মানষের নানা রূপ এবং 
সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন মান্ষের ছবি একই সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুলেছেন। এই উপন্যাসের পটভুমিকা সুবিস্তীর্ণ। লেখক সৃতাক্ষু 
ডাষায় সমাজের অসংগতি ও অন্তবিরোধের মুখোশ খলে দিয়েছেন । 
একদিকে মানুষ মহৎ, অন্য দিকে নীচ__ এই দুই শক্তির টানাপোড়েনে 
মান্য কত অসহায় তার একটা যথাথ চিন্তর এই উপনা।সে ফুতেছে। 





পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে পড়ে মানুষের চেহারাটা কিরকম পালটে 
যায়, লেখকের অন্যতম বক্তব্য তাই । 

যশপালের জীবন এক সংগ্রামী জীবন যেন সংঘষের উভ্ভাপে 
ভ্বলে ড্রলে ইস্পাতের মতো কিন হয়ে গেছেন । ভাই বোধহয় এর 
উপন্যাসে সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা গশারভাবে প্রাতিফলিত । 
যশপালের লেখায় সামাজিক চেতনা ও ভাঁগরণ দেমন আছে, তেমনি 
আছে সবরকম শোধনের বিরুদ্ধে তার সুতীর প্রতিবাদ 





মাগুষের 


বশপাল 


অন্থবাদ 
আদিত্য পেন 





প্রথম মুদ্রণ 19/6 ( শকাব্দ 1898 ) 
দ্বিতীয় মুদ্রণ 1983 (শকাব্দ 1905 ) 


মূল হিন্দী €) যশপাল 
বাংলা অনুবাদ ৫9 ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইতডিয়া, 1976 


৪, 20.75 


07181701 £8//4 : 1৬/1097754 [ক ১০১০৮ (27741) 
85807 8414 : হাব 0ি5লছা 2005 


/81.19175109 87810188070, 8101৭ 87 ৪০০৮ 7২00৩, রাখাটা ॥ 
ইখ5৮/ 051171-1 10016 4৭ ৮া২]াখ 679 ॥শ 4৪১8 ৮যাখাাখ0 ৬/০071৩, 
. 54১৪) ১14১84105706171-1 1 0006 


ভূমিকা 


অন্যান্ত ভারতীয় ভাষার মতোই হিন্দী সাহিত্যে উপন্যাসের বিকাশ ঘটে 
উনবিংশ শতাব্দীর উত্তরার্ধে। নানাদিক দিয়েই এট! ছিল বিপ্লবের 
যুগ; ইংরেজদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাষা, সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির প্রতি ভারতবাসীর শ্রদ্ধাই যে শুধু বাড়ে তাই নয়, আদান- 
প্রদানও রীতিমত শুরু হয়ে যায়। আধুনিক সাহিত্য বিকাশের প্রথম 
পদক্ষেপকে হিন্দীতে ভারতেন্দু-যুগ বলা হয়। হিন্দী সাহিত্যে কে প্রথম 
উপন্তাসিক, এ নিয়ে আজও বিতর্কের শেষ নেই। কিছুদিন আগেও 
লালা গ্রীনিবাসদাসের “পরীক্ষা গুরু” (1882) উপন্যাসকেই হিন্দী 
ভাষার প্রথম মৌলিক উপন্যাস হিসেবে গণ্য করা হয়েছিল। কিন্তু 
আচার্য রামচন্দ্র শুকরের “হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থে শ্রদ্ধারাম 
ফালীরীর “ভাগবতী” (1877 ) উপন্যাসটিরও উল্লেখ আছে। বহুদিন 
এ উপন্তাসটি অপ্রকাশিত ছিল; সম্প্রতি তা প্রকাশিত হয়েছে। তা 
সবেও তিনি স্বীকার করেছেন যে, ইংরেজী রচনাশৈলীর কায়দায় 








কুমারীর প্রেমলীলা এবং এদের অনুচরবর্গের কর্মধারার শ্বাসরোধকর 
কাহিনী । কথা ও কাহিনীর জাল বিছিয়ে, ঘটনার পর ঘটনার বিন্যাসে, 








কাহিনীর পরিণতি ঘটে প্রতিপক্ষের পরাজয়, যাহুকর খলনায়কের নিধনে 
আর নায়ক-নায়িকার মিলনে। পাঠকের কৌতূহল ও দুর্বার কল্পনা- 
বিলাসকে শেষ পর্যন্ত ধরে রাখাটাই এইসব উপন্তাঙ্গের বৈশিষ্ট্য । এই 
ধরনের উপন্যাস রচয়িতাদের পরম্পরায় কিশোরীলাল গোন্বামী তৃতীয়- 
তম। এই যুগে একমাত্র তিনিই উপন্যাসের মধ্যে একাধারে সামাজিক, 
অলৌকিক. অপরাধমূলক, এঁতিহাসিক ও অন্যান্য ঘটনার সমাবেশ 








ররর বলিষ্ঠতা অনেক বেশি ফুটে উঠেছে 
উপন্যাসগুলো৷ মূলতঃ রোমান্স ; এতে এঁতিহাপিক ঘটন! ও পরিবেশেন্ 


চেয়ে রোমান্সই বেশি আকর্ষনীয় হয়ে উঠেছে । ভাষা ও রচনাশৈলীর 
দিক থেকে তার উপন্যাসের মধ্যে পরিস্থিতি ও পরিবেশের নিপুণ 





বিন্যাস, সামাজিক প্রবাদ-প্রবচন ও আচার-ব্যবহারের মু্ু সমন্বয় 
ঘটেছে। ভাষার দিক থেকে এ উপন্যাসগুলি খুবই স্মরণীয় কেননা 
এগুলি দিল্লীর বিশেষ ভাষা 'খড়ীবোলি'র বিকাশে অভূতপূর্ব অবদান 
জগিয়েছে। 

প্রেমচন্দ ও তার পরের উপন্যাসের সাফঙ্গ্য এবং অগ্রগতি দেখে 






করেছেন “কলম কা সেপাই: প্রেমচন্দ বলে। 
দিকের লেখা উপন্তাসের কথা ছেড়ে দিলেও হিন্দীতে তার সম্পূর্ণ 


রচনাকালের মেয়াদ আঠারো! বছরের বেশি নয়, অর্থাৎ 1918 সাল 
থেকে 1938 সাল পরন্ত। এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি উপন্ঠাসের 


কাঠামোর মধ্যে এক বিপ্লব আনেন। শুধু আনন্দ দেওয়াই উপন্যাসের 
একমাত্র উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য _ এট তিনি মোটেই মানতে পারেন শি। 


তবুও তিনি সাবলীল ভাষা অক্ষুন্ন রেখে সমদাময়িক যুগের সমাজ ও 
৬1] 





তা শুধু হিন্দীতেই নয়, ভারতের সমস্ত ভাষার পক্ষেই এক অভূতপূর্ব 
অবদান। প্রেমাশ্রম” 'রঙ্গভূমি” “কর্মভূমি, “গোদান, ও আরো 
অনেক উপন্যাসে এই ছুই দশকের ভারতের সামাজিক, রাজনৈতিক আর 
জনজাগরণের একটা সবাঙ্গীণ ও সার্থক শিল্পরূপ তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন । 
এই কারণেই হয়তো এইসব উপন্তাসকে ডঃ নাম্বর সিং “কমেডি হিউমেন” 
বলেছেন। 

প্রেমচন্দের পরবর্তা যুগে হিন্দী কথাসাহিত্যের সামাজিক ধারার 


এহ প্রবাহকে ধারা আরো! এগিয়ে নিয়ে গেছেন, তাদের মধ্যে যশ- 
পালকে অন্ঠতম বললে অতিশয়োক্তি হবে না। এও বলা যায় যে, 
প্রেমচাদ যেখানে থেমেছেন, যশপাল সেই কাজ সম্পূণ করার দায়িত্ 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছেন। তিনি উপন্যাসের মধ্যে এনেছেন রাজ- 
নৈতিক চেতনা, জনগণের উম্মেষ আর শোষণের বিরুদ্ধে সাহিত্যিকের 
রুখে দাড়াবার ছুবার ক্ষমতা, সক্র্রিয় ও নিরপেক্ষ দৃ্টি। জৈনেন্দ্র, অজ্জেয় 


আর হলাচন্দ্র যোশীর মতো৷ মনোবিজ্ঞানের তথাকথিত জটিল পথে 
সাহিত্যস্থি করা যশপালের উদ্দেশ্য ছিল না; সে পথও তার নয়। 








কোনো নায়ক-নায়িকার চরিত্রকে তিনি চিত্রায়িত করেন নি। যশপালের 
বৈপ্লবিক চেতনার মূলে রয়েছে নিজের জীবনের সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতা, জীবন- 
দ্বন্দের তাপদপ্ধ উপলন্ধি। ভগংসিং, আজাদ, স্ুখদেব ও ভগবতীচরণের 
তিনি নিকট সংস্পর্শে এসেছিলেন। ব্রিটিশ উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে 





_ ফুটিয়ে তুলেছেন । তিন-খণ্ডের এই আত্মকথা না পড়লে যশপালের 
জীবনদর্শন ও দৃষ্টিভঙ্গির সম্যক ধারণ! করা সম্ভবপর নয়; দেহের শিরা- 
উপশিরায় রক্ত-প্রবাহের ধারার মতো তার উপন্যাসের মধ্য দিয়ে এই 
জীবনদর্শনই প্রাণ পেয়েছে । 

প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত যশপালের উপন্যাসের মূল স্ুরই এই গভীর 
সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা । এই রাজনৈতিক চেতনার জন্য তাকে 
কম সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয় নি; অ-মাক্সবাদীরা তো ছিলেনই, 
এমনকি মাক্সবাদী সমালোচকরাও বাদ যান নি। এদের মধ্যে মুখ্য 
হলেন ডঃ রামবিলাস শমী | 

“দাদা কমরেড? ( 194] ) থেকে নিয়ে “মেরী তেরী উসকী বাত” 
(1972 ) পর্যস্ত তার এই সামাজিক ও রাজনৈত্তিক চেতনা কোনো-নী- 
কোনো রূপে প্রকাশ পেয়েছে! 1929 থেকে 1933 সালের ভারাতের 
রাজনৈতিক পটস্মিকায় “দাদা কমরেড” উপন্যাসটি লেখা হয়েছে । 
এই সময়ে ব্রিটিশ উপনিবেশবাদের পৈশাচিক শক্তি পুর্ণমাত্রায় সচেষ্ট ও 
সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। বড়ো বডে বিপ্লবীদের হয় ফাসির কাঠগড়ায় 
প্রাণ বিসর্ভন দিতে হয়েছে আর নয়তো জেলের গর্ভে নিহিত হতে 
হয়েছে । আর যেসব ভাগ্যবানরা বাইরে থাকার স্থযোগ পেয়েছিলেন, 
তার! বিকল প্রয়াসে ক্ষুদ্ধ ও হতাশ হয়ে ওঠেন । গান্ধী বাদী-সত্যাগ্রহের 
প্রতি এদের কোনোরকম আস্থা! আর ছিল না। রাশিয়ার বিপ্রব আর 
লেনিনের বিশ্লেষণের সম্যক পরিচয় পেয়ে এরা বুঝতে পেরেছিলেন 
সন্ত্রাসবাদে মুক্তি নেহ। এও বুঝেছিলেন যে জনগার' সক্রিয় সহযোগিতা 
ছাড়া দেশব্যাপী বিপ্রব আনা সম্ভব নয়। “দাদা কমরেডের" হরীশ 
এই মানসিকতার গ্ুচ্ছন্ন প্রতীক । নায়কের কাধকলাপ ও চিন্তাধারার 
মধ্যে যশপালের অভিজ্ঞতা ও গভীর অন্ুভূত্িই স্পষ্ট ছায়৷ ফেলেছে 
সন্ত্রাসবাদ থেকে সাম্যবাদের মানসিক ক্রমবিকাশ দেখাতে গিয়ে 


চি 


যশপাল “দেশদ্রোহী” (1943), 'গীতা-পার্টি-কমরেড' (1946) আর 
মঙ্গত্য কে রূপ (1949 )-- এই তিনখানি উপন্যাসে প্রধান কমুনিস্ট 
নায়ক বা নায়িকার ভূমিকায় ভগবানদাস খান্না, গীতা ও ভূষণের মতো 
চরিত্র স্থষ্টি করেছেন। এইসব উপন্যাসের যেসব জায়গায় মধ্যবিত্ত 
যুবসমাজের রাজনৈতিক চিন্তাধারার ওপর আলোকপাত করা হয়েছে 
সেখানে অনেক বিষয়ে কম্যুনিস্ট কর্মীদের ভ্রান্ত বদ্ধমূল ধারণা ও 
বিচারবোধের অযৌক্তিকতা নুষ্পষ্ট হয়ে উঠেছে । দেখানো হয়েছে 
উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারাও এই ভ্রান্ত ধারণার মধ্যে আবদ্ধ। 
যশপালের উপন্তাসের পাত্রপাত্রীরা স্বাভাবিক ও জীবন্ত, তাই মানুষের 
স্থখতুঃখ ও ছুধলতা নিয়েই পৃথিকীটাকে দেখে, বিচার করে। নিজেরা 
সং ও ইমানদার বলেই রাজনৈতিক আদর্শকে তলিয়ে দেখতে পারে 
এবং পারস্পরিক সম্বন্ধের যথার্থতা উপলব্ধি করে । এরা গভীর মানব- 
প্রেমে পরিপূর্ণ । “দিব্যা” (1945) আর “অমিত (1956) উপন্যাস 
ছুটি এতিহাসিক পটভুমিকায় রচিত। পুরুষ-শাসিত সমাজে নারী 
এবং অভিজাত সমাজে ক্রীতদাস কীভাবে অবাধ গতিতে শোষিত হয় 
তা নিয়েই এই দুই উপন্যাস। এতে নারীসমাজের স্বাতন্্য স্বীকৃতি 
পেয়েছে । ক্রীতদাস-শোষণের একটা অমানুষিক দিক তার নিপুণ 
রচনাশৈলীতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। 'অমিতা+র পটভূমিকা 
অশোকের কলিঙ্গ যুন্ধ; এই পটে বিশ্বশান্তি সমস্থার বিভিন্ন দিক শিয়ে 
সাম্রজ্য-বিস্তারের নীতির বিরোধিতা করা হয়েছে । 

সামাজিক উপন্যাসগুলির মধ্যে 'ঝুটা সচ' (ছুই খণ্ডে: 1954 ও 
1990 ) যশপালের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । দেশ বিভাগের মর্মীস্তিক কাহিনী 
নিয়েই এই উপন্তাস। এই উপন্তাসের নায়ক জয়দেবপুরী। তার মধ্য 
দিয়ে একটা বিরাট বিপদের ইঙ্গিত দিয়ে যশপাল দেখিয়েছেন যে, 
সুবিধাবাদীর জীবনতৃষ্ণায় মধ্যবিত্ত যুবকের সাহিত্যিক চেতনা ও 
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করতে পারে। হিন্দু ও মুললমান নেতাদের স্বথার্থুদ্ধির স ঘাতে ও 
ব্রিটিশ উপনিবেশবাদীর ষড়যন্ত্র ও চক্রান্তে পড়ে ভারতীয় উন 


কিভাবে নিষ্পেষিত হচ্ছে__ এরই এক মর্মস্পর্শী জীবন্ত রূপ এই 





্‌ ও 'ঝুটা সচ' 

উপন্যাসে এই বিশ্বাস ও আস্থা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, “দেশের তবিষ্যুং 
"* জনতার হাতে |” 

মনুষ্য কে রূপ-এ রয়েছে এক পাহাড়ী বিধবা যুবতীর কাহিনী, নাম 

সোমা। বিভিন্ন পরিস্থিতির পাকচক্রে একটি মানুষের রূপ যে কত 

বদলায়, তা নিয়েই এই উপন্যাস। সমাজের নানান স্তরের নানান 

মানুষের কত রূপ হতে পারে তাও এতে আছে । -বিরাট বড়ো একটা 








বোস্বাইয়ে এর শেষ; মাঝখানে বারবার এসেছে ধর্মশালা, লাহোর 
আর সিমলার পরিবেশ । পাহাড়ী সড়কে ধনসিং-এর ট্রাক একটি 
বউকে বাঁচাতে গিয়ে দুর্ঘটনায় পড়ে বিকল হয়ে যায়_: এই নিয়ে 
কাহিনীর শুরু। ভীরু গ্রাম্য বধূ সোমা__ কীভাবে ও কোন কোন 
পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে একদিন নাম-করা চিত্রতারকা পাহাডন হয়ে 
উঠল-_ তা দিয়েই এই উপন্যাসের শ্যে। ভাগ্য-বিপর্যয়ে নিম্পেষিত 
যে সোমা একদিন ধনসিংএর প্রেমের বন্যায় ভেসে গিয়ে নিজের ঘর 


ছাড়ল সেই সোমাই শেষ পর্যন্ত ধনসিংকে চিনতে পেরেও চিনাত 
না-পারার ভাণ করে। 
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প্রেমের স্বাশ্বত আদর্শ ও অপরিবর্তনীয় রূপের ধার! পুক্ধারী- 
যশপাল তাদের দলে নন. ; তিনি এটাই বিশ্বাস করেন যে, প্রেম 
সামাজিক ও আথিক পরিস্থিতির উপরেই নির্ভরশীল; পরিস্থিতির পরি- 
বর্তন থেকে প্রেম প্রভীবমুক্ত নয়। তাই ভূষণ আর মনোরমার প্রসঙ্গে ও | 
দুটি মনের ভিন্ন সঙ্গাজের অনুভূতি ছিল বলেই মনোরমা শত 
আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা থাকা সন্বেও ভূষণকে দূরে ঠেলে দেয়। এই 
সমাজ-ভেদবুদ্ধির প্রভাবে মনোরম! স্বর্ন পরিচিত নপুংসক সুতলী- 
ওয়ালাকে বিয়ে করে আর অন্প দিনের মধ্যে তাদের বিচ্ছেদ ঘনিয়ে 
আসে । ভিন্ন ভিন্ন পথে চলতে মভ্য্ত স্বয়ংসম্পূর্ণ ভার আদর্শে আস্থাবান 
যুবক-ঘুবতীর মধ্য দিয়ে যশপাল নাগীলমাজের আত্মনি্ভরতার প্রশ্নই 
ভোলেন। তিনি বলতে চান যে, স্বাবলম্বী ও আথিক দিক থেকে আত্ম- 
নির্ভনশীল মেয়েরাই বিচিত্র ও বহুবিধ সামাজিক শোষণের বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়াবার শক্তি ও সামধ্য রাখে। 

ব্যারিস্টার জগদাশ সরোলার ক্লাবের সঙ্গীদের ও সু হলাওয়ালার মতো 
চরি্রের রূপায়ণে যশপাল সমাজের "তথাকথিত “প্রতিষ্ঠিত লোকদের” 
নানা রকম সামাজিক ও নৈতিক পদঙ্থলন দেখিয়েছেন । ব্যঙ্গ ও কৌতুকে 
ঘশপাল সিদ্ধহন্ত । এই সজীব ব্ঙ্গচিত্র ফুটিয়ে তুলতে ঠিনি শিজের 
ভ্ীবনলক্ অভিজ্ঞনাকেই কাজে লাগান। ঠিক সেইভাবে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের দুসেহ দিনগুলিতে দৈন্তবাহিনী ও পুলিশের বাভৎস অত্যাচার 
ও আতঙ্ক, সরকারের বিন্রান্তনীতি আর সেনাবাহিনীতে সাদা ও কালো 
চামডার বিভেদনীতি যশপাল সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন । যুদ্ধের 
ভয়াবহ পরিণাম সাধারণ মানুবকে কিভাবে বিপর্বস্ত করে তোলে তা 
তার রচনাশৈলীতে স্থুম্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

পাহাড়ের সভাব-মনটনের জীবনই হোক অথবা কিল্মের এীসবর্পূর্ 
জীবন ছোঁক _- সব লময়ে পুরুবজ্জাতট। মহিলাদের অদছায়তার স্থুযোগ 
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তালাক দেবার প্রসঙ্গে পার্টি-দপ্তরের সঙ্গীরা, বিশেষ করে কমরেড 
নীতা যেভাবে তার রুক্ষ ম্বভাবটাকে কৌত্বকময় করে তোলে _ তাতে 
যশপালের জীবনদর্শন আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিচ্ছেদ ঘটার পরে 
মনোরমার মনে সুখ-ছুঃখের মিশ্র অনুভূতি ; একটু পরেই আমরা দেখতে 
পাই মনোরমা নিজেকে প্রবোধ দিচ্ছে__ "মুক্তি পেতে হলে মনটাকে 
কুসংস্কার থেকে মুক্ত করা চাই । 

সর্বশেষে “মনুষ্য কে রূপ'-এর ভাষাশৈলী নিয়ে সংক্ষেপে কিছু বলা 
প্রয়োজন । এই উপন্তাসটি প্রকাশিত হবার পরে ধনসিং ও তার 
সঙ্গীদের, ট্রাক ড্রাইভার ও ক্রলিনারদের নিজন্ব বাচনভঙ্গি, বিশেষ করে 


ওদের কথায় কথায় গালিগালাজ করার ভায! নিয়ে প্রবল একটা ঝড় 
ওঠে। অনেকে এইসব অভদ্রোচিত খোলাখুলি গালিগালাজ রুচিকয় 


নয় বলে বিরূপ সমালোচনা করে বলেছেন, এসব বিকৃত অভিজ্ঞতাজাত। 
কিন্তু 'মনুষ্য কে রূপে আরো অনেক চরিত্র আছেন ধারা মুখ খারাপ 
করেন না। পরিবেশ অনুযায়ীই মানুষের ভাষা ; আঁর সেই পরিবেশকেই 
জীবস্ত করে তুলতে পারে বাস্তবমুখী ভাবা । ভাবা নিজেই স্বতন্ত্র ্গীল 
নয়, অশ্লীলও নয়। বিভিন্ন পরিবেশে এর বিভিন্ন অর্থ; বিশেষ বিশেষ 
পরিবেশকে ঠিকমত ফুটিয়ে তুলতে পারছে কি-না সেটাই ভাষার 
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কষ্টিপাথর। শাসনতন্ত্র, শাসনব্যবস্থা ও অন্থান্ত সমস্যার বিরোধ থেকে 
শুরু করে, -এমন-কি ভাষার আদর্শ নিয়েও যশপাল তার উপন্যাসে 
লিখেছেন; তাই লোকে তাকে যুব-সমম্যার একজন লেখক বলে গণ্য 
করে। আর এই-সমস্ত উপন্যাসের মধ্যেই তার বলিষ্ঠ লেখনীর শক্তি 
নিহিত আছে এবং এই উংদকে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে । 


--মধুরেশ 


এক / পান্াডের রাস্তায় / ] 

হেত / শ্রশুববাডির সোহাগ , 39 

[তন / ভদ্রসমাজ / 96 

গার / ভেল থেকে ছ্াডা পেয়ে আবার জেলে / 7152 
পাচ / প্রতিজলিত লোক / 216 

ছয় / গষ্স্ফেপ মরীচিলা “ 265 

সাত / শরণ নেলাল মলা / 326) 

আট / শুধ মালিক বদল / 386 

নয় / নার মার পথে / কা) 

দশ / আবাল দখা, এখনও 





চলে। মানুষের এই অহংকার ও ছুঃসাহসের প্রতিরোধ করে পাহাড়, 
তার গবিত সত্তা । গায়ে বসা পোকামাকড় তাড়াতে মহিষ যেমন 
শরীরটাকে নাচাতে থাকে তেমনি এই বিশাল পাহাড়ের শরীরের ওপর 














_ ঢালে লাফিয়ে পড়ে। 
মুসাফিররা এ দৃশ্য দেখে মোটেই খুশী হয় না। চক্কর খাওয়া 
মোটরের চালচলন দেখে তাদের মাথাটাও ঘুরে ওঠে; ছুই হাতে মাথা 


চেপে ধরে। কাপড়ের কোণ দিয়ে মুখ ঢাকে। সমস্ত রোমকৃপে অদ্ভুত 
একটা শিহরণ জাগে । ডাইনে কিংবা বায়ে মোটরটা যদি এক ইঞ্চি 








সঙ্গে সঙ্গে হন বাজাল। ছাগল ও ভেড়াগুলি এফটু ঘুরে রাস্তার 
প্রাচীরের দিকে উঠে গেল। কিন্তু ছুটো৷ ছোট্ট ভেড়া হঠাং তাদের পা তুলে 
লরির সামনে লাফিয়ে পড়ঙ্গ আর তাদের সঙ্গে ছায়ার মত একটি বউ। 

মেনিনের মত তড়িৎ গতিতে ধনসিং তার পা দিয়ে চেপে ধরল ক্লাড় 


ও ত্রেক। প্রচণ্ড বাধা পেয়ে গাড়িটা একটা লাফ দিয়ে থেমে গেল। 
লরির প্রতিটি অংশ যেন ভেঙে চৌচির। ধনসিং-এর প্রতিটি রোমকৃপ 
দিয়ে ঘাম ছুটছিল। বউটি মাড়গার্ডের ধাককা! খেয়ে উল্টে পড়ল। ভেড়ার 
ছটপটে পা! ছ'টো৷ এখনও তার হাতে । অন্ত ভেড়াটি এক লাফে সড়ক 
পেরিয়ে চটিতে উঠে গেছে, এই খেলায় যেন মজা পেয়ে মা মাযা করে 
ডাকছে । ভেডাকে অক্ষত দেখে বউটি তার পা সু'টো ছেড়ে দিল। 
আচল সামলে উঠে পড়ার চেষ্টা করে ড্রাইভারের দিকে তাকাল 








আমায় ফাসি দিবি নাকি? বহিন কী-..তুই কি ফালতু আআ? প্রচণ্ড 
ক্রোধে ওর মুখ দিয়ে অনর্গঙগগ গালাগাল বেরিয়ে আসছিল । 


বউটির কোমরে চোট লেগেছে । এক হাতে কোমর চেপে ধরে 
অন্য হাতট। দিয়ে মাথা সামপ্পাচ্ছে। আতঙ্ক-ভর! চোখে বউটি ধনসিং- 

















টিলার সংলগ্ন পাকদণ্তীর পথে উপরে উঠে গেল। তাকে আর দেখা 
গেল শা। 

ধনসিং ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে কখনও পরীক্ষা করে দেখছে নানা 
যন্ত্রাংশ, কখনও এটা, কখনও সেটা । কিন্তু বুকের ধুকধুকানি থামার 
মতো নিশ্চল, কিংবা ফুসফুসের যন্ত্রটা বিকল হয়ে মানুষ যেমনি অসাড় 
হয়ে যায়, লরিটাও তেমনি নিশ্চল, অসাড়। নিজের যোগ্যতা ও বুদ্ধি 




















__তবে আর কি, আমিও তো রাজপুত । জল আনার পাত্র দাও, 


ভরে আনি। 
_ পাত্র নেই। চল্‌, আমিও যাচ্ছি। কলসির থেকে জল ঢেলে 
দিস্‌, অঞ্জলি ভরে খেয়ে নেবে। ্‌ 
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শ্বসেছিলাম। ঘর-বার করতে হয়। পুরুষের নজরে বড় লন্ভা পাই। 
কাপড়ে তালি দিচ্ছি দেখে বড় জ্যাঠশাশুড়ী পেটে প্রচণ্ড একটা লাখি 
মেরে বলল-__ কী রে, মায়ের কফিন সেলাই করতে বসেছিস নাকি ? 
জল কি তোর মা নিয়ে আসবে? তুমি তো দেখেছ, সবে ছাগল-ভেডা! 
চরিয়ে ফিরলাম। একদিন ছাগল-ভেড়া না চরালে তার! ছৃধ দেয় না, 
আর পড়ে পড়ে আমিই মার খাই। আশে-পাশের ছোকরারাও কম 
রাক্ষস নাকি ? ছাগলের বাঁটে মুখ দিয়ে ছুধ খেয়ে নেবে । এদিকে ছাগল 


চরাতে গেলেও গালিগালাজ খাই ; শুনতে হয় কাজের বাহানা করে 
আমি নাঁকি ইয়ার দোস্তদের সঙ্গে গল্পঞুজব করতে যাই । সব দিকেই 


মরণ... । এই দেখ, কথা বলতে বলতে ভূলে গেছি, তোমাকে এখনও 

















এখানে চুরিচামারি হ'ত না। এখন তো খেতের সিম-বেগরন, লাউ- 
কুমড়ো, ডালিম সব চুরি হয়ে যায়। কলা তো বাড়তেই পারে না। 
চোরের হাত লেগে লেগে গাছগুলো! সব নিম্ষল! হয়ে গেছে। মাথার 
কলসিটাকে সোমা এক হাতে সামলে পাকদণীর পথে ঘুরে গেল। 
ধনসিং প্রশ্ন করল-_ তোর বাড়ি অনেক দূরে নাকি ? 

_ দূরে কই ? টিলার ওপরে যে গাছপালা! দেখা যাচ্ছিল, তার দিকে 
হাত দেখিয়ে সোমা বলল-_- এ তো ওখানে । টিলার ওপরে গাছের 
আড়ালে । 

জিবন নূর্পু লু শুধু কি তাই, মোষের ডাকও 
শুনতে পাচ্ছি । আমার তো! মরণ, ফিরে গিয়েই ছুধ দোয়াতে হবে। এ 
পটের বিবিরা তো৷ মেহেদী রঙে হাত রাডিয়ে বসে থাকে । মেজে! জনের 
ছেলেটা হেগে মুতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে একশ করেছে । ওর গুয়ের কাপড় 
ধুতে হবে। বুড়ো শ্বশুর খক্‌খক্‌ করে কাশছ্থে তো কাশছেই। ছোট 
ভাসুর পল্টনে কাজ করেন, বড ভাসুর কাছারীতে চাকরি করেন। 


, এখন চলি। 


সোমা ঘুরে দীড়িয়ে ধনসিংকে বলল-_ গায়ে দেবার চাদর আছে 
তো? শীত লাগলে আগুন জ্বালিয়ে নিয়ো, কেমন ? আচ্ছা, এবার 
আমি চলি। 

পাকদণ্ডী দিয়ে সোমা সোজা উঠে যাচ্ছে, ধনসিং পিছু-ডেকে বলল, 
_ ফুটফুটে জ্যোৎস্থা রাত। এদিকে তুই আর আসবি, না ঘুমিয়ে 
পড়বি? 

সোম! পেছন ফিরে না তাকিয়েই বলল-_ হু, কী ষে বল, আমায় 
এখন যেন মরার ফুরসংও আছে। সোম! এগিয়ে গেল। 
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উচিত ছিল-_ ধন্পা বা ধন্গ। অথচ ওর মনে কোনো গ্লানি নেই; নীচু 


জাত বলে নিজেকে কখন হীনমন্ত ভাবতে পারে নি। নিজের মধ্যে যেটুকু 
দৈশ্থ, তার প্রকাশ দেখতে পেত অন্তের অহংকারে ; নিজের মা-বাপ 





গরিব, সেই দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে। মনের মধ্যে এক অসীম জ্বালা! 
তীব্র বিব্রোহ, আর সে জ্বালা থেকেই ও মিথ্যে কথা বলে ফেলত। 
নিজের ভাগ্যে জুটেছে ক্ষুদ্রতার অপমান ; বধিত হয়েছে নিয়ত লাগ্থানা । 





ধনসিং-এর বাপ কখনও থাকত লাহোরে, কখনও বাঁ অমুতসরে 
চাকরি-বাকরি করে ঘরে পয়সাকড়ি পাঠাত। বাবা টাক। পাঠালে 


ডাকহরকরা টাকা নিয়ে আসত। কখনও বা! চিঠি লিখত। চিঠিটা 
ডাকহরকরাই পড়ে দিত। ছুধ ও তামাক দিয়ে ডাকহরকরার আপ্যায়শ 





না। স্কুলটা ছু'মাইলেরও বেনী দূরে । বছর তিনেক ধনসিং স্কুলে গেল। 
কিন্তু একনাগাড়ে পড়া আর হয়ে ওঠে না ; কখনও ছু'মাস পড়ল কি 
তিন মাস বসে রইল। তিন মাস পরে যখন আবার স্কুলে যায় গোড়া 
থেকে পড়তে হয়। এরকম ভাবেই চলছিল। ওর জ্যাঠা আর তার ছুই 











চেনা ভার হত। জামারও ঠ একই হাল। দারুণ ঠাণ্ডা দিনেও ওকে 
কেউ পাজামা পরতে দেখে নি। কোমরে শুধু একটা গামছা, তাও 


আবার হাটু মবধি জড়ানো । তবে কোর্িকাছারী করতে বা বিয়ে সাদীতে 














বল্লে সাহে-র বড় ছেলে ধনপত রায় ধরমশালার কলেজে পড়ত। 
ছুটির সময়ে যখন বাড়িতে আসত, রোজ দাঁড়ি কামিয়ে ধবধবে কাপড়- 
জামা পরে ফিটফাট বাবুজি সেজে থাকত। কানের মাকড়িও খুলে 
রেখেছিল । ও বাড়ি ফিরলে গায়ে আর-সব বাড়িতে সোরগোল পড়ে 
যেত। ওর অবস্থা দেখে মনে হত ও যেন একটা ঝকৃঝকে বাংলো 
থেকে উড়ে এসে একটা ডোবায় এসে পড়েছে: ধনপত রায় ডনবৈঠক 








বলতে তখন বল্লে সাহ-র ছয় বছরের ছেলে গজপত । 
ধন্নর সঙ্গে হাসিগল্প ও ঠাট্টাতামাশায় মেতে উঠতে । ধনপত রায়ের বউ 
ধন্নকে নাম ধরে ডাকত না, কারণ ওর স্বামীর নামও যে এক । সব 
সময় “এই” বা “এ” বলে ডাকত, কখনও-ব৷ গালি দিয়ে । সমখানা' “বড় 
যে মরে আছিস'__ এরকম পরিহাসন্থলভ উক্তি শুনতে ধন্ন্‌রও খুব ভালো 
লাগত। ব্উ আর বল্পুর বড়' মেয়ে ধন্নুর সঙ্গে কখনও বা এমন সব 
কথা বলত বা এমন সব ইঙ্গিত করত যে ধর, সে-সবের অর্থ কিছুই 
বুধত না । মেয়েরা একে অস্ঠকে ধাকা৷ দিয়ে হেসে লুটিয়ে পড়ত। 
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প্রায়ই তাঁর! ধলকে প্রশ্ন করত-__ কবে বিয়ে করবি? কবে বউ আনবি1 


বউয়ের সঙ্গে কী কথ বলবি? কী করবি? 
শীতের এক রাত। রান্নাঘরের কাজ শেষ করে বউটি ধন্নকে খেতে 
ডাকল। “নে মর বলে পরম স্লেহে একটা গালি আওড়ে বউ তাকে 


একটা খাস্তা রুটি দিল। এত ভালো রুটি ওর ভাগ্যে জোটে না কিন্তু 
এটা বাড়তি ছিল। রুটিটায় একটু ঘি-ও লাগিয়ে দিল। ধন্ন পরম 





চেঁচিয়ে ডেকে বউ বলল- বলে দে ঘরে একফেটা জল নেই । কলি 


নিয়ে ধন্ন, পুকুরে গেছে । 
তারপর ধনুর সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিল বউ_ হ্যারে ধু তোর বউ 
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বউ বলল, আমি তোকে শিখিয়ে দেব ? 
_ হ্যা শেখাও | ধস, মুখে কিছু বলল না বটে কিন্তু ভাবে-ভঙ্গীতে 


এটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল । 





জড়িয়ে ধরেছিল । আমি তো কাদছিলাম'"- 
ধন, রান্নাঘরের দরজ! থেকে বল্েকে এক ধাকা মেরে পালিয়ে গেল । 


পেছন কী শুনল প্রচণ্ড চিংকার, ধির ধর । কিন্তু কোনে! দিকে ন। 
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তাকিয়ে ধর, উর স্বাসে ছুটতে লাগল, আট মাইল দূরে সুজনপুরে গিয়ে 
তবে থামল। তিন দিনের দিন কাংড়ায় পৌছল। কয়েক মাস একটা 
মোটরগাড়ির কারখানায় ধম, কুলিগিরি করল। তারপর বছর তিনেক 
ক্লিনার হিসেবে কাজ করে ওস্তাদ মজহর খাঁর কৃপায় ড্রাইভার হয়ে গেল । 

ছোটবেলা থেকেই ধনসিং মেয়েমানুষকে ধূর্ত বেড়াল ছাড়া আর 
কিছু ভাবতে পারত না। . ওর ধারণা মেয়েরা ইনিয়ে বিনিয়ে মিপ্টি-মধুর 
কথা বলে, আশ্রয় ছাড়া বাঁচে না, চুরি করে খায় আর ম্বুযোগ বুঝে 
ছোটলোকামি করে। প্রাচীন ও অভিজ্ঞ লোকেদের ও বলতে শুনেছে 
“মেয়েদের ব্যাপারে সাবধান । এ শিক্ষা ওর মনে গেঁথে বসেছিল। 
ড্রাইভার হিসেবে ওর কখনো! কখনো! মেয়েদের সংস্পর্শে আসবার ন্ুযোগ 
হয়েছে। কিন্তু সবসময় এদের ভেবেছে কীটাঝাড়; খুব সাবধানে 
মেলামেশ! করেছে। সামাজিক স্তরভেদটা মগজে রেখে ও পুরুষদের সঙ্গে 
যেমন মিশত আর সেট! মনে রেখেই ভালোবাসত বা! উপেক্ষা করে চলত, 
তেমনি মেয়েদের বেলাতেও । তবে মহিলাদের ও একটু অবিশ্বাসের 
চোখে না দেখে পারত না। অথচ সোমার ব্যবহার কত সরল, কত 
সাদাসিধে অথচ সে কত দুঃখী । 

মায়াবী চাদের আলো রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে। কিছুক্ষণ ধনসিং 
লরির চারপাশে ঘুরে বেড়াল। রাস্তার ধারের প্রাচীরের কাছে একটা 
পাথরে এসে বসল। ঝিরঝিরে বাতাসে বেশ ঠাণ্ড। লাগছিল। গুড়িশুড়ি 
_ মেরে কোনোমতে রাতটা কাটিয়ে দেবে ভেবেছিল। অতীতের অনেক 
কথা মনে ভিড় করে এল। আগে শীতটা ওকে অতটা! কাবু করতে 
পারে নি। হাড়র্কাপুনি শীতে ও যখন থরথর করে কাপছিল, তখন 
ভাবল গাড়ির ভিতরে গিয়ে রলবে কিনা । একটু খিদেও পেয়েছে । খিদের 
জ্বালায় শ্রীতটাও পেয়ে বসেছে। দুপুরে কর্ম আর ও বিশেষ কিছুই 
খায়নি। ধনসিং খিদেট! তুলে থাকার চেষ্টা করছিল। লরির সিটের 
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তল! থেকে কম্বল বার করে বেশ ভালোভাবে স্াপটে-জড়িয়ে-স্েটে 
বদল। মনটাকে চাঙা করে তুলতে কর্মৃর গানটা গুনগুনাতে লাগল । 

গানটাতে কোনো এক সুন্দরী তরুণীর বিরহ-ব্যথার প্রকাশ-_ ওগো 
পরদেশী, তুমিই আমার মনের দরজার শেকল খুলে দিয়েছ । তোমাকেই 
আমি আমার মন দিয়েছি । ওগো পরদেশী, তোমার প্রতীক্ষা করতে 
করতে আমার যৌবনের দিনগুলি ফুরিয়ে গেল, শুধু চোখ মেলে চেয়ে 
রইলাম। আমার জীবনের শেষ মুহুর্তেও তোমার চোখে চোখ রাখব বলে 
আমার চোখ দিয়ে অবিরত জল ঝরে পড়তে থাকবে । ওগো পরদেশী, 
শ্রাবণ মাসের আকাশ ও পৃথিবী ঘন বর্ধার ধারায় বাঁধা । আমি স্বেচ্ছা 
সেই বর্ধার ধার! মাথায় নিয়ে তোমার পথ চেয়ে আছি । আমার শাশুড়ি 
গঞ্জনা দেয়, বলে, তুই বাইরে দাড়িয়ে আছিস কেন? এ কথা শুনে 
আমার ভীষণ কষ্ট হয়। প্রচণ্ড শীতের এক-একটা তীর-ফলক এসে 
যখন শাল গাছের পাতায় বেঁধে, তখন তারা মাথ। দুলিয়ে “সি” “স' 
আর্তনাদ করে কেঁদে কেদে ওঠে ; ওগো! পরদেশী, তোমার প্রতীক্ষায় 
তখনও আমি স্বেচ্ছায় তোমার পথের দিকে চেয়ে থাকি । শাশুড়ি 
যখন বলে, আরে বাইরে দাড়িয়ে আছিস কেন, ভালে। করে কাপড় 
জড়িয়ে বোস্, তখন আমার বুকটা ব্যথায় ভরে ওঠে । 

ধনসিং কল্পনায় যেন দেখতে পেল ছুঃখিনী সোম! বৃষ্টি ও ঠাণ্ডা মাথায় 
করে ওর জন্তে প্রতীক্ষা করছে । ও-ই সোমার সেই পরদেশী । গান 
ওর কাছে বাস্তব সত্য হয়ে উঠল | গানের এই গভীর ভাব ওর হৃদয়কে 
ভিজিয়ে দিল; ওর বুকটা ব্যথায় টনটনিয়ে উঠল। ওর পক্ষে আর 
গুনগুন করে গান গাওয়া সম্ভব হল না; টুপ হয়ে গেল। সন্ধ্যার 
ঘটন। মনে পড়ছে আর সোমার কথাগুলোও আবার যেন স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছে। একট! বিরাট দীর্ঘশ্বাস পড়ল । ভাবল, কাল সকালে সোম! 
যখন পুকুরে জল নিতে আসবে তখন ওর সঙ্গে আবার দেখা করতে হবে। 
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কল্পনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে এসেই বুঝল থখিদের জ্বালাট! 
প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে । একবার ভাবল, কয়েকটা! আলু সেঁকে খেয়ে নিলে 
কেমন হয়! সময়ও কাটবে আর আগুনও সেঁকতে পারবে । লরি থেকে 
নামল | চাদের আলোয় এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল আগুন জ্বালাবার 
মতো কিছু জোটে কিনা ফুটফুটে জ্যোৎস্ায় চোখ ধাধিয়ে যাচ্ছে কিন্ত 
সবই অস্পষ্ট। রাস্তার ধারে যে-সব ডালপালা বা! শুকনে! ঘাসে হাত 
দিল সব-কিছুই দেখল শিশিরে ভেজ|। শালের বনে কাঠ হয়তো পাওয়া 
যায় কিন্তু তা অনেক দৃূরে। ও যদি ওখানে যায় আর পেছন থেকে 
কেউ এসে আলুর বস্তা তুলে নিয়ে যায়" ? আগুন জবালাবার চেষ্টা না 
করে ও কম্বলটা ভালো করে মুডিন্ুড়ি দিয়ে আবার লরিতে এসে বসল । 
মনের মধ্যে একটা আশা উকি দিয়ে উঠছে; কর্মুর কাছ থেকে খবর 
পেয়ে বৈজ নাথ থেকে যদি এ সময়ে একটা লরি এসে যায়! 

ধনসিং থিদেটা কিছুতেই যেন আর বাগে আনতে পারছে না। 
সোমার কথা ভাবলে খিদের জ্বালা অতটা অনুভব করে না। সোম। 
পাকদপ্ীর পথ. বেয়ে টিলা পেরিয়ে চলে গেছে; ধনসিং ঘুরে ফিরে সে 
দিকেই দেখতে লাগল। ভাবল, ঘুম যখন আসবে না, তখন ওর বাড়ি 
পর্যস্ত গেলে কেমন হয়। ভিন-দেশী ড্রাইভার, সাহায্য চাইলে কি আর 
দেবে না। যদি খালি হাতে ফিরে আসতে হয়, তাই সই ; তবুও তো! 
মোমার সঙ্গে আর-একবার দেখা হয়ে যাবে। তা ছাড় সোমাকে এ কথা 
বলে আসাও দরকার। ওর আশঙ্কা হচ্ছে, বৈজ.নাথ থেকে অন্ত একটা 
লরি এক্ষুণি হয়তো এসে যাবে। এরকম একটা অবস্থায় পড়ে আশে- 
পাশের বস্তিতে গিয়ে হাকডাক ছেড়ে কিছু সাহায্য চাওয়া কোনে! 
ড্রাইভারের পক্ষে মোটেই সংকোচের ব্যাপার নয়। কিন্তু নানা কথা 
ভেবে ধনসিং দ্বিধা করছিল। | 

তবুও দ্বিধা কাটিয়ে উঠে ধনসিং পাকদণ্তীর দিকে পা৷ বাড়াল। 
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কয়েক পা এগোতেই ও পাঁকদণ্তীর একটা পরিচিত জায়গা দেখতে 
পেল। এখানেই সোমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল। সোম! তখন 
আকুল হয়ে কীদছিল। ধনসিং আরও একটু দূরে এগিয়ে গেল। 
বাশের একটা ঝোপঝাড়, তার ঠিক পেছনেই তিন-তিনটে খড়ের চাল, 
মাটির দেয়াল। ধনসিং বুঝে উঠতে পারল না কোন্টা৷ সোমার বাড়ি। 
মনে পড়ল সোমা যেন বলেছিল, প্রথম বাড়িটা । | 
কোথাও কোনো আলো! নেই | ঘুঁটের গন্ধ ও শাল কাঠের ধোঁয়ায় 
চারপাশট। ভরে গেছে । কয়লার উপরে ভুট্টার রুটি সেঁকার সুগন্ধ ভেসে 
আসছে । ধনসিং নিশ্চিন্ত হল, লোকেরা এখনও জেগে আছে 

প্রথম বাড়িটার উঠোন এবডরোখেবড়ো পাথরের টুকরো দিয়ে 
বাধানো । চারিদিকট1 ঘন জঙ্গলে ঘেরা । চারিদিকে তুত আর নানা 
গাছগাছডা । ধনসিং খুব সন্তর্পণে পা টিপেটিপে এগোচ্ছিল। একবার 
ভাবল কোনো কুকুর বা কোনো লোক যদি ওকে এই অবস্থায় দেখে 
তবে নিথাত চোর ভাববে । একটু কেশে পায়ের শব্দ করল । 

উঠোনে ঢুকতেই কাঠের সঙ্গে সংলগ্ন বাশের অর্গল। ধনসিং বাশের 
দরজায় খটখট শব্দ করে টেচিয়ে ডাকল-_ বাড়িতে কে আছ? জেগে 
আছ তো? 

_কেভাই? মেয়েলি ক শোনা গেল। ূ 

_আমি পরদেশী মুসাফির। রাস্তায় গাঁড়ি বিগড়ে গেছে । 

_ তাহবে। এখানৈ তো কোনো হাটবাজার নেই । মহিলা আরো 
কিছু বলার আগেই এক বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।-আরে যাও 
যাও। এখানে কোনো সরাইখানা নেই । এরকম পরদেশী মুসাফিরকে 
খুব জানি। চুরি-বদমাশী ছাড়া আর কোনো কাজ নেই । খেতের ফল- 
পাঁকুড়, তরিতরকারী কিছুই এদের জ্বালায় রাখার জো নেই। বাড়ির 
মেয়েদের নিয়েও টানাটানি । বুড়ো কথাটা শেষ করতে পারল নাঁ। 
খক্‌ খক্‌ করে কাশতে লাগল । 
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ধনসিং নিরাশ হয়ে ছুটো৷ দরজার দিকে তাকিয়ে রইল। চারিদিকে 
ঘন অন্ধকার ; একটি দরজা যেন হঠাৎ উল্জ্রগ হয়ে উঠল। আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ দরজায় সোমাকে এক মুহুর্তের জম্য দেখা গেল ; হাতে 
তার শাল কাঠের মশীল। কিন্তু পেছন থেকে কার রূঢ় ও অপমানকর 
কথায় সোম একটু যেন থমকে দীড়াল। ন্তৃতীক্ষ কর্কশ স্বরে এক 
মহিলা বকে উঠলেন"_ রান্নাঘর ছেড়ে কোথায় যাচ্ছিস, মাগী? পর- 
পুরুষের গন্ধ পেয়েই কুকুরের মতো! এক টুকরো মাংসের ওপর ঝাঁপিয়ে 
_ পড়ছে। ঠেঁচামেচিতে একটা! বাচ্চা ঘুমের মধ্যে চমকে উঠে চিৎকার 
করে কাদতে লাগল । 

সোম! বলল-- কে এসেছে দেখছিলাম । 

_ স্্যা, তুই তো৷ বাড়ির কর্রী কিনা । নির্লজ্জ কোথাকার গ্যাখ তো 
কত কষ্ট করে বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়েছিলাম | চিৎকার করে জাগিয়ে 
দিলি। জ্বালিয়ে'মারল আমাকে । নিজের পেটেরটাকে তো ডাইনী 
খেয়েছেশ। অন্টের বাচ্চাকে আর সগ্ঘ করতে পারে না। হে ভগবান, 
এ মাগীকে সামলাও। 

: সোমা ধনসিং-এর দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে চুপচাপ ভেতরে 
চলে গেল। বুড়োটা কাশতে কাশতে তখনও কী সব বলে যাচ্ছিল 
কিন্ত ধনসিং-এর কানে গেল না, শোনার আগ্রহও ছিল না। নিজের 
বোকামির জঙ্ মনট। বিমর্ষ হয়ে গেছে । ফিরে যেতে যেতে ভাবল, ওর 
জন্তে বেচারীকে মিছিমিছি গালাগাল শুনতে হল । 

ধনদ্িং শরীরটাকে ভালো করে কম্বল দিয়ে জড়িয়ে, হাটুমুড়ে গাড়ির 
সিটে শুয়ে পড়ল। বাইরে টাদের আলোয় আকাশ থেকে ঘন কুয়াশ। 
ঝরে পড়ছে । টাদের সেই জেল্লা এখন হালকা! ছধধের মতো ম্লান। বারবার 
ভাবছে একট। কথাই, ওধানে গিয়ে কী বোকামীই না করেছে ! 

সকালেই তো সোমা জল নিতে আসে। কর্ম নিশ্চয় এতক্ষণে 
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বৈজ.নাথ পৌঁছে গেছে। খেয়েদেয়ে ওরা লরি নিয়ে যদি রওনা হয়ে 
থাকে তবে এরই মধ্যে এসে যাবে। ন'মাইল বইতো নয়। এক ঘণ্টার 
মধ্যেই আসবে, না আসে তো বড়জোর সকালে । যদি যাত্রী থাকত 
তবে এতক্ষণে এসে যেত।.*. ধনসিং ভাবে, মণ্তীর দিকে যাবার সময় 
সোমার সঙ্গে দেখা করতে এখানে থামবে । এখানে তো পুকুর আছেই। 
ইঞ্জিনে জল ভরে নেবে । তবে এই অজুহাতে কতটুকু সময়ই-বা! থাম! 
যাবে। দশ মিনিট নিশ্চয় দীডাতে পারব। উপরে ও নীচে ছু'দিকেই 
ফটকের কাছে দাড়াতে হয় ।...এত ভালো মেয়েট। কসাইদের হাতে পড়ে 
কী কষ্টেই না দিন কাটাচ্ছে। এদের সঙ্গে থেকে ও কীই-বা পাচ্ছে ? 
এদের সঙ্গে আছেই বা কেন? আমি সোমার জন্ সব-কিছু করতে 
প্রস্তত । এই ছুনিয়ায় আমারই বা কে আছে? বড়সরের সেই নিজেদের 
বাড়ি ও জমির কথা মনে পড়ে গেল। অনেকদিন আগেই তা চুকেবুকে 
গেছে। এ ঘর থেকে পুলিশের লোক এসে ওদের বার করে দিয়েছিল । 
সোমার শ্বশুরবাড়ির লোকেরা যেমন ওর কেউ নয়, ওর জেঠিও ছিল 
সেরকম । কিন্ত পুরুষ মানুষ কার তোয়াকা করে ? তার সামনে তো 
মস্ত ছুনিয়৷ পড়ে আছে। মেয়েরা তো আর তা করতে পারে না। 
পুরুষের আশ্রয়ছায়া ছাড়া ওরা থাকতেই পারে না ।*”* আমি কি পুরুষ- 
মানুষ নই ? আমি ওকে আশ্রয় দেব। 

ঘন কুয়াশায় চারিদিক ছেয়ে গেল। দারুণ ঠাণ্ডা পড়েছে। ধনসিং- 
এর নিশ্বাস গাড়ির কাচের উপরে পড়ে একেবারে জমে যাচ্ছে । কাচটা 
আবছা লাগছে । বাইরের দিকে তাকালে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়। 
চোখেমুখে এসে লাগে । হিমশীতল নিশ্বাসে কল্জে পর্যন্ত জমে যাচ্ছে! 
ধনসিং কম্বলটাকে মুখের ওপর টেনে দিল। চোখ বুজে রইল; ঘুরে 
ফিরে সেই একই কথা ভাবতে লাগল। পুরুষ হিসেবে একটি মেয়েকে 
আপন করে পেতে চায় মন, আশ্রয় দিতে চায়; সেই নুপ্ত আকাঙ্ক্ষা 
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থেক্ষে মাথার মধ্যে বিয়ের চিন্তা ঘুরতে লাগল । পরিচিত জনেরা যদি 
একবার জানত ও এখনও বিয়ে করে নি, তবে খুব অবাক হত, হয়তো 
একটু করুণা করত। এ জেলায় এতখানি বয়স পর্যস্ত ওর মতো একজন 
ভালো মানুষের বিয়ে না! হওয়া খুব একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার । লোকের! 
ভাবত, হয়তো পোড়া ভাগ্য, নয়তো কোনো খু'ত আছে। আসলে 
বিয়ের ব্যাপারে ধনসিং-এর সেরকম কোনো! আগ্রহ ছিল না। তবে 
বিয়ে না করার জন্য গঞ্জনা শোনার ভয়ট। ওকে মাঝে মাঝে পেয়ে বসত । 
এরকম কোনো! অন্বস্তিতে পড়লে ও ভাবতে থাকত ধনপত রায়ের 
বউয়ের কথা, আর একটা চরম আক্রোশে বিয়ের চিন্তা মন থেকে তাড়িয়ে 
দ্িত। যে পুরুষ তার স্ত্রীর দেখাশুনো৷ ঠিকমত করতে পারে না, সেই 
বউ কখনই ভালে থাকতে পারে না.*.ড্রাইভার খলীল ঠিকই বলত, 
সোনা-জরু-জমিন বীরের লভ্য, ছুবলের নয়। ড্রাইভারদের বিয়ে করে 
কী লাভ ? তাদের ঘর বলে কিছু আছে নাকি ? 

ধনসিং ভাবত স্ত্রীজাতি হবে সতী-সাবিত্রী। অথচ ও ভেবে অবাক 
হত যে, মহিলারা বেড়ালের মতে। চুপিসারে ছুধ আর মাংস খায়। শত 
ঘায়েও রা করবে না, দেখে মনে হবে কত সাদাসিধে । সেই আরামের 
স্বার্থে লোকের বউরা যেমন, গরিব লোকের বউরাঁও তেমনি লোভের 
ফাদে পা দেয়; সবই এক পদের । সঙ্গী ড্রাইভারদের মুখে মুখে রোজ 
কত কাহিনী শোনে, নিজেও দেখতে পায়. | চাইলে কি আর মেয়ে: 
মানুষ জোটাতে পারত না? মন যেখানে চায় না, সেখানে সম্পর্ক 
পাতাবার চেষ্টা ক'রে নিজের অপমান ডেকে এনে কী লাভ? নিজের 
অপমান ডেকে আনার চেয়ে অন্তকে অপমান করা অনেক শ্রেয়। 
একান্ত একেবারে নিজন্ব একটা কথা ওকে যেন সব্দা পিষে মারত; 
বিয়ে করতে হলে নিজের ঘরবাড়ি ও কুলগোত্রের পরিচয় না দিলে তো 
চলে না। সব-কিছু খুলে বলে অন্যের চোখে নিজেকে হেয় প্রতিপন্ন 
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করতে ও চাইত না । সে পথ থেকে অনেক দূরে এ টিলার মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে নিজের জন্মবৃত্তাস্ত ; সেই অপমানের খোলস ছেড়ে নিজেও 
অপমান থেকে বেঁচেছে। এই ভাবনাকে আবার আপন করে লাভ কী? 

অথচ সোমার অন্তরে কোনো জ্বালা নেই ; কত নির্ভেজাল সরলতা, 
কত ভালোমানুষ । ছুনিয়াতে ওর আপনজন বলতে কেউ নেই। 
ধনসিং-এরও তাই। এ নিয়ে ওর আর লাঞ্চন। পাবার ভয় নেই । ওকে 
অন্তত ভালোবাসে ।.*-তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে ধনসিং ; ওর চিস্তাভাবনা 
ও বিচারশক্তিও এখন যেন নিষ্প্রভ। কুয়াশার মত ঘিরে আছে নিজ্রা * 
কুয়াশার অনন্ত সমুদ্রে সোমা যেন সাতার কেটে চলেছে__ এরকম 
একটা দৃশ্য ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল । কিন্তু সোম! কাদছে কেন? 
আচল দিয়ে চোখ দুটো ঢেকে রেখেছে । ও নিজের হাতে সোমার 
চোখের জল আস্তে করে মুছিয়ে দিচ্ছে । সোম! এবার মুচকি হাসছে**" 
ওগো তুমি বড়ো ভালো মানুষ গো-.. জী--" জী." এই যে, শুয়ে পড়েছ 
নাকি ? ও পরদেশীয়! ! ওকে সত্যি সত্যি কেউ ডাকছে, না ও কল্পনার 
রাজ্যে ন্বপ্র দেখছে-_ ঘুমের ঘোরে তা ও ঠাহর করতে পারল না। 
আবার যেন কে ডাকছে-__ জী, ও জী, পরদেশী, আহা! চাও না, চেয়ে 
দেখো । 

ধনসিং কম্বলের ভেতর থেকে মুখ বার করে লরির জানাল। দিয়ে 
তাকিয়ে দেখল সত্যি সত্যি সোমা ধীণডয়ে আছে। 

- জী, ঘুমিয়ে পড়েছ ? সোমা আচলের খুঁটে একটি পৌোটলা 
বেঁধেছে ; তার থেকে মিষ্টি একটা গন্ধ বেরুচ্ছে। সোম। পৌটলাটী 
ধনসিং-এর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল-_ ও জী, তুমি ওখানে গেলে বলেই 
পড়ে পড়ে আমি গাল খেলাম । আমি বলেছি না এখানকার লোকেরা 
একেবারে রাক্ষস । সজ্জন গৃহস্থের ছুয়ারে কোনো৷ পরদেশী অতিথি 
গিয়ে যদি দাড়ায়, তাকে কি কেড অভুক্ত রাখে? আমি তোমার জন 
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খানার দিয়ে এসেছি । তাই তো! মোষের ছুধ দুইবার সময় আমি বাচ্চা 
মোষটার বাধন ইচ্ছে করে খুলে দিয়েছিলাম একে খুঁজতে আমাকে 
ঠিক পাঠাযে ত। আমি জানতাম । 

ধনসিং সোমার দিকে নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে রইল। হাতটা 
কাঁধের ওপর রাখল । শীতকালে পিঠে জলের ধারা পড়লে যেমন কাপুনি 
গুঠে তেমনি সোমা এই স্পর্শে কেপে উঠল । ধনসিং দেখল, ওয় 
কাপড়টা শিশিরে ভিজে গেছে। ধনসিং লরির দরজ। খুলে মৃছ স্বরে 
বলল-_ বাইরে ঠাণ্ডায় ঈীড়িয়ে আছ কেন ? ভেতরে এসো | 

সোমা আপত্তি করল-_ না), এখন যাই । কাজ করতে করতে ময়ে 
গেলাম, বাববাঃ। বাচ্চা মোহটাকে তো খুঁজে বের করতে হবে। সোম! 
কথ! বলতে বলতে কাপছিল। 

ধনসিং উদগ্রীব হল-- আরে, একটু এসো না। 

_ না) না, এখন যেতে দাও। সোমা লরির দিকে একটু এগিয়ে 
আবার পিছিয়ে এল । দোটানায় পড়ে দাড়িয়ে রইল । 

ধনসিং অনুনয় করল-: আমার দিব্যি । 

সোমার মন গলে গেল, বাধ! দিয়ে বলল-_ হায়, দিব্যি দিচ্ছ কেন ? 
বালাই ষাট, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। তুমি বড় ভালো মানুষ 
গো। ধনসিংকে দিব্যি থেকে বাঁচাতে সোমা লরির উপরে উঠে মাথার 
কাছে আশীবাদের ভঙ্গীতে দ্লাড়াল। ধনসিং হাত বাড়িয়ে সোমাকে 
নিজের পাশে বসিয়ে কম্বলের অর্ধেকটা গায়ে জড়িয়ে দিল। একটু 
যেন ঘাবড়ে গেল সোম! ; কুঁকড়ে গিয়ে আপত্তি জানাঙ্গ_ জী, না । 
আমার শীত লাগে না..তুমি কম্বলটা জড়িয়ে ভালে। করে বোসো । 

ধনসিং কোনে। আপত্তি-ওজর শুনল না। হাতটা সোমার পিঠের 
গপর রাখল। বাইরে কুয়াশায় ভেজ! কাপড়ে সোমা কাপছিল ;? কিন্ত 
এখন ধনসিং-এর ঘনিষ্ঠ স্পর্শে ও যেন একেবারে সি'টিয়ে গেল । 
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সোমা ওকে বোঝাতে চাইল-- জী, না। এরকম করতে হস না 
'কিস্তু শত চেষ্টা করেও ও ধনসিং-এর কাছ থেকে সরে যেতে পারঙগ না। 

ধনসিং ওর কানে কানে ফিসফিসিয়ে বল-__ সোমা, একটা কথা! 
শুনবে ? 

_কি কথা? 

-_ কথা রাখবে বলো । 

তুমি বড় ভালে! লোক গো, বলেই ফেল না। 

- আমার সঙ্গে যাবে? 

সোম! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। ধনসিং আবার একই কথা পাড়ায় 
সোমার চোখ ঝাঁপিয়ে জল পড়ল। ধনসিং একটু যেন দমে গেল। 
সোমার দিকে ঝুকে পড়ে ব্যাকুল স্বরে বলল-_ তুমি রেগে গেলে ? 

আচল দিয়ে চোখ মুছে মাথা নাড়ল সোমা । রুদ্ধ কঠে বঙল-__ 
বড় ভালো মানুষ তুমি ওগো । আমাকে তুমি বাঁচিয়েছ। কিস্ত কোথায় 
আমি যাব? আমার মরণ এখানেই । ভগবান করুন আমি যেন 
তাড়াতাড়ি মরণপারে যেতে পারি । কান্না চাপতে গিয়ে সোমা ফোপাতে 
লাগল। ধনসিং তার পাগড়ির খু দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে দিল। 
কিন্ত সোমা এখন অঝোরে কাদছে। এর কাছ থেকে সয়ে 
বসার কথা যেন ভুলেই গেছে। ধনসিং-এর পহানুভূতির উত্তাপে শ্বশুর- 
বাড়ির সব লাঞ্না-গঞ্জনার কথ বড় যেন বেশি করে মনে পড়ছে। 

ধনসিং সোমার মাথাটা ওর বুকে চেপে ধরে ওকে সাস্বনা দিল- 
সোমা, কেদে না, আমার মাথার দিব্যি। বরং তোমার শক্ররা কাছুক। 
কাদ তো আমার মাথ। খাও। দিব্যির ভয়ে সোমা ওর কান্নার আবেগকে 
জোর করে সংযত করল । ওর শিথিল শরীরটা ধনসিং-এর বাহুতে 
এলিয়ে পড়েছে । সোমাকে আরও গভীর আশ্রয় দিতে ধমসিং একটা 
গাভীর নিশ্বাস ছেড়ে ওকে আরও কাছে টানল। সচকিত ছয়ে সোম! 
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আলিঙ্গন-যুক্ত হবার জন্য বলল-_ জী না, এ রকম করে না। অথচ জোর! 
করে বাধ! দিতে পারল না। কিছুক্ষণ ওরা ওভাবেই বসে রইল । 

তারপর সোমা ধনসিং-এর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে বলল 
স্জী, এখন চলি | ও উঠে ধ্ীড়াল। ধনসিং ওকে লরি থেকে নামতে, 
সাহায্য করল এবং পাকদণ্তী পর্যস্ত এগিয়ে দ্িল। সোমা আস্তে আস্তে 
উপরে উঠে গেল। ধনসিং মৃদৃত্বরে বলল- সকালে পুকুরে জল নিতে 
আসবে তো? 

ধনসিং লরিতে ফিরে এসে আবার কম্বল মুড়ি দিয়ে বসল। কিছুক্ষণ 
পরে খাবারের কথা মনে পড়ায় ও ভুট্টার রুটি গুড় দিয়ে ধীরে ধীরে 
খেতে লাগল । কুয়াশায় ও ঘোলাটে চাদের আলোয় গাছপাল। ও, 
পাহাড়কে মনে হচ্ছে যেন বড় বড় রঙের ছোঁপ। সেদিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে ধনসিং ভাবতে লাগল । বৈজনাথ থেকে কখন গাড়ি আসবে 
ত1 নিয়ে ও মোটেই দুশ্চিন্তা করছে না। বরং ভাবছিল, গাড়ি যদি 
এখন না আসে তবে বেশ হয়। নিষ্পলক দৃষ্টিতে ও বাইরে তাকিয়ে 
রইল। অতীত জীবনের পটে এই সন্ধ্যায় নতুন উপলন্ধি ওর মনকে 
বার বার আচ্ছন্ন করে ফেলছে। ওর কেন যেন মনে 'হতে লাগল: 
সোমাকে সাহায্য করাই এখন ওর জীবনের পরম সার্থকতা ; সোমাকে 
ভালোবাসা যেন মনে হয় জীবনের পরিপুর্ণ দিক। ওর কেন যেন মনে, 
হল, ওর জন্যই ষেন সোমার জম্ম ।-"* সোমা যেন এতদিন ওরই প্রতীক্ষায় 
ছিল। অজানা দুর্পংঘ্য পথে ভগবান মানুষের ইচ্ছা! পূর্ণ করেন। ধনসিং- 
এর সমস্ত অস্তুঃকরণ যেন বলে উঠল, সোমা ওরই জরন্তে, সোমা শুধু 
ওর। **.যে নারী সংসারে একাস্ত আপনার তাকেই পুরুষ ভালোবাসতে 
চায়, ভার জন্যই সব-কিছু বিলিয়ে দিতে চায়। যে নারী শুধু প্রিয়ত্তমকে 
ছাড়া আর-কিছু জানে না, পুরুষের চোখে তাই নারীর প্রেম । অতীতের, 
_ শ্ততি মনে ভিড় করে এল । ধনপতের বউ, হোসিয়ারপুরের ওস্তাদ মজ হরের 
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দোস্ত, সেই বিধবা গুলাবীর কথ! যত ভাবে তত ওর মনটা! ঘ্বণায় বিষিয়ে 
ওঠে । ওদের তুলনায় সোমার স্বস্ছতা, সরলতা ওর মনকে যেন আচ্ছন্ন 
করে তোলে । ধনসিং ভাবল, সোমা ওর জীবনের সবধন্ব | 

ঘন কুয়াশা জমে জমে ঠাদের আলোকে যেন গাঢ় পর্দায় ঢেকে 
দিয়েছে । কুয়াশ। তার ঘোলাটে ভাব কাটিয়ে এখন নিজের গায়ে 
লাদা! আস্তরণ বিছিয়ে নিয়েছে । এ-সব ধনদিং-এর নজর এড়িয়ে গেল, 
ও নীরবে চেয়ে রইল । দূর থেকে গাড়ির প্রচণ্ড শব্দ ভেসে আসছে। 
ধনালং পিহন ফিরে দেখল, রাস্তায় দূরে পাহাড়ের আড়াল থেকে একটা 
'আগুদুনর গোল। ক্রমণ তার মুখটা বার করছে । ভোর চারটের সময় 
এই গাড়িটা মণ্তী থেকে চলে। ধনসিং ভাবল, বৈজনাথ থেকে যদি 
মণ্ডীতে কোম্পানি ফোন করে দিযে থাকে তাবে এই খাঁড়িটাই লরিটাকে 
পিহনে বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে । অথচ পোন। তা এখনও এল না। 

পেছনের গাড়ির আলোটা ধনসিং-এর লরিতি এস পড়ল । গাড়িটা 
কাছে এস থেমে গেল! ড্রাইভার বলল, বৈজনাথ থেকে তো ফোন 
এসেছে । কিন্তু এখন৪ বেশ অন্ধক্কার। এটা সওয়ার গাড়ি। লরিটা 
টেনে নিয়ে গেলে বোঝ| বেত যাতব। এক ঘটার মূধা মালপত্র নিয়ে 
অন্ত একটা ট্রাক আসছে । সেটাই এটাকে টেন নিয়ে যাবে। শুনে 
ধনসিং খুশি হল। ভাবল, ততক্ষণে সোমা এনে পড়বে তো! চাদের 
হুলদ্দ রঙ কুয়াশার গা! থেকে মুছছে ফেলেছে ; এখন ঘন সাদা । চারদিকে 
বিন্দু বিন্দু শিশির কণা | ধনসিং বারবার ফিরে ফিরে টিলার পাকদণ্তীর 
দিকে তাকাতে লাগল । সোম| যদি দেরি করে আসে- মনের কোণে 
এই আশঙ্কাটা লেগে রইল । ওর কেন জানি মনে হল, খুন তাড়াতাড়ি 
সকাল হয়ে আপছে। 

ভোরের আলো! ফুটে উঠেছে। মাথায় কলসিটা উল্টো৷ করে রেখে 
+সোমাকে পাকদণ্তী থেকে নেমে আলতে দেখা গেল। ধনসিং লরি থেকে 
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নেমে পড়ল। সোমার কাছে গিয়ে বলল-__ এসে গেছ । সোমার 
চোখে চোখ রাখল। সোমার চোখে সেই জল-মেশানে! ছুধের নীলাভ 
রগ নেই, চোখটা! একটু লালচে, ফোলাফোলা | দেখেই মনে হয় সারা 
রাত ঘুমোয় নি, শুধু কেদেছে। ও নীরবে ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে 
রইল। চোখের কোণ থেকে ছুফেণটা অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ল, স্ষটিক- 
বিন্দু যেন চিকচিক করে উঠল। সোম! দাড়াল না, পথ পেরিয়ে 
পুকুরের দিকে এগিয়ে গেল। ধনমিং এগিয়ে গিয়ে তাকে থামাল, 
বলল-_ আমার সঙ্গে যাবে ? 

সোমার চোখ দিয়ে তখন অঝোরে জল পড়ছিল- জী, মরণ তো 
আমার এখানেই লেখা । আবার এসো, আমি তোমার পথ চাইব । 
বড় ভালে! লোক গো তুমি। 

ধনসিং মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারল না। সোমা আচলে মুখ মুছে 
পুকুরের দিকে চলল । ধনসিং ওদিকে পা! বাড়িয়েছিল কিন্তু দূর থেকে 
গাড়ির আলো! দেখতে পাওয়া গেল, একটার পর আর-একটা, পর পর 
তিনটে গাড়ি। ধনসিং লরির পাশে এসে দাড়াল । 

একটা খালি লরি ধনসিং-এর গাড়ির পাশে এসে থামল। সর্দার 
বসাখাসিং জিজ্ছেস করল-_ কী হয়েছে? ধনসিং-এর গাড়িটাকে গালি 
দিতে দিতে ও নিজের গাড়ি থেকে লোহার শেকল বার করল । ধনসিং- 
এর গাড়িটাকে নিজের গাড়ির সঙ্গে শক্ত করে বাধল। ধনসিং-কে 
হুপিয়ার থাকতে বলে সে লরিটাকে টেনে নিয়ে গেল। 

ধনসিং বারবার পুকুরের দিকে তাকাচ্ছিল। কুয়াশার ঘন আস্তরণ 
ভেদ করে পুবে উষার প্রথম আলো উঠছে। কলসি মাথায় পাকদণ্তীর 
পথ দিয়ে সোমা ফিরে যাচ্ছে; তার ছায়াটাও ধনসিং দেখতে পাচ্ছে । 
কিন্তু বসাখাসিং ওকে জোর করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
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ছুই 2 শ্বশুরবাড়ির সোহাগ 


সোমার জীবন আগে যেভাবে বয়ে চলেছিল এখনও তেমনি কিন্তু ওর 
মধ্যে নতুন কী-যেন একটা অনুভূতি জাগল, পরিবর্তন এল। এখন 
যাঁকিছু হয় দোমা পশুর মত মুখ বুজে সয়ে যেতে পারে না। অন্ত 
কেউ ওর দুঃখী জীবনের কথা ভাবে, এ অনুমতি ওর ছুখকে যেন আরও 
গভীর করে তুদল। মানুষ যখন বোঝে তার পিছনে দীড়াবার কেউ 
আছে তখন সে সামনের ধাক্কা সামলাবার সাহস ও শক্তি খুঁজে পায়। 
তেমনি সোমাও ভাবে, এত ছুঃখের জীবন ওরই-বা হবে কেন? 

ধনসিং সোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়েছিল কিন্তু সোম! রাজি 
হয় নি। মনের দিক থেকে ও তৈরি ছিল না; আবার এও মনে হয়েছে, 
এটা ঠিক নয়। তবুও ধনসিং-এর এই আশ্বাস ওয় জীবনের মস্ত বড় 
ভরসাস্থল মনে হল। ধনসিং এর কথায় এমন একটা আশ্বাস ছিল যে 
ওর ছুঃখের ভাগীদার হতে সে রাজি । 

রাস্তার কাছেই সোমার বাড়ি। দূর থেকে কোনো গাড়ির শব 
শুনলে ও রাস্তায় এসে দীড়ায়, ভাবে ধনসিং এল বুঝি । কিন্তু সেই 
ভালো মানুষটির আর দেখা নেই। যত সব লুচ্ছা ড্রাইভারদের দেখতে 
পায়। এর! চোখ মেলে সোমার আকুলতা দেখে, ঠোট দিয়ে বিশ্তী 
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রকম শবখ ক'রে কুৎসিত ইঙ্গিত করে । শিটি দেয়, মুচকি হাসে । কাজ 
থেকে মুহুর্তের জন্য যদি অবসর পায়, ভাবে, আমি ওর সঙ্গে যেতে 
আপত্তি করেছি বলে রাগ করল নাকি? কই এল না তো। 

শাশুড়ী সোমাকে ডেকে বলল-_ এক ডালা মকাই দান! ঝেড়েঝুড়ে 
জল-চাকি থেকে পিষে আন গে যা। পাহাড় অঞ্চলে খুব বৃষ্টি হয় বলে 
বাড়ির ছাদগুলি একটু ঢালু। ঢালু ছাদের নিচের দিকে শাল কাঠের 
বড় বড় তক্তা বিছিয়ে মাচান তৈরি কর! হয়। গৃহস্থরা সেখানে ঘরের 
শশ্য ও অন্যান্য জিনিসপত্র রাখে । সোমা মাচায় বসে মকাই দানা কুলে 
দিয়ে ঝাড়ছিল। নীচে মাছুর বিছিয়ে শ্রীশুড়ী বিশ্রাম করছিলেন। 
মকাই ঝাড়ার ছড়ছড়, কুলোয় ঝাড়ার ঝপঝপ. স্থরেল! শবে শাশুড়ী 
তত্দ্রায় লে পড়লেন। শ্বশুর কাঁজে বাইরে গেছেন। শাশুড়ীর চোখ 
বুজেছে দেখে বড় আর মেজ বউ পাঁড়া বেডাতে বেরুল। বড় বউ যাবার 
সময় ওর একটা কাথা! ও স্ুচ-স্থতো৷ সোমার কাছে রেখে বলল-_ মকাই 
ঝাড়াবাছা হলে এতে কয়েকটা ফেশড লাগিয়ে দিস তো। 

সোমা ভাবল, জল-চাকি থেকে ফিরতে যদি দেরি হয় বড় জার 
গোৌঁসা হবে । তাই মকাই বাছা শেষ করে সোম! কাথা সেলাই করতে 
বসল। এ কাজটা চুকলে তো পাচ-সেরি ডালাটা মাথায় চাপিয়ে টিলার 
চড়াই-উৎরাই পথে সওয়া মাইল যেতে হবে। তবু নিরালায় বসতে 
'আজকাল বড় ভালে লাগে ; তখন পরদেশীর কথা ভাবতে পারে । এক- 
এক দিন করে আটটি দিন কেটে গেল কিন্তু তবু তো সে এল না! 

থক খক্‌ কাশি শুনে বুঝল শ্বশুর ফিরলেন। বুড়ি শুয়ে আছে 
আর ঘরটাও নিঝুম হয়ে পড়েছে আচ করে বুড়ো! গজগজ করতে লাগল, 
সব যেন মরে পড়ে আছে। খিল দেবার কথাও কারুর খেয়াল নেই। 
কুকুরবেড়াল এলেও কেউ টের পাবে না। সোমা তক্তার ফাক 
দিয়ে শব শুনে সব বুঝতে পারছে । বুড়ো উন্ুন থেকে ঘু'টের আগুন 
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নিয়ে কক্কে সাজাল। হাতে গড়গড়াট। নিয়ে চলে গেগ উঠোনের 
দিকে। দেয়াল-ঘেষা মাটির চত্বরে বসে গড়গড়াট! টানতে লাগল। 

_ রাম নাম, কেহর মিয়া। সোম! টের পেল কেউ এসেছে । 

শ্বশুরের জবাব কানে এল-_ পেন্নাম হই, সাহজী, আস্মুন, আম্বন ! 
বন্থন। বলেই হাক দিলেন আরে কেউ আছিস, না সব মরে গেছিন। 
মন্গ। সাহকে বসতে একটা মোড়া দে তো। 

মমু সাহ শ্বশুরের চেয়ে ছু-চার বছরের ছোট । এর সামনে পড়ে 
গেলে বউরা ঘোমটা টেনে দেয়। শ্বশুরের হাকডাক শুনে সোমা 
আচলটা মাথায় দিয়ে উঠতে যাচ্ছিল । টিক সেই সময়ে শাশুড়ীর 
গলার আওয়াজ পেল। মনন সাহের নামে আগেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 
উঠে এসে তিনি মনু সাহকে ভেতরে আসতে বললেন। 

সাহ ভেতরে এসে বলল-_ রাম, রাম মিয়ানী। তারপর চলল 
কুশল-বিনিময়ের পালা। ততক্ষণে শ্বশুরও গড়গড়াট। হাতে নিয়ে ভেতরে 
এসে বসলেন। সাহের জাতের কথা মনে পড়ায় কেহর গড়গড়া 
থেকে বাশের নলটা বার করে সেটা এগিয়ে দিয়ে বললেন নাও 
সাহজী, টান দিয়ে দেখ, মজা আসবে । একেবারে বাড়ির খেতের 
তামাক | 

মন্গ, সাহ ক্ষত্রী_ নানা জায়গায় শস্ত আর ঘি বেচে রোজগারপত্র 
বেশ জমিয়ে তুলেছে । এ ছাড়! লেনদেনের কারবার তো আছেই। কেহর 
'ওর কাছ থেকে তিনশো টাকা সুদে ধার নিয়েছিল। মন প্রায়ই এসে 
মদের বদলে ঘি নিয়ে যায়। বড়ও ছোট জা মন, সাহকে ছৃ'চক্ষে 
দেখতে পারে না। ওর আড়ালে গালিগালাজ করে, কারণ সাহের 
হিসাবের ঠেলায় এমন অবস্থা ্াডিয়েছে যে ওদের বাচ্চাদের নামমাত্র 
ছুধ জোটে। ঘি তৈরি করতে প্রায় সব ছুধই লেগে যায়, বাড়ির 
লোকেদের ভাগ্যে জোটে ঘোলটুকু। ঘি নিয়ে যাবার সময় সাহের 
সুখে মির মিষ্ট কথা শোনা যায়; কথার জাল বুনতে ওন্তাদ। ভাবখানা 
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এমন যে ও কেহরেরই সেবা করছে, নিজের লাভ-লোকসানের তোয়াক্কা 
পর্ধস্ত করছে না। এদিকে বুড়ি তখন থেকে একটা মোড়া খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ১ সাহ তার কোনো প্রয়োজন দেখল না। ম্ুন্দর লেপাপোছা' 
ঘরের মেঝেতে অর্লেশে বসে পড়ে বলল- আরে মালকিন, অত ঝামেল। 
করার কী দরকার শুনি? বউরা কই ?বাচ্চারা ভালো আছে তো? 
ছোট বউকেও তো৷ দেখছি না। 

_মাগীর মরণ হয় না। হাত ঘুরিয়ে একট! বিশেষ ভঙ্গী করে বুড়ি 
বলল-_ এক মুহুর্ত যদি আমি বিশ্রাম পাই ! ছোট বউকে বলেছিলাম 
এক মুঠ মকাই পিষে নিয়ে আয়। এতে ডালা হাতড়ে দেখো গে, 
বিকেলের জন্ত এক মুঠো আটা নেই। একটু চোখ বুজতেই তো অন্য 
ছ'জন তে] পাড়া বেড়াতে বেরুল। আর সেই সন্ধ্যাপ্রদীপ জবালাবার 
আগে ফিরবে না। 

সাহজীর আসবার আসল অভিপ্রায় বুঝতে পেরে বুড়ো ক্ষম। 
প্রার্থনার স্বরে বলল-- কী করব, সাহজী ভাই। কী পোড়া সময় 
পড়েছে দেখছেন তো!। এবারকার মদের জস্ একটু কিন্তু অপেক্ষা 
করতে হবে। 

গড়গড়াটা বুড়োর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মন্পু বুড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলল-_ মালকিন ভাবী, মিয়া কী বলছে শুনছ তে! ? কোন্‌ হারামজাদা 
সুদের কথা তোলে? ভাবলাম অনেকদিন মিয়ার সঙ্গে দেখা হয় না। 
তাই এমনি দেখা করতে চলে এলাম। বাচ্চারা আমার তো কম 
আপন-জন নয়। তাই ভাবঙ্গাম, যাই, দেখে আসি তারা কে কেমন 
আছে। কী বল ভাবী, তুমি তে! জানোই। 

_ সাহুজী, তোমার ওপরেই তে! আমাদের ভরসা। বুড়ি তোষা- 
মোদের সুরে বললে_ কৃষকের ঘাড় তো৷ সব সময় সাহর হাতের মুঠোয় । 
সাহজী, কী আর বলব, তুমিই আমার কাছে পরমেশ্বর ৷ 
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"এদিকে তো৷ কিছু বাচাতে হবে । মন্গু, ঘেন ভরসা দিচ্ছে এমন 
ভঙ্গীতে বলল _ লগ্নের দিন যাচ্ছে যে, ছু-চার পয়সা করার এই তো 
সময় | মিয়ার কাছ থেকে আমি তে৷ বেশি দাম দিয়ে জিনিসপত্র নিয়ে 
যাই। নিই, কারণ ভাবি, তোমারও ছু'পয়সা ঘরে আম্বক । তা ছাড়া তুমি 
তো! জানে! মালকিন, হাটু তো৷ পেটের দিকেই মোড়ে, কি, ঠিক কিনা ? 

একট] অসহায় ভঙ্গী করে বুড়ি হাত ঘুরিয়ে বলল-_ কোথায় আর 
পয়স] বাচাতে পারি সাহঙ্জী। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে ঘর, তাই তো বলি, 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ছুই-আডাই সের দুধ যদি কখনও হয় সেই 
ঢের। বেশির ভাগ মোষগলোই শুকিয়ে কাঠ, এর বেশি কিছুতেই 
বেরোয় না। 

মন, গড়গড়াটাতে আর-একবার কষে টান মেরে কেহরের হাতে 
সেটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল-_ বাঃ সত্যি চমৎকার তাজা তামাক। নাও, 
এবার তুমি খাও । 

একটু পরে রহস্য-ভরা স্বরে বলে উঠল-_ কি, মুরলীর কথা শুনেছ 
নিশ্চয়! 

_ হ্যা, মেয়েটাকে বিয়ে দিয়েছে, না? শুনেছি ছেলের হো বয়স 
খুব বেশি, না? এ নিয়ে তিনবার বিয়েতে বসল । কেহর ধুয়ো ছেড়ে 
কাশতে কাশতে গড়গড়াট। সাহর হাতে দিয়ে মন্তব্য করল। 

আঙুল দিয়ে ঠোঁট চেপে যেন কোনো গোপন রহস্য ফাস করছে 
এমনভাবে ঝুঁড় শুধোল-_ মেয়েটার তো কম বয়স হয়নি! ওর সম- 
বয়সীদের ছু-ছুটো কাচ্চাবাচ্চা হয়ে গেছে । 

মন্ন, গড়গড়াটা হাটুর উপরে নামিয়ে রাখল । গোপন কোনে! কথা 
বলতেই বোধ হয় মন্স। কেহরের কাছে একটু সরে বসল। গড়গড়ায় 
হালক। একটু টান মেরে ঝুড়িকে বলল-_ হ্যা, তাতেই বা কী এসে 
গেল ভাবীজি, মুরলী তো গুণে গুণে ছ'শো টাকা নিয়েছে । নিশ্চয় তুমি 
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শুনেছ। আরে, মেয়ের পরের ঘরেরই সঞ্চয়। তার তো আমাকে 
তিনশো টাকা দেবার কথা । তা যাক, লোকট! ভাপোই বঙ্গতে হবে। 
নিজেই এসে একদিন হাজির, বঙ্গ, নাও সাহজী, এ জন্মে তোমার 
দেনা শোধ না করলে পরের জন্মে একের জায়গায় দ্বিঞ্জণ শুধতে হবে। 
তা মালকিন, তুমি তো জানোই, ছু-চার পয়সার যা আমার লেনদেন, 
এরকম ভালো মানুষ আছে বলেই না সম্ভব । 

বুড়ি হাত দিয়ে কপাল চাপডাল _- কী আর বলব সাহজী, হা, তবে 
বলি, কল্যাণ হোক । আমরাও তো এ হারামজাদীকে গুণে গুণে 
চারশে! দিয়েছিলাম । তার মধ্যে তোমার কাছ থেকেই তো তিনশো 
নিয়েছিলাম । পেট চাপড়ে এখন সেই টাকার স্থুদ গুণে যাচ্ছি । আমার 
বাঘের মত জওয়ান ছেলেটাকেও গিঙ্লে ফেলল অভাগী। অতীত স্মৃতি 
মনে পড়ায় বুড়ির বুকটা ব্যথা করে ওঠ, শুকনো চোখে আচ চেপে 
ধরে। জওয়ান ছেলেটার জন্য বুড়ি খুব কেঁদেছিল। এখন আর চোখে 
জল আসে না। ভেবেছিল এ ছুঃখের কথা উঠলে চোখের পাতা ভিজে 
উঠবে। চোখ থেকে আচল নামিয়ে আবার বুড়ি ছখ করে বল __ 
যাও-বা বাচ্চা হল, তাও আবার মেয়ে। সেটাও অনেক জ্বালিয়ে 
দু'মাসের মধ্যেই মরল। সাহজী, সবই আমার কপাল! 

সোম! উপরের মাচানে বসে রুদ্ধ নিশ্বাসে সব শুনছিল। সাহ 
গড়গড়াটা ঠোটে চেপে আস্তে আস্তে বলল-_ মেয়েরা পরের ঘরের 
গচ্ছিত সম্পদ। দেওয়া-নেওয়া ছুনিয়ার নিয়ম। কিন্তু ভাই, সারা 
জীবন বিধবা বউ পোষা কত যে বঞ্চাট তা কী আর বুঝি না। মন্‌ 
€কেছরের দিকে একটু ঝুঁকে গলার স্বর নামিয়ে বলল-_ মিয়া আশে- 
পাশের গ্রামে হরেক রকমের লোক আছে। সবাই কি আর ভালো 
আমু? আরে মিয়া, তোমার এই বিধবা বউ সোমার যদি কখনও 
কিছু একটা হয়ে যায়, তা হলে তোমাদের নাককান কাটা পড়বে, 
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পরিবারের কলঙ্ক তো হবেই, আর ছয। ছ্যা পড়ে যাবে। তা নয় তো 
সারা জীবন তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকবে। কী বল ভাবী, মন্ন। কি 
খারাপ কথা বলছে? 

_ ঠিকই তো বলছ সাহজী, একি আর হচ্ছে না। ইনিয়ে-বিনিষে, 
বুড়ি বলল-_ সত্যি কথা বলতে কী, ভয়ে সারাক্ষণ বুকটা আমার 
কাপে। দেখতেশুনতে ভাগড়াই বউ । আমি তো হরদম বলি, মায়ের 
কাছে গিয়েই মরুক | এখানে নিজেদেরই পেট ভরে খাবার জোটে না। 


মনন একটু সাহস পেয়ে আস্তে আস্তে বলল-_ তবে একটা কথা 
বলি? 
উপরে বসে সোমার বুকটা ধড়াস করে উঠল। সাহ কী বলছে 


তা শোনার ভন্য তক্তার ফাকে কান পেতে সোমা যেন নিশ্বাস বন্ধ করে 
অপেক্ষা করতে লাগল। সাঁহ বলে গেল__ আরে মিয়া, আমি যা 
বলছি ত1 যদি কর, গলার কাটাটাও খসবে আর ধারের বোবাও কিছু 


কমবে। 
- শড়গড়াটা মুখেরে কাছ থেকে সরিয়ে কেহর উৎসুক দৃষ্টিতে মন্নর 


দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাঁড়ল_ ভু'। দুহাতে চোয়াল চেপে বুড়ি 
মন্নূর দিকে তাকিয়ে রইল । 

মন নু বলল_ একজন পাঞ্জাবী মণ্ডীতে এসেছে । তিনশো টাকা 
তে। তার কাছে হাতের ময়লা । 

বুড়ি উৎসাহী হয়ে বলল-_ সাহভী, তোমার মঙ্গল হোক। কিন্তু 
ওর জন্যে আমরা তো চারশো টাকা খসিয়েছিলাম। ঠোঁটে আঙুল 
চেপে ঝুড়ি লম্বা একটা নিশ্বাস নিল। 

বুড়ির মোট বুদ্ধির দৌড় দেখে এক চোট হেসে নিল মনু, বলল 
_ নাও, ভাবীর কথা শোনো। কোথায় কুমারী মেয়ে আর কোথায় 
বিধবা । আমি তো বলি, ঘি ছড়িয়ে পড়েছে, এখন যতটা বাঁচান! 
ষায়। 
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কেহর খক্‌ থক্‌ করে কাশতে লাগল। মন্পু বলে গেল- বলো তো! 
: আমি ব্যবস্থা করে দিই। আমার এতে কীই-ব! স্বার্থ! তোমাদের 
একটু সুরাহ হয় সেটাই আমি ভাবছি। গায়ে রটিয়ে দিলেই হবে যে 
তোমর! সোমাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছ । 

কী যেন চিন্তা করে কেহর মাথা নাড়ল, বউয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল-_ মগ্ীতে ওকে কী করে নিয়ে যাবে শুনি? 

মন্গ কথাটা শুনে না হেসে পারল না ।__ নাও মিয়ার বচন শোনো । 
আরে ওকে বলবে, বাপের বাড়ির থেকে তোকে ডেকে পাঠিয়েছে । 
ফিরে এসে গীঁয়ে ঠিক একই কথা বলবে। বিধবার তো৷ ভাগ্য, শ্বশুর 
বাড়িতেও যেমন কাটে, বাপের বাড়িতেও ঠিক তেমনি | 

শুনতে শুনতে মোমার যেন অসহা মনে হচ্ছে। মাথাটা কেমন 
যেন ঘুরে উঠল। চোখের সামনে যেন অন্ধকার নেমে আসছে। মন্গ 
চাদরটা সামলে এবার উঠে দাড়াল। কেহর ওর সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে উঠোনের বাইরে গেল। বুড়ি পেছন থেকে ঠেঁচিয়ে উঠল-_ 
কোথায় যাচ্ছ? পাশের বাড়ি গিয়ে আমি না-হয় বউদের ডেকে 
আনছি । এমন এরা বদমাশ, স্বযোগ পেলেই বামুনের বাড়িতে গিয়ে 
বসবে । 

_-সাহকে একটু রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি। এ কথা বলে 
কেহর বাইরের দিকে পা বাড়াল। 

শাশুড়ী দরজাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুর ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। বিড়বিড় করে কী-সব গালাগালি দিয়ে ঝুড়ি বউদের ডাকতে 
বেরিয়ে গেল। সোম! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । শাশুড়ী যদি টের 
পেত সোমা তার কথা শুনছে তবে আর রক্ষে ছিল না। গালি তো 
দিতই, হয়তো ধরে বেদম মারত। মোম! তাড়াতাড়ি মাচান থেকে 
নেমে এল। মক্কার ডালাটা মাথায় চড়িয়ে তড়িঘড়ি উঠোন পেরিয়ে 
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পাকদণ্ীর পথে জল-চাকির দিকে এগিয়ে চলল । তখনও মন্গু সাহু 
ও শ্বশুরের কখা কানে বাজছে । 

মোম! তার বুক ধড়ফড়ানি টের পাচ্ছে। চোখ ছটে দিয়ে 
অঝোরে জল পড়ছে। সরু পাহাড়ী রাস্তায় চলতে গিয়ে বারবার 
হোঁচট খাচ্ছে । হায়, শক্ররা আমাকে বেচে দেবে? কার কাছে 
বেচবে কী জানি? নিশ্চয় মুপপমানের হাতে গিয়ে পড়ব. আর নয়তো 
কোনো নীচ জাতির হাতে । আমাকে যে কিনবে, কী জানি আমাকে 
নিয়েসে কীকরবে! এর চেয়ে যে গলায় দড়ি দিয়ে মরাও ভালো! । 
ইস্‌, যদি এ পরদেশী ড্রাইভারের সঙ্গে চলে যেতাম। ও তো আর 
ফিরে এল না! ওকি কিছু মনে করেছে? ভগবান আমাকে সব 
দিক থেকে মেরে রেখেছে । হায়, হায়, কী করি, কোথায় মরতে যাই। 

এ-সব কথা ভাবতে ভাবতে সোম! জল-চাকির কাছে পৌছে গেল । 

পুব দিকের টিলার ওপর মুক্কাঁ গ্রামের ছেলেট। সেই বাদল আটা! 
পেষাতে এসেছে । সোমা ওর দিকে তাকিয়েও দেখে নি। কিন্তু 
বাদল ওর আশেপাশে ঘুরঘুর করতে করতে নানা রঙ্গরদ ও ফাজলামি 
শুরু করে দিল। কাছে এসে বলল-: আরে, মিয়ানী যে কাদছে! 
আহা! ডালাটা খুব ভারী বুঝি ? 

অন্ত গ্রামের বুড়ি ব্রাহ্মণী মথরী কাছে বসে ছিল। ও দহাম্থুভূতি 
দেখিয়ে বলল-- গরিব বিধবার কাদা ছাড়। আর গতি কী! খুব কষে 
খাটাবে কিন্ত খেতে দেবে না। 

মথরীর কাছে যে মহিলাটি বসে ছিল নিজের দুঃখে সে চোখে 
আচল চাপা দিল--কী যে এখন অবস্থা হয়েছে! আগে গ্রামে 
হু-একটির বেশি বিধবা দেখা যেত না। কিন্তু এ পোড়। লড়াইয়ের পর 
এখন এই গোটা জেলাটা বিধবায় ভরে গেছে। যুদ্ধের পর প্রথম প্রথম 
মার্ধসমান্্ীরা বিধবাদের বিয়ে দেবার তোড়জোর করেছিল। এখন 


47 


যা হচ্ছে তাতো দেখছই। আমার হছু-ছুটে। ছেলে ছুটি বিধবা রেখে 
চলে গেছে। মহিলাটি বেশ জোরে জোরে কাদতে শুরু করেছিল কিন্তু 
নিজের নম্বর এসেছে দেখে ওুড়াক করে উঠে চাকির দিকে চলে গেল। 

বাদল এবার সোমার আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল-_ মিয়ানীর 
আজকাল কি রুটিতে কম পড়ছে নাকি? একে তো! দেখি ঘি-চিনির 
রসে ডুবিয়ে দিতে হবে। এ তো দেখছি আবার কথাই বলে না! 

সোমা কোনো! জবাব না দিয়ে রাস্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে মুখে আচল 
টেনে বুড়ির কাছে এগিয়ে বসল। বুড়ি তো রেগে টঙ। বড় পাথরের 
একটা টুকরো হাতে উঠিয়ে বাদলের দিকে ছুড়ে মেরে গালি পাড়তে 
লাগল-_ এখনও নাগ্ডির নাড়ী শুকোয় নি আর হারামজাদা ছেনালী : 
করতে এসেছে। বুড়ি চিৎকার করে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল-_ 
এ-সব যুদ্ধের ফল। গাঁয়ে গায়ে পুরুষমানুষদের সরকার ঝেঁটিয়ে নিয়ে 
গেছে এখন বদমাশগুলোর ভয়ডর পর্যন্ত নেই। কেউযে এদের দাত 
ভেঙে দেবে তার ভয়ও নেই । 

সোমা চাকি থেকে ফেরার সময়ও নিজের ভাগ্যকে শুধু দোষারোপ 
করল, ভাবতে লাগল, বিপদ থেকে বাঁচাতে ভগবান যাও-বা একজন 
ভালো লোক পাঠাল, আমার যে কী পোড়াকপাল, ওর কথা আমি 
শুনিনি। সময় খারাপ হলে এরকম দশাই হয়। ওর বিষ মুখ দেখে 
শাশুড়ী ওকে জিড্রেস করল-_ তোর কী হয়েছে রে? কাদছিন কেন? 

সোমা চেপে গেল-_- কিছু না। সকাল থেকে মাথাট। কেমন যেন 
ধরে আছে। 

ব্ড় বউ বলে উঠল-_ হাড়গোড়ে মকার আটা প্লেটে গেলে এরকমই 
বাহানা শোনা যায়। ভারি তো এক সের আটা পিষে এনেছে, তাও 
আবার বাহানা । 

পরের দিন ছুপুরবেল! সোমা উঠোনের এক কোণে বসে বাসন 


498 ৰ 


মাজছিল। কেহর ঘরের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে চত্বরে বসে হুকো! 
টানছিল। তাই দেখে সোমা ঘোমটা টেনে দিল। বুড়ি ঘরের মধ্যে 
কী একটা কাজেব্যস্ত। কেহর তাকে ডেকে বলল-_ এই যে শুনছ, 
এ ব্যাপারে কী-_ বলবটা কী 1 

ভেতর থেকে শাশুড়ী জবাব দিল-- কোন্‌ ব্যাপারে ? 

-আরে এখন বলছ কোন্ ব্যাপারে? বলি তুমি কি ঘুমিয়ে থাক? 
গতকাল ছুপুরে মন্স। সাহ কামেটা থেকে খবর আনে নি? কেহর রেগে_ 
মেগে ব্উকে স্মরণ করিয়ে দেবার চেষ্টা করল । 

সোম। কান খাড়৷ করে শুন্ছিল। কামেটায় ওর মা থাকে। 
কামেটার সঙ্গে মন্ন। সাহের নাম করা হচ্ছে কেন? ভিতর থেকে 
শাশুডীকে বলতে শোনা গেল-_ এতে অত ভাববার কী আছে? ওরা! 
কত ভালো লোক । ওরা যদি মেয়েকে নিতে চায়, না কি করা যায়? 
ওর বাপ পুজো করবে। রোজ রোজ কি আর কেউ পুজো করে? 
পুজোতে ছেলেমেয়েদের ডাকতেই তো হয়। বারণ করবে কী করে? 

মেজ বউ বড় বউকে শুনিয়ে প্রবল আপত্তি তুলে বলল-_ বড় 
পুজোরী এসেছে রে, মেয়েদের যে বেচে দেয়, সে তো পুজো করবেই, 
বড় ধর্মাত্বা কিনা । আমরা তো দু'বছর হয়ে গেল মায়ের উঠোন দে 
শা। ওখানে তো বড় পুণ্যাত্বা থাকে কিনা | 

বড় বউ কাঁজ বেড়ে যাবার আশঙ্কায় ঝাঁঝি মেরে উঠল-__ সারাদিন 
জল ভরা আর মাথায় করে ময়লা-আবর্জন! নিয়ে যাওয়া _ ও আমার 
দ্বারা হবে না। 

শ্বশুর ধমক দিয়ে উঠল-_ কাজ করতে হলেই দেখি বিড়বিড করে। 
ছোট বউ কি ঘরের কাজের ঠিক! নিয়েছে নাকি ? ওর মধ্যে কি জান- 
প্রাণ নেই ! ওর কি মা-বাপ থাকতে নেই ? ডাকলেও যাবে না নাকি ? 

বুড়োর সমর্থনে শাশুড়ী বলে উঠল।-_ আর শাশুড়ী-বউদের মধ্যে 
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জোর বগড়া শুরু হয়ে গেল। সোমা ঘোমটার মধ্যে কাপতে কাপতে 
বাসন-কোসন মাজতে খাকল। ছুই জায়ের প্রতি আজ প্রথম সোমার 
ছৃদয়ের গভীরে কৃতজতার অশ্ফুট স্বর প্রতিধ্বনিত হল ; ও মনে মনে 
প্রার্থনা করল-_ তোমাদের কল্যাণ হোক বোন। স্ুখে-সমৃদ্ধিতে 
থাকো । তোমাদের ছেলেমেয়ে দীর্ঘজীবী হোক। তোমাদের ছুটি 
পায়ে পড়ি আমাকে ভোমরা যেতে দিয়ো না। আমাকে বাঁচাও । 
এখানেই আমি মরব। তোমাদের সবার আমি গোলাম হয়ে 
ধাকব। 

শাশুড়ী-বউদের ঝগড়া বেড়ে গিয়ে এখন স্রেফ গালিগালাজ শুরু 
হয়েছে। শাশুড়ী আর সহ্য করতে না পেরে একটা লাঠি উঠিয়ে মেজ 
বউয়ের পিঠে দু'ঘা বসিয়ে দিল । মেজ বউ তখন চিত্কার করে কানন! 
জুড়ে দিয়ে এক হাত নিতে লাগল। বড় বউ সুযোগ বুঝে ঘরের 
ভিতরে কেটে পড়ল। ঝগড়ার ফয়সালা করে শাশুড়ী তার রায় 
স্বামীকে শুনিয়ে দিল__ এই হাতভাগীদের আর কী? ওদের বকতে 
দাও। ছোট বউ কিওদের মায়ের বাদী নাকি? জী. ছু-চারদিনের 
মধ্যে তুমি ওকে পৌছে দিয়ে এসো । 

সোমার হৃদয় জুড়ে কান্না উঠল, মনে মনে ভাবল-_ আমি যাব লা। 
আমি কিছুতেই যাব না। আমার বাপ আমাকে বেচে দিয়েছে । এখন 
€ভোমরা আবার বেচতে চাও । আমাকে না-হয় নাই খেতে দিলে । 
ভুখা মরব তাও সই। কিন্তু আমাকে তোমরা আর কেউ বেচতে পারবে 
না। ও ধোকাবাজির মধ্যে আমি আর নেই ! আমি কিছুতেই যাব 
না। কিন্তু শ্বশুরের সামনে এসব কথা বলব কী করে? ও ভেতরে 
গিয়ে হেশেল লেপতে লাগল বুকটা কেমন যেন কাপছে। হৃৎপিগ্ু 
ঠেলে একটা কানা! গুমরে উঠতে চাইছে । অনেক কষ্টে কান্না সামলাল। 

বিকেলে সোম! মোষগুলোকে ডেকে ডেকে পুকুরের দিকে চলল । 
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ওদের জল খাওয়াতে হবে । মনে মনে ভাবল, এ পরদেছীকে ভগবান 
যদি আজই পাঠিয়ে দেয়। অনেকক্ষণ রাস্তার কিনারে ঈাড়িয়ে রইল; 
গাড়ির শব শুনবে বলে সোমা অপেক্ষা করতে লাগল । প্রথমে গাড়ি এল 
বৈজনাথ থেকে, পরে মণ্ী থেকে | সোমা ঘাড তুলে দেখল, চোখের 
সামনে হাত রেখে তাক করে ড্রাহভারদের চিনবার চেষ্টা করল। 
ড্রাইভাররা হেসে টিটকিরি মেরে শিদ্‌ দিয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত করে সোমার 
চোখেমুধে ধুলো উড়িয়ে চলে গেল; কিন্তু দোমা সেই ভালো মানুবটির 
দেখা পেল না। 

গাড়ি চলে যাবার সময় সোনা রোজই ব্যাকুল হয়ে রাস্তায় প্রতীক্ষা 
করে কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে কীদে। ওকে বাপের 
বাড়ি পাঠাবার কথা ওর শ্বশুর-শাশুা,রোজই একবার করে বলে। আর 
জায়েরা বাঝি মেরে ওঠে_ রাণীর কাপের কাড়ি পুজো যে। রাদীকে 
নিয়ে যেতে বাপের বাড খেকে পালকি আনবে যে। মবেরা গ্রামের 
বস্তির সব লোক এরই মধ জোন গেছে যে পোমার বাপের বাড়িতে 
বিরাট করে যজ্ঞ হবে! 

সে'মা ভাবল, জায়েদের স্ি কথাটা বলে দেবে নাকি ? কিন্তু 
ওরাই বাকী করতে পারে? শাশুডীকে বললে উল্টে ওর হাড়গোড় 
ভাঁউবে--* শর গলায় ছডি নেধ যদি ওকে টোন শিয়ে যায় তখন না- 
ই দেখা যাবে। ভগবানই ভরসা । দুঃখের ভারে কখনও-বা কান্ত হয়ে 
ভাবে__ এখানেই বা কী সুখ পাচ্ছি? এখানেই-ব। কোন্‌ মানুষটা 
ভালো ? আমাকে খরিদ করে কেউ কি ছাগলের মত কেটে ফেলে মাংস 
খাবে? মাথাটা কেটে ফেললে তো! বেঁচে যাই ঝুটঝামেলা তো সব 
তা হলে মিটে যায়। কিন্তু মেয়েদের কি কেউ কেটে খায় ?.-" কিন্তু এর 
বেশি আর ও ভাবতে পারত না... শ্বশুরবাডতে আর কিছু না হোক 
আমার কদর তো হয়েছে । বিধবাকে থে কিনবে সে কি আর ভালে! 
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মানুষ হতে পারে? বিয়ের সময় জিনিসপত্র কেনার একটা রেওয়াজ 
আছে বটে কিন্তু আমি যে বিধবা! আমার যা হবার ছিল তা তো হয়ে 
গেছে। নতুন করে আর কি হবে? মুসলমান ছাড়া বিধবাকে কে 
আর কিনবে ! এর চেয়ে মরে যাওয়া ভালে ছিল। 

শাশুড়ী ওর চেহারা দেখে বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগল-_ 
হতচ্ছাড়ি, তোর কী হয়েছে? জ্বর হয় নি তো? সোমার গায়ে হাত দিয়ে 
মনে হল একটু যেন জ্বর হয়েছে । শাশুড়ী এট] সেটা প্রশ্ন করে বলল 
_-গুড়-মৌরী ফুটিয়ে খেয়ে নে। 

সোমা এড়িয়ে গেল-_ কিছু না। সামান্য একটু মাথা ধরেছে । 

সোমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে শাশুড়ী সহানুভূতির সুরে স্বামীকে বলল 
-_ শুনছ, ছে'টি বউকে. তুমি একদিনের ভন্য কাঁম্টোয় ছেড়ে এসো । 
ওর শরীরও ভালো যাচ্ছে না। জলহাওয়ার ফারাক হবে। বিয়ে হয়ে 
আসার পর ও তে। আর বাপের বাড়ি যায় নি। 

সোমা শুধু নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করে। 

সা ্্ | চু. 

ধনসিং-এর এই মোটর দুর্ঘটনার ব্যাপারট' অনেকদূর গড়াল! 
এটাকে কেন্দ্র করে মালিকপক্ষ ও ড্রাইভারদের মধ্যে মতভেদ দেখ! 
দিল; ড্রাইভারদের নিজেদের মধ্যে বাধল ঝগড়া । পঞ্চায়েত বসল ও 
বাগ.বিতগার ঝড় উঠল। 

ড্রাইভারদের বক্তব্য, এক তে] জম্বা সফরের রাস্তা ; খারাপ রাস্তা» 
এবড়ো খেবড়ো, আকাবাকা ও উচু-নিটু। যুদ্ধ চলছে; নতুন মোটর 
বা যন্ত্রাংশের আমদানী বন্ধ। পুরনো জিনিসকে ধরে অত টানাটানি 
করলে ভাঙবেই | | 

মালিকদের বদ্ধমূল ধারণা, ড্রাইভাররা বড় বেশি বেপরোয়ো ; 
আসলে ওরা বোধ হয় ভাবে চাকরিঝাকরির অভাব কী? এ কোম্পানীর 
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কাজ জুটবে না? ঠিক আছে, অন্ত বিশটা জায়গা পড়ে আছে । আর 
“কিছু যদি না-ই জোটে, যুদ্ধে নাম লেখালেই লেঠা চুকবে। সৈন্যদলে 
ভিডলে টাকাও বেশি । তা ছাড়| অনেক ড্রাইভার নিচ্ছে । বেশ কয়েক 
মাস ধরে ট্রানস্পোর্ট কোম্পানিগুলিকে মেরামতের পেছনে বহু টাকা 
ঢালতে হচ্ছে। তাই কোম্পানির ম্যানেজাররা সবাই মিলে এর থেকে 
বাচবার একটা উপায় ঠাওরেছে : বেপরোয়াভাবে গাড়ি চালিয়ে 
ড্রাইভারর! যদি দুর্ঘটনা! করে বাসে, ভাবে তার মেরামতের জগ্য যা খরচ, 
তার অর্ধেকটা ড্রাইভারদের মাইনে থেকে কাটা যাবে যদিও সে টাকা 
কাটা হবে মাসে মাসে, কিস্তিমাফিক ৷ 

ড্রাইভারদের নিজেদের মধো ছু'রকম মত দেখা গেল। এক দলের 
নেতা মিয়া কুন্দনসিং ও মোহদিন খা! : অন্ত দলের কর্তা ওস্তাদ মক্তহর | 
কুন্দনসিং ও মোহসিন খা! ড্রাইভারদের ছোটখাট ব্যাপারেও কোম্পানির 
সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তৃত। ওস্তাদ মজহারের এটা মোটেই মনঃপৃত 
নয়। এমনিহেই মজহর ঝগডাক্াটি থেকে একটু দার দূরে থাকতে 
চায়। ওর কথা, মালিকের সঙ্গে কর্মচারীর আবার কী সব ঝগডা ! 
যার একবার মুন খেয়েছি তার সঙ্গে আবার লড়াই কেন ? মালিকের 
গাটে পয়সা এলে সে তো কর্মচারীকেই দেব । কিন্তু রোজগার না হলে 
দেবেই বা কী ? এই যে কেউ মালিক মার কেট কর্মচারী, এ ডো খোদারই 
ইচ্ছা । আর খোদার এই ধর্ম যে মালিক চিরকাল রক্ষা করবে আর 
কর্মচারী করবে সেবা । সার ইস্ছার খেলাপ কববে কার এমন হিম্মত ? 
খোদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে মাথা তুলতে চায়, কে লড়তে চায়, আশ্মুক ৷ 
আসল কথা সবুরে মেওয়া ফলে । 

মজহরের কোনো বিশেষ দল নেই। ও আবার দলেটলে পড়তে 
চাইত না। মালিকের ও পুরোনো ও বিশ্বস্ত লোক । মালিকও ওর কথা! 
ঠেলে না । কারুর যদি মালিককে কিছু বলার থাকে সে মজহরকে এসে 


93 


ধরে। ধনসিং মজহরের গাড়িতে একসময় ক্লিনারের কাজ করত। 
মজঙ্থরই ওকে হাতে ধরে কাজ শিখিয়েছে । আর মজহুরই ওর কথা৷ বলে 
কয়ে ওকে ড্রাইভার করেছে । ধনসিং-ও মজহরকে খুব ভালোবাসে । 
তাই কুন্দনসিং ও মোহসিনর্ধার দলটলকে ও এডিয়ে চলত। এদিকে 
ম্যানেজার ধনসিং-এর মাইনে থেকে দশ টাকা করে কেটে নেবার হুকুম 
দিয়েছে । ধনসিং ভাবল, কুন্দনসিংংকে এবার না ধরে উপায় নেই । 

মিয়া কুন্দন সিং ওর কথা শুনে কোম্পানির চৌদ্দ পুরুষকে উদ্ধার 
করতে লাগল । গালাগালি দিয়ে বলল-_ জুলুম করলেই হল ? আরে 
সোজা কথ! ; ও-লাইনে ছু"দিনের জন্য গাঁড়ি চলা বন্ধ করে দাও, তে. 
শালার! শুধু বাট টাঁকা কেন ষাট হাজার টাকার খেসারত দিতে রাজি 
হয়ে যাবে। কিন্তু ইউনিয়নের অন্া ড্রাইভাররা ধনসিং-এর জন্য লড়তে 
রাজি নয়, ও নাকি ইউনিয়নের মেম্বার নয়। তাঁ ছাড়া বোধ্রাম 
ড্রাইভারের ছুটির ব্যাপার নিয়ে মালিকপক্ষের সঙ্গে যখন তুমুল লড়াই 
চলছিল, ধনসিং শীল! তাতে কি যোগ দিরেছিল * 

চার-পাঁচ দিন এভাবেই কেটে গেল | ধনসিং-কে কোনো কাজকর্মই 
আর দেওয়া হচ্ছে না । ডিউটিতে আসছে নী বলেই ধরা হচ্ছে | ধনসিং 
রীতিমত ঘাবডে গেল। দুশ্চিন্তায় পড়ল, ভাবল চাকরিটাই নাঁ হাত- 
ছাড়া হয়ে যায়। মজহরের কাছে গায়ে বললেই সে উপদেশ দিতে 
বসে-__ মালিকের সঙ্গে ঝগড! করতে চাও, করো, কিন্তু মনে রাখবে তা 
হলে খোদার কাছে সুবিচার পাবে না। আল্লাই সব-কিছু দেখে । একটু 
সবুর করো । মালিকের কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও, দেখবে মালিকের মন 
গলে যাবে। এ অপমান মুখ বুজে সহা করার নত মনের অবস্থা ধনসিং- 
এর নেই । 

ধনসিং ঘাবড়ে গেছে দেখে মিয়া কুন্দনসিং ওকেই গালি দিল, 
বলল-_ শালা, বহিনকা1-''তুই যদি মালিকের হাতে-পায়ে ধরে ক্ষমা চাস 
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তবে তোকে কেটেফেটে গর্ভে ফেলে দেব; ও লাশ কেউ খু'জেও 
পাবে না। দেখতে পাবি রোজ তোর গাড়ি আ্যাক্সিডেপ্ট লটকে যাচ্ছে। 
বহন কা দিব্যি, ক্ষমা যদি চাস অন্ত ড্রাইভারদের গলায় ছুরি চালাবি। 
আজ তুই মাথা নোয়াবি, কাল অন্য কেউ। আমরা সব সাফ হয়ে 
যাব। 

কুন্দনলিং তার গৌফ তা দিয়ে হুমকি ছাডল-_ আরে শালা, তোর 
যদি এ-ব্যাপারে শাস্তি হয়, তবে পেচ্ছাপ দিয়ে গৌফ উডিয়ে ফেলব। 
ইউনিয়নকে তুই কী ভাবছিস? হাজ্তারো লোক এক হয়ে হাত তুলব। 
কুন্দনসিং হাতের মুঠি দেখিয়ে বলল-_ এই দেখ আমার ঘুষির ত্াট, 
শালারা পাহাড় হেলিয়ে দেখুক না। শালা এ কোম্পানি তো 
আমাদের রোজগারের টাক! খায়? মাকে একটা কুৎসিত গালি দিয়ে 
বলল-_ শালারা তো মাগ জডিরে বানা পড়ে থাকে । এই হাত 
দিয়ে আমরা জান বাচাহ ২ বুষ্ির সময় যখন .পাহাড বেয়ে ঢাল নামে, 
পাথর পড়ে তখন মানুবগুলোর প্রাণ্টা বাচিয়ে কারা গাড়ি নিয়ে আসে, 
শুনি! আরে তামি যখন এ কোম্পানিতে যোগ দি, তখন মাত্র ছ'খানা 
গাড়ি ছিল, বুঝলি মোটে ছটা আর এখন 160টি । কোথা থেকে 
এসে গেল শুন? মালিকণ হয়ে থেক? শালা এগুলো মিয়া 
কুন্দমনসিং-এর রক্ত ঘামের (দল, আদার ঘাম পায়ে ফেলার জিনিস। 
কুন্দনসিং উত্তেজিত কগ্জে সজর মাঘ ঠকে বলল-- তোর মায়ের... 
শালা, এটা তোদের মেহনত ফল 2 তা হাডা ড্রাইভার যদি একা 
পড়ে যায়, তবে সেকি আর ড্রাহশার থাকে ? ওরা তবে আখের রস 
চুষে ছিবড়েট। ছুঁড়ে ফেলে দেবে । তঠেরী বিন কা...খবরদার আর 
যদি এদের মনে দাগা দিয়েছিস। বেট] বুকে সাহস রাখ । ধনসিং 
সাস্বনা ও ভরসা পেয়ে কুন্দমনসিং-এর গালিগালাজ শুনতে লাগল, যেন 
শরণাপন্ন হতে পারলে তার চেয়ে আর শখ নেই । তা ছাড়া এগুলো 


শে 


1), 


ঠিক গালি নয়, মনের দুখ গালি দিয়ে বার করে, কুন্দনসিং ওভাবেই 
প্রাণের কথ! বলে মনটাকে হালকা করে। 

ড্রাইভার বাবুলাল ধনসিং-এর বয়সী। ও ভরসা দিল-__ আরে 
ইয়ার, ঘাবড়াচ্ছিস কেন? কোম্পানির মায়ের সাধ্য কি যে লটঘট 
বাধায়। ফৌজে খুব লোক নিচ্ছে। আমার ভাইটাও লোক-ভতির 
দপ্তরে কাজ করে। চাও তো এক্ষুণি ভত্তি করাতে পারি। খানাদানা- 
উ্দি মুফতে আর পকেটে 45 টাকা 

ড্রাইভারের পঞ্চায়েতে কমরেড ভূষণ গিয়ে হাজির। ও ধনসিংকে 
অনেক বোৌঝাল-_ সাথী, ইউনিয়নের ওপর ভরসা! রাখ। বাবুলালের 
খপ্পরে পোড়ে না। ছু'ভাই লোক ধরে ধরে ফৌজে ভতি করায় আর 
কমিশন লোটে। ওদের জিজ্ফেদ করো না, ফৌজে অতই যদি আরাম 
তবে তোমর! আগে কেন নাম লেখাও না। যারা একবার গেছে এখন 
পস্তাচ্ছে। বিদেশী এক সরকারকে আমর! মদত দিই কেন? সরকারও 
যা আর মাঞ্সিকপক্ষও তা। ইংরেজরা আমাদের ওপর গুলি চালাবে, 
আমাদেরই জিনিসপত্র লুট করে খাবে আর আমরা আহাম্মকের মত 
ওদের জন্য জীবন দেব! আচ্ছা বলে! তো, সরকার তোমাদের কোন্‌ 
ভালে! করেছে? কাদের নিয়ে সরকার? আজ যদি মালিকের সঙ্গে 
ঝগড়া বাধে, সরকার তার পুলিশ নিয়ে এসে মালিকের দলে ভিড়বে | 

পরামর্শদাতাদের সংখ্যা এত বেড়ে গেল যে ধনসিং রীতিমত মুষড়ে 
পড়ল। এর চেয়ে কুন্দনসিং-ই ভালো, পরামর্শ-ফরামর্শের ধার ধারে না; 
হুকুম দিয়ে খালাস। কুন্দনসিং-এর হুকুমেই ড্রাইভারদের পঞ্চায়েত 
বসেছে। বোধরাম অন্ত সঙ্গীদের দলে টানার জন্য বগল-_ প্রথম দিকে 
যার! আমাদের পাশে এসে ধ্লাড়ায় নি_- তাদের জন্চ আমর! অকারণে 
মরতে যাব কেন? ূ 

ধনসিং চটে উঠে তড়াক্‌ করে দাড়িয়ে পড়ল, বঙলগস-_ মিয়াজি, 
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«রেখে দাও। আমার জন্যে কাউকে আর মরতে হবে না। আমি 
আমার পথ দেখে নিতে পারব। 

মধ্যস্থতা করল ভূষণ আর কুন্দনসিং। মজুর ও মেহনতী মানুষদের 
মধ্যে একতাঁর ঘে কত মূলা তা ও বোঝাল|। ছু'জন ড্রাইভার কিছুতেই 
যেন, মানবে না। কুন্দনসিং হাত দিয়ে ভূষণকে জোর করে বসিয়ে 
'দিয়ে গালি পেড়ে বলল-_ এইসব মা...দের আমি বোবাচ্ছি। কোন্‌ 
শাল| ইউনিয়নের মাতববরী করতে চায়, মায়ের দিবা, সামনে এসে 
দাড়া। ইউনিয়ন হল সব ড্রাইভার ভাইদের ইউনিয্ন। ইউনিয়নকে 
তোমরা কী ভাবো বলো! তো? ইউনিয়ন মালিকদের বিরুদ্ধে লড়াই 
করার দুর্গ, বুঝলে? যখন মালিক জুলুম করে, তখন ইউনিয়ন গড়ে 
ওঠে, বুঝলে? সব মালিকই জুলুম করে, যেমন সব ঘোড়। ঘাস খায়, 
বুঝলে? বহিন-কে-ক্ম, যারা মালিকের ইয়েতে ঘুমতে চায়, সে সব 
শালা মজছুরদের দুণমন| যে শাল। মনে করে মালিক আমাদের 
বাপধন, তাকে বঙ্গ-গে-যা মালিকের মার..*ইয়ের কসম খাক। কিন্ত 
যখন মালিক জুলুম করে, আবার সে-শীলা! দৌড়ে আসে ইউনিয়নে আর 
শিজেদের ভাইয়ের প্রতি ছুশমনি ছেড়ে ইমানদার ভাই হয়ে যায়। কোন্‌ 
মায়ের.'ইয়ে আছে যে শাল! মজহুরকে ভাই-ভাই হতে দেবে না, 
কোন্‌ শাল! এতে বাধা দেবে__ আম্মক আমার সামনে । কোন্‌ মা." 
আছে যে চায় আমাদের মজছুর ভাই মালিকের ইয়ে'.'তে ঢুকে পড়ুক? 
যদি কোনো বেইমান থাকে খাড়া হয়ে যাও। 

ব্যস, কেউ দাড়াতে সাহস করল না। 

কুন্দনসিং চ্যালেঞ্জ দিল _ সাঁবাস/ ঠিক আছে, সব ভাই একমত 
হয়েছে। ধনসিং-এর টাকা কাটার কারুর হিন্মত নেই। মালিকদের ষে 
চর এখানে বুল আছে সেযেন তার বাপকে এক্ষুণি বলেআসে ঘষে 
খনসিং-এর টাকা কাটলে হরতাল হয়ে যাবে। লাইনে একটাও গাড়ি 
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চলবে না। 

বশীলাল ড্রাইভার দীড়িয়ে উঠে বলল-: ভাইসব, মিয়াজী ও কম- 
রেডের কথা আমরা মেনে নিয়েছি কিন্তু মালিক চালাকি শুরু করেছে। 
ম্যানেজার বলছে ধনসিং বেপরোয়াভাবে গাড়ি চালাচ্ছিল বলে ত্যাক্সি- 
ডেণ্ট হয়েছে । ছাগল-ভেড়া চরায় যে বউটা তার সঙ্গে ও নাকি ইয়াকি 
করছিল। ম্যানেজারের সামনে কর্ম এই কুচলি করেছে। এই ব্যাপার- 
টাও পঞ্চায়েতে ফয়সলা করুক ; 

ধনসিং উঠে দাড়াল_ কর্মু গঙ্গাজল ছুয়ে আমার সাম কথাটা 
বলুক তো। গঙ্গাজল ছুয়ে আমি বলছি এ ডাহা মিথ্যা কথা। 

মোহসিন আর থাকতে পারল না, উত্তেজিত হয়ে বলল-_ ধনসিং 
যদি এরকম অন্যায় করে তবে ইউনিয়নের তরফ ওকে আমরা শ ঘা 
জুতোর বাড়ি মারব । কিন্তু মালিকের সামনে আমরা সব এক 

পঞ্চায়েত ফয়সল। করল, কর্মু যতদিন না ইউনিয়নের সামনে এসে 
মাঁপ চাইছে ততদিন কোনো ড্রাইভার তাকে নিজের গাড়ির ক্রিনার 
রাখবে না। 

ম্যানেজার খুব বুঝদার লোক । হাওয়া উল্টো দিকে ঘুরছে দেখে 
তার গলার স্থরই পালটে গেল। বিস্ময় প্রকাশ কে বলল-__ এসব 
ঝগড়া আবাঁর কেন ? আমি তো ধনসিংকে কাড়া-বুলুর লাইন থেকে 
সরিয়ে পাঠানকোট-ধর্মশালার লাইনে বদলি করছি। কাঁংডার লাইনের 
রাস্তাটা খুব খারাপ তো আর এ লাইনের পুরনো ড্রাইভার গুলজরাও 
এসে গেছে। 

ধনসিং জরিমানার হাত থেকে রেহাই পেল বটে কিন্তু এখন অন্ত 
সড়ক দিয়ে গাঁড়ি চালাতে হয়। এটা ওর মনঃপৃত হয় নি। মণ্তীর 
দিকে যেতে পারে না বলে সোমাকেও আর দেখতে পায় না। কিন্ত 
লাইন বদল হবার জন্ত তো আর অভিযোগ করা চলে না। কাজে 


56 


যেখানেই পাঠাক . সেটা মালিকের মজি। চাকরির ব্যাপারে কি এটা- 
নয়-সেটা-নয় করা যায়? ওর ওপর জুলুম করা হয়েছে এই-বা কে 
বলবে? কাংডার এবডোখেবড়ো ও ভাঙাচোরা পথের চেয়ে সব 
ডাইভারই পাঠানকোট-কাংড়া এবং পাঠানকোট-ধরমশালার সড়কে গাড়ি 
চালাতে ভালোবাসে । ছুমাথায় বেশ বড শহর) খাএয়াথাকার কোনো 
অসুবিধে নেই, দিল-খুশ করার অটেল স্বযোগ যা-দরকার লব হাতের 
কাছে পাওয়া যায়। মূখ? ঘর্দাক্ত, বোট কা-গন্ধ-ছড়ানো যাত্রীদের চেয়ে 
ফ্যাশনেবল ও সভাভব্য যাত্রী অনেক বেশি লাভদায়ক | নিজের মনে 
শুধু একথাই ভাবে ধনসিং | 

নানা কোম্পানি ও নানা পথের ড্রাইভাররা পাঠানকোট আর ধর্ম- 
শালায় একত্র হয়। গাডি ছাড়ার আগে রোদ, র সেঁকতে ড্রাইভাররা 
গোল হয়ে বনে; চিনেবাদাম ভেঙে ভেঙে সিগারেট ফুঁকে গল্পসল্ল 
খিস্তিথেউড করে । রাস্তায় যে-সব ঘটনা ঘটে কেউ-বা ফলাও করে বলে। 
ছ-একজন পড়ুয়! ড্রাইভার কাগজ পড়ে যুদ্ধের খবর শোনায়। ইউনিয়নের 
ঝগড়ার কথা ওঠে। মহিলা যাত্রীদের চলা-ফেরা নিয়ে হাসাহাসি হয়। 
বড়লোকের দরের বউদের গলার স্বর, রূপ, কাপড়-চোপড় আর হাল- 
চাল ব্যবহার নিয়ে আনোচনাটা, একটু যেন, রয়েসয়ে চলে । কিন্তু 
গরিব মহিলাদের কথা বলতে ওদের যেন একটু বেশি উৎসাহ, গলার স্বর 
বিন্দুমাত্র কেপে ওঠে না, জমজমাট খোসগল্প শুরু হয়ে যায়। এ-সব 
কথা বলতে ওর! সাংকেতিক ভাষা ব্যবহার করে। যে মহিলাকে দেখে 
মনে হয় বেশ বড়ঘরের বউ, ওমনি কেউ মন্তব্য করে ওঠে, “রোলস্-রয়েস” 
আসছে । কোনো মোটামোটা মহিলা! দেখলে, “সরে যা, সরে যা, ট্রাক 
আসছে” আবার কোনো মহিলা ওদের সাংকেতিক ভাষায় “উড়ো- 
জাহাজ” কেউ-বা “গাঁট-বোঝাই ঘোড়া”, আবার কেউ-বা শ্রেফ 
“মোষের বোঝা”। কোনো মেয়েকে দেখে খুশি হয়ে বলে, “ঘুড়ী ওড়ে” 
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বা “এ দেখ কত বড় একটা ঘুঁড়ী।৮ আর ন্ুতো কাটা, স্থৃতো টানা 
বা মতো ধরে রাখতে বলে মুখ দিয়ে নানারকম আওয়াজ তোলে । 
ধনসিং-ও আগে এসব আলোচনায় অংশ নিত কিন্ত এখন আর ভালে! 
লাগে না। ভাবে, সোমাকে নিয়ে যদি কেউ এরকম ঠাট্রাইয়াফকি 
করে, তবে? 


মণ্ডী-বৈজনাথের পথে কৃষক-মেয়ের সঙ্গে ধনসিং-এর প্রেম-শীরিতের 
কাহিনী ড্রাইভারদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল । ওদিকে যারা গাড়ি নিয়ে 
যায়-আসে তার প্রত্যেকেই দেখেছে একজন মেয়ে সড়কের কিনারে 
্াড়িয়ে কার জন্য যেন প্রতীক্ষা করে। ওরা ধনসিং-এর সঙ্গে ঠাট্।- 
ইয়াকি শুরু করে দিল-_ কী ভাই, খুব যে ভাঁলোমানুষটি হয়ে থাক | 
আমরা তো আগুনে চোখ সেকি আর তুমি তো হাত সেঁকে নিচ্ছ, দাদা । 
কেউ বলে_ আসল শিকারী, বুঝলে । উডডন্ত পাখিকে মাটিতে 
ফেলেছে । অন্ত জন কুৎসিত ইঙ্গিত দেয়-__ কসম খেয়ে বল তো দোস্ত, 
রাতটা কেমন কাটে ? 

ইয়ামিন বলে বসে__- দোস্ত, বল তো শালীকে একদিন মালের 
ট্রাকে বস্তায় পুরে একেবারে ধরে নিয়ে আসি 1 

প্রথম প্রথম ধনসিং লজ্জা পেয়ে চুপ করে যেত কিন্তু আজকাল 
এ-সব কথা শুনলেই ও বিগড়ে যায়। ড্রাইভার গুরুচরণ একটা অশ্লীল 
রসিকতা করায় রেগে গিয়ে তাকে হু'ঘা লাগিয়ে বসল। এতে অনু 
দ্রাইভাররাও বিগড়ে 'গল-_ শালা তুই গায়ে হাত তোলার কে-রে- 
বাপ? মায়ের...ইয়ে কি তোর পরিবার নাকি? আমর! বহিন*- 
রসিকতাও করতে পারব না? শাল। ওখানে রাত কাটিয়ে আসবে আর 
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বসিয়ে বিয়ে করে এনেছ নাকি, বহিন ? কোন্‌ মাকে ড্রাইভাররা ইয়াকি- 
ঠাটা করে না শুনি? আমরা তো! এই বহিনের..-ইয়ের জন্য মালিকের 
সঙ্গ লড়াই করার ঝুকি নিলাম, এখন শালীকে রাণী বানিয়ে ফেলেছে । 
আরে ভাই, তোমার মা-বোন বা ঘরের লোককে কিছু বলে না-হয় 
ছু'কথ! শুনিয়ে দিতে । ড্রাইভাররা যদি চোখে ঢুলি বেঁধে চলে, প্রত্যেক 
কথায় পরোয়! করে, ভয় করে, তবে ছু'দিনেই যে খতম হয়ে যাবে। 
এটা কি কোনো জীবন নাকি-..বহিন ! গাঁ-ঘর থেকে দূরে, সকালে 
এখানে, তো সন্ধ্যাবেল! শ'মাইল দূরে | সব সময় ধুলো-ময়লা, সময়মত 
আমর! শালার৷ মুখ বুজে থাকব? ওকে অগ্রিসাক্ষী করে ডুলিতে 
না-খাওয়া, নাশোয়া। নিজের বউকে দেখি নি কত মাস হয়ে গেল..' 
আর মাদর...ছুনিয়ার ছু ত-অছু তদের নিয়ে কারবার । বুকে ছুরি বেঁধে 
*--ছু'টো কথা বলে মনটা হালকা! করি...এ ছাড়া আর কী! 

ড্রাইভার বলকীরাম হামীরপুরে তহশীলের লোক। ধনসিং-এর 
চেয়ে বয়সে প্রায় কুড়ি বছর বড়। অন্ত ড্রাইভাররা ধনসিংএর খুব 
পেছনে লেগেছে দেখলে ওদের মনোমত কথাবাতা বলে একটা আপস 
রফা করে দিত। ধনসিং-কে একাস্তে ডেকে তার কাধে হাত রেখে 
বোঝাল_ আরে ভাই, কী ছেলেমানুষি করছ ? ভালোবাসার এটা 
দাবি-দাওয়া আছে তো; ওকি আর ড্রাইভারদের পোষায় নাকি? 
ড্রাইভারদের আর আছেটা কী, ওরা তো৷ মৌসুমী পাখি। লব সময় 
জান নিয়ে টানাটানি। নেশা আর মেয়েমানুষের বশে আসা খুব ভুল। 
সময় আছে, পয়সা আছে, স্কুৃতি-আহলাদ করে নাও, কিন্তু ভালোবাসার 
ফাদে কখনও পা! দিয়ো না। জমি-জর-জরুকে কে সামলাতে পারে 1 
যার জমিয়ে বসার ফুরসৎ আছে । ড্রাইভাররা এ-সব কী করে সামলাবে ? 
ওরা তো উড়ন্ত পাখি, বুঝলে, শ্রেফ পাখি। মুখে যদি একটু দানাপানি 
পড়ে, সেটা খুব ভাগ্য। জালে না জড়িয়ে পড়লে তবেই তো! ধোল! 
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আকাশে উড়তে পারে। হত পারে! খেলাও খরচ করো কিন্তু সারা 
জীবনের জন্য জড়িয়ে পড়া রোগটা থেকে সাবধান । বুধলে ভাইয়া, 
রোদে পুড়ে পুড়ে আমার এই চুল পাকে নি। এখানকার ঘর, বাজ্বার, 
গা শহর সব ভালো! করে দেখে নিয়েছি। যতক্ষণ সব-কিছু হাতের মুঠোয় 
ততক্ষণই মজা লুটতে পারবে । ফেঁসেছে কি মরেছ । 

ধনসিং একবার ভাবল চাকরি-বাকরি ছেড়ে ফৌজে ভি হয়ে যায় 
কিন্ত তা হলে সোমার সঙ্গে যে আর দেখা হয় না । 

ধনসিং পাঠানকোট থেকে তৃতীয় প্রহরের সাভিসের গাড়ি নিয়ে 
ধরমশালায় যাচ্ছিল। নুরপুরে যাত্রী ওঠা-নানার জন্ত গাড়ি দা 
করাল: রাস্তার কিনারে একটা দোকান থেকে এক গ্রাস লঙ্তি কিনে 
খেল। কাধের ওপর কারুর হাতের ছোয়ার চমকে উঠে পেছন ফিরে 
দেখে মণ্ডী লাইনের ড্রাইভার বাবুলাল । 

_আরে, শোনো তো এদিকে । বাবুলাল ধনসিং-এর হাত ধরে 
ওকে এক কোণে নিয়ে গিয়ে বলল-_ পালট। যাবার পথেষে ছোট 
চড়াই পড়ে সেখানেই কি তোমার গাড়ির আকিডেট হয়েছিল? এ 
যেখানে টিলার ওপর একটা আমলকা গাছ ও বাশঝাড আছে? 
বাবুলাল ধনসিং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে কী-যেন আচ করে বলল-_ 
এ মেয়েটা হয় কোনো বিপদে পড়েছে নয়তে! স্রেফ পাগল হয়ে গেছে । 
সব সময় পথের ধারে দাড়িয়ে থাকে । আর গাডিগুলোর দিকে হা করে 
তাকিয়ে থাকে । মুখ চোখ ফোলা ফোলা, কান্ন! কান্না নিংন্ব ভাব। 
ভাইয়া, যদি নাম বলতে বল বলব না কিন্তু। তবে কয়েকজন গুগা- 
বদমাশ ওকে কিন্তু লোপাট করার তালে আছে । ওরা সলা-পরামর্শ 
করছে, মণ্ডীতে নিয়ে যাবে, না ধরমশালায়। ভাইয়া এ-সব খুব খারাপ, 
অন্যায়। আরে হারামীরা ওর সঙ্গে দুচারদিন খেলবে আর ভারপর 
বেচে দেবে । আচ্ছা তোমাকে বলেই দি, কী আর লুকোব।-এ শালা 
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বিহারী আর অফজল এই ফন্দি আটছে। বিহারী মাল-গাডির ডিউটি 
নেবার ফিকিরে আছে । দেখো, আমার নাম যেন আবার ফাস করে দিযে! 
না। ব্যস, বলে দিলাম, যা করার হয় কোরো । 

ধনসিং-এর পক্ষে গাড়ি ঠিকমত চালিয়ে নিয়ে যাওয়া কঠিন হয়ে 
উঠল । যেদন-তেমন করে ধরমশালায় পৌছল | গাড়িটা যথাস্থানে 
রেখে কোম্পানির অফিসে গিয়ে চারদিনের চটির দরখাস্ত দিল। ধনসিং 
এক ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে আছে, কথখন৪€ এ-পায় ভর দিচ্ছে, কখনও 
ও-পায়ে। কিন্তু ম্যানেজার ওর মুখের দিক তাকায় দেখছে না। 
ধনসিং আর ধৈর্ধ ধরতে পারল না, বালই ফেলল-__ ভজন ছুটি চাই 

_ কেন? মানেজার কাগভপত্র দেখত দেখতে জিচ্তেস করল । 

_কাল সকালে গাঁয়ে যাব, জরুরি কাজ । 

_এটা চাকরি না তামাশা ? মাতনজার ধনসিং-এর দিকে ভাকিয়ে 
বলে উঠল-_ বিকেলে এসে সরকার হুকুম দিতে এলেন যে কাল সকাল 
থেকে হুজুর আসতে পারবেন না। ভোনার কাজটা জরুরি আর 
কোম্পানির কাজটা ফ্যালনা, আ ? মিয়াজী এখানে...ইয়ে-তে শশ্টাকার 
লোকসান হয়ে যাবে। ছুটির জন্বা নোটিশ চাই, জানো না নাকি ? 

ধনসিং খোসামোদ করে বলল-_ জনাব, ঘর থেকে খবর আসবে কী 
করে জানব ? 

_এভাবে ছুটি চাই তো বদলি লোক দাও। ব'লে ম্যানেজার 
আবার কাজে মন দিল । 

সাহেব, আমি কোথার থেকে বদলির লোক আনব? এক্ষণি 
পাঠানকোট থেকে ফিরে এসেই বাড়ির অস্থখের খবর পেলাম । কার 
কখন অসুখ হয়, তা কি কেউ বলতে পারে? 

-আঃ জ্বালাতন কোরো না তো। যা বলার একবারে বলে 
দিয়েছি । দেখছ না, কুলু পর্যন্ত পঞ্চাশটার গাড়ির ছিসাব পড়ে আছে । 
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আর তোমার কাজটাই জরুরি হয়ে গেল! তোমাদের ওখানেই তো 
বেশি করে লোকসান। হাঃ বড় সাহেব এলেন জরুরি কাজের হিসেব 
নিয়ে। ম্যানেজার ধনসিং-এর দিকে আর ফিরেও তাকাল না। কয়েক 
সেকেগড দাড়িয়ে থেকে দীতে দাত পিষে ধনসিং বাইরে বেরিয়ে এল।. 
সামনের দোকানে মোহসিনখ। পাগড়ির খুট দিয়ে গরম চায়ের গ্লাসটা 
সামলে আরাম করে চা খেতে খেতে শ্যামস্রলের সঙ্গে কথা বলছিল । 
ধনসিং কাদ কাদ স্বরে নালিশ করল-_ আচ্ছা খা সাহেব, কারুর 
বাড়িতে অস্ুখ-বিস্খ করলেও কি ছুটি পাওয়া যাবে না? 

_কী ব্যাপার? মোহসিন চোখ তুলে চাইল। ম্যানেজার যে 
বলেছে বদলির লোক দিলে তবে ছুটি পাবে, সে-সব কথা৷ খুলে বাল খা৷ 
সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে ওর উত্তরের অপেক্ষায় রইল। 

শ্যামসুল ঠাট্টা জুড়ে দিল-_ আরে তোর আবার কবে বউ এল যে 
বাড়িতে অসুখ বলছিস। 

মোহসিনর্থী ঠাট্টার জবাব দিয়ে বলল-_ ভোদাই-মাদার*-বউ নেই 
বলে কী, ঘর তো। আছে। বহিন--.এ-কি সোজ। আকাশ থেকে টুক করে 
পড়েছে নাকি, আয! যেখানে লোক পয়দ। হয়, সেটাই ঘর। মোহসিন 
খা ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল-_ কী-রে, বাহানাবাজী করছিস 
মাদারের ইয়ে*""না সত্যি কথা বলছিস ? কি-রে মিয়া, তোর মনে রঙ 
ধরেছে নাকি-.-সেদিন গাড়ির ইউনিভারসাল জফ়েপ্ট ভেডে নিয়ে এলি, 
কোম্পানিকে সওয়া শে। টাকার বাঁশ দিলি। আজ আবার বিনা-ব্দলির 
ছুটি চাইছিস। শালা! তুই নশ্বর ওয়ান হারামী । মোহসিন সন্সেহে 
হাসতে লাগল। 

ধনসিং খুব নসর স্বরে বলল-_ খা সাহেব, আমি অসহায়, তাই। 
অস্ুখ-বিস্থ হলে কে কী করতে পারে-. "বলো! । 

_কিন্তু ভাই বদলির লোক চাই যে। লোক ছাড়া মাদর'"- 
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কম্পানি কি নিজেই গাড়ি চালাবে নাকি? এদের মায়ের-..ইয়ের শাল! 
কোম্পানি তে৷। আবার স্পেয়ার লোকও রাখে না। মোহসিন বোঝাতে 
চাইল । 

শ্যামন্থল মাথা নেড়ে বলল-__ কেন, স্পেয়ার লোক আছে তো! 

_-তো কার জায়গায় কাজ করছে রে? কোন্‌ শাল! ছুটি নিয়েছে ? 

শ্যামন্থল গোৌঁফে তা দিয়ে বলল-- আমার জায়গায় । 

_তুই ছুটিতে যাচ্ছিস? তোর আবার কিসের কাজ? মোহসিন 
একটু যেন অবাক হল। 

_ওস্তাদ ; আছে, খুব জরুরি কাজ । শ্যামস্ল চোখ মারল । 

খালি গ্রাসটা রেখে পাগড়ির খু'টে গৌফটা ।ভালো করে মুছে নিয়ে 
মোহসিন বলল-_ আরে কী জরুরি কাজ বলাব তো । 

_ ওস্তাদ, শরীরট] একটু কাবু হয়ে আছে । শ্যামস্ুল মুচকি হাসল । 
শ্যামনুলের পেছনে হরনাম দাড়িয়েছিল। সে হেসে বলল-__- ওস্তাদ, 
এর কী জরুরি কাজ বলে দেব? 

শ্টামস্ুল একটা ধমক দিল__ দূর শালা, চুপ। কী জানিস রে তুই? 
আমার একটা প্রাইভেট কাজ আছে । ওস্তাদ, বেটা মিথো কথা বলছে । 
এ জানে না। 

মোহসিন হরনামের মুখের দিকে তাকাল । 

__ওস্তাদ, আজ বটালেওয়ালী মীরণ মাগীর কাছে যাচ্ছে । আজ 
মণ্ডী থেকে দেশী মদের বোতল এনেছে । হরনাম হাটে হাড়ি ভেঙে 
দিল। 

শ্যামন্থল তীব্র প্রতিবাদ করে নিজের সাফাই গাইল-_ সাচ্চাইয়ের 
কসম, ও মিথ্যে বলছে, কিচ্ছু জানে না। 

মোহসিন এক তোড়ে অনেকগুলো কুৎসিত গালি ঝেড়ে বলল-_- 
তেরী মা---কা-.-উপরি টাকা খুব জুটছে, ন! ? হারামী মাগীবাজি করবে । 
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অবে, হরনাম, নিয়ে আয় শালার বোতল । শালা মাগীকে খাওয়াবে ! 
উস্‌ কী মা..*খা-বে, শালা, তোকেই খেয়ে যাবে যে। নিজের ভাইকে 
মদত দেবে না আর মেহনতের টাকা এ মাগীর পেছনে ঢালবে। শালা, 
রোগ এটে যাবে আর তখন ওটাকে ধরে চেতুর মতো চলে-ফিরে 
বেড়াতে হবে, বুঝলি ? | 

শ্যামন্থল তোবা৷ তোঁবা করতে থাকল । মোহসিনের ইশারায় হরনাম 
ও জহর ওর বোতলটা বার করল। তখন ধনসিং-কে আশ্বাস দিয়ে 
মোহসিন বলল-_- বেটা ঘাঁবডিয়ো না । শাল! ম্যানেজারকে বলে দাও-গে 
যাও, মোহসিনর্থা আমার বদলি ডিউটি করবে । এখানে শালা শ্যামসুল 
আর আমি না-হয় একটা চককর লাগিয়েই আসব। পরশু বলকীরামের 
ছুটি সেদিন ও-বেটা! সামলাবে। আরে এ বড় ভালো লোক বেচারা । 
বেটা তুমি যেন আর সপ্তাহ লাগিয়ে দিয়ো না । যদি দাও তবে কুন্দনসিং- 
এর কান ধরে টান মারব, বুঝলে ! 

ধনসিং সার! রাত ঘুমোতে পারল না। মনে নানা চিন্তা ভিড করে 
এল । ভেবে চিন্তে একটা প্ল্যান তৈরি করল । পোস্ট অফিসে ওর 70 
টাকা পড়ে আছে । কিন্ত রাতে সে টাকা উঠাবে কী করে ? ড্রাইভার- 
দের কাছ থেকে ছু-চার টাকা ধার করে ও কুড়ি টাকার মতো জোগাড় 
করল; নিজের কাছে যা আছে তা নিয়ে গোটা চল্লিশ টাকা হায়েছে 
পরের দিন ভোরবেলা অন্ত কোম্পানির বৈজনাথ যাবার বাসে চড়ে 
বসল। এই গাড়ির ঠিক ছৃ'ঘণ্টা পরে ওদের নিজেদের কোম্পানির 
পাঠানকোট-কুলু সাভিসের গাড়ি যায়। ওর কেবলই মনে প্ডছে, 
বাড়ি যাবার সময় সোমা রাস্তার কিনারে গিয়ে দাড়ায়। আগেই ও 
পৌছে গেলে সোমার সঙ্গে দেখা হবে। ওর সঙ্গে সোমা যদি যেতে 
রাজি না হয় তা হলে ওর মাথার দিব্যি দিয়ে বলবে-_ তুই জেনে রাখ 
আমার মরণ-বাঁচন এখন থেকে তোকে নিয়েই | 
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ধনসিং যে গাঁড়িটায় বৈজনাথ পর্বস্ত গেল তার ইঞ্জিনটা সুবিধের ন! 
হওয়ায় পৌছতে আধ ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল। এক মুহুর্ত দেরি না করে 
ও উল্টো দ্রকে হাটতে থাকল । খুব দ্রুত হাটছে। এদিককার রাস্তাট! 
খুব সরু; তাই গাড়িগুলি একেক সময়ে একদিকে চলে। সেদিন 
প্রথমে মণ্তী থেকে বেজনাথের দিকে এবং পরে বৈজনাথ থেকে মণ্তীর 
দিকে গাড়িগুলি যাচ্ছিল। সড়কটা পাহাড়ের কোল ঘেষে ঘুরে-ঘুরে 
চলে গেছে । কোনো একটি জায়গা থেকে শুধু কয়েক হাত পর্বস্ত দেখা 
যাচ্ছে; আবার এমন জায়গাও আছে যেখান থেকে মাইল-খানেক পথ 
চোখে পড়ে, .যেন হেলাফেরা করে কেউ একগাছা। দড়ি ফেলে রেখেছে । 
সামনে একটা গাড়ি ধুলে৷ উড়িয়ে এদিকেই আনছে । পরিচিত লোকেৰ 
চোখে না পড়ে যাঁয় সেই ভয়; ধুলোও উড়বে খুব, তাই খেতে নেমে 
গেল। গাড়িটা বেরিয়ে যাবার পর আবার রাস্তায় উঠে এল । চডাইয়ের 
পথে উঠতে ঘাম ছুটে যাচ্ছে । ঘন্টা দেড়েক ধরে পথ হাটছে তে! 
*াটছেই । বৈজনাথ থেকে যে-সব গাডি ছেড়েছিল সেঞ্চলির এখন 
ডাইয়ে উঠবার সময় হয়ে এসেছে । ওর গাড়ি সময়মত এলে ও 
এতক্ষণে অর্ধেক রাস্ত! পার হয়ে যেত। আরও জোরে হাটছে ধনসিং। 
বারবার কপালে হাত রেখে দূরের টিলাটা৷ দেখবার চেষ্টা করছে। টিলাট। 
“দেখা যাচ্ছে কিন্ত এখনও ছু'মাইলের কম নয়। রাস্তাটা পরিষ্কার দেখ! 
যাচ্ছে * চুনকাম-করা ফার্লডের ফলকগুলি রোদে চকমক করছে । পিছানে 
গাড়িগুলির ইঞ্জিন ঘডঘড আওয়াজ করতে করতে আসছে । ও আরও 
জোরে পা চালাল। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে ; ঘামে নেয়ে উঠেছে ; 
ফোটা ফোটা ঘাম জুতোয় ঝরে পড়ছে । 

পিছন থেকে ছুটে আসছে গাড়িুল : এবার ওর সামনে এস 
পড়ল। সামনের রাস্তায় টিলার নীচ দিয়ে একটি বউকে আসতে দেখা 
ঘাচ্ছে। হাত দিয়ে চোখ ছটা আডাল করে ধোন,রের তেজ থেকে 
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বাচতে চাইছে । গাড়িগুলিকে উকি-ঝু'কি মেরে দেখছে । হয়তো তাকেও 
দেখতে পাচ্ছে । আপবে জানলে দূর থেকে হয়তো ওকে চিনতে পারত। 
ধনসিং চেঁচিয়ে ডেকে উঠতে চেয়েছিল। এত দূর থেকে ডাকলেও 
শুনবে না, উচিতও হবে না। ধনসিং হাপাচ্ছে এবং আরও জোরে পা 
চালাচ্ছে। একটা গাড়ি এক রাশ ধুলো! উড়িয়ে ওর সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। মানুষ তো আর গাড়ি হতে পারে না; মোটর মোটরই : 
ইঞ্জিন লোহার নল দিয়ে গ্যাসের দম নেয়; আর নানুষ মানুষই নিশ্বাস 
নেয় শ্বাসনালী দিয়ে। মানুষ গাড়ির সঙ্গে পাল্লা দেবে কি করে? একটু 
পরে পরে বাস আসছে আর ওর দুবলতাকে যেন বাঙ্গ করে ধুলো উড়িয়ে 
চলে যাচ্ছে । ও গাড়িতেই তো সবসময় যায়-আসে ; যারা ওর মতো 
পায়ে হেটে চলে, ধনসিং-ও গাড়ি নিয়ে তাদের ওপর ধুলো ছড়িয়ে যায়, 
তখন ভূলে থাকে নিজের কথা, নিজের শক্তি-সামর্থোর কথা | পথটা 
ভেতরের দিকে মোড় নিয়েছে! ধন্সিং এখন আর টিলাটা দেখতে 
পাচ্ছে না। আশঙ্কায় ওর বুক কাপছে । গাড়িগুলি বেরিয়ে গেলে 
সোম। আবার না ফিরে যায়। ঘরে ফিরে গেলে সেখানে যাবে কী 
করে? 

এতক্ষণ ধনসিং যে রাস্তাটা দিয়ে আসছিল তার দু'পাশে ঝোপ- 
ঝাড়। এখন সে খোলা রাস্তায় এসে পড়েছে। গাড়িগুলি টিলার 
থেকে এখন বন্ুদূরে বেরিয়ে গেছে । একটু আগে ধুলোর আস্তরণ 
পথ ঢেকে ফেলছিল। বাতাসের ঝাপটায় এখন ধুলো-টলোও সাফ। 
সোমাকে আর সেখানে দেখা যাচ্ছে না। ঝোপঝাড রাস্তা দিয়ে 
বেরিয়ে গেছে বলে ধনসিং সোমাকে আর দেখতে পায় নি। কোথায় 
গেছে সোমা, ঘরে, না পুকুরের দিকে? জোরে পা চালিয়ে আর 
লাভ নেই। ধনসিং স্বাভাবিকভাবে চলতে লাগল । দ্রতত কদমে 
হাটায় গল! শুকিয়ে কাঠ । চলতে চলতে ভাবছে, সোমা কখন আবার 
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পথে নেমে আসবে ব৷ পুকুরে জল আনতে যাঁবে তার তো ঠিক নেই ; 
'তবে সে সময়টুকু ও কোথায় অপেক্ষা করবে? ও ভাবল, পুকুরে গিয়ে 
আগে জল খাবে, তারপর না-হয় গাছের নিচে অপেক্ষা করবে । কী 
আর করা । 

ধনসিং পুকুরের ধারে গিয়ে কাপড় কাঁচার থপথপ শব্দ শুনতে 
পেল। বুঝল, একজন বউ একখগ্ড কাঠের ঘুগুর মেরে মেরে কাপড় 
কাঁচছে। ও বউটিকে জানাতে চাইল ও পুকুরে যাবে ; গল। খাকারি 
দিয়ে ঘাড় উচু করে দেখল। এক যুবতী বউ ময়ল! একট ওড়ন! 
দিয়ে শরীরটাকে লেপটে, মাথাটা একটু কাধের দিকে ঝুঁকিয়ে আন- 
মনে ধীরে ধীরে ভেজা ময়ল। কাপড় মুগ্চরের বাড়ি মারছে ₹ অন্য হাতে 
অঞ্জলি ভরে পুকুরের জল তুলে নিয়ে কাঁপড়ে ঢালছে ' মাথার চুল 
উক্রোথুক্ষো ; ঝুঁকে আছে বলে দুখটা দেখা যাচ্ছে না! 

বউটি ধনসিং-এর গলার খাঁকাদি ও পায়ের আয়াত বোধহয় 
শুনতে পায় নি; এই অবস্থায় বউটির সামনে ঘেত ধনসিং-এর সংকোচ 
হল। কাপড়-চোপড় সামলে নেবার সময় দিতে ও আবার গলা খাকারি 
দিল। মুগুরের থপথপ শব্দ এবারও ওর গলার ইঙ্গিত কউটি শুনতে 
পেল না। আবার গলা থাকারি দিহে গিয়ে ভাবল সোমা নয়তো ? 
কাধ ও শরীরের গড়ন দেখে সোমাই মনে হচ্ছে । ধনসিং-এর চোখ, 
কান, নাক উত্তেজনায় গরন হয়ে উঠল । এ অধীর হয়ে মাটিতে পা 
দিয়ে শব্দ করল। 

চমকে উঠল সোমা । আগন্তকের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। এক মুহুর্তের 
জন্য চোখে-মুখে ফুটে উঠল একটা আতঙ্কের ছায়া । কিন্ত ধনসিংকে 
চিনতে পেরে লজ্জায় আরক্তিম হল। ওড়নার আড়ালে নিজেকে 
লেপটে নিতে চাইল । লজ্জায় মাথাট! দু-হাটুর ফাঁকে লুকৌল। 

ধনসিং এক লাফে পুকুরের ধারে চলে এসে সোমার উদ্বোখুষষো। 
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চুলে হাত দিয়ে ধরা গলায় ডাকল-_ সোমা ! 

গল! কেঁপে উঠল সোমার, বলল-_ জী, কাপড়চোপড় গায়ে নেই, 
কেউ এসে পড়তে পারে। 

ওর কাপড়চোপড় ভেজা পড়ে আছে দেখে ধনসিং ওর কথাটা 
ধরতে পারল। একটা ডেকচিতে এক রাশ ভেজ। ময়লা কাপড়। 
ছুতিনটে কপড়ে ও মুগুরের বাড়ি মেরে কাচছিল। নিজের কাপড়টাই 
আগে ধুয়ে রাখছে । ভেবেছিল, তাড়াতাড়ি ধুয়ে নিয়ে ঘাসে শুকোতে 
দেবে। অন্য কাপড়গুলো ধোয়ার আগেই কাপড়টা শুকিয়ে যাবে । 

ধনসিং বলল-_ তো কাপড়টা আগে পড়ে নে-না। 

_ ধুয়ে দিয়েছি। রোদে দেব। একটু শুকিয়ে এলে পরব 
লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে সোমা । কচ্ছপের মতো ঘাড়ট, 
সামনের দিকে তুলে ধরে ব্যাকুল স্বরে বলল- কতদিন তোমার পথ 
চেয়ে আছি। 

-এই তো আমি এসে গেছি। 

_কী যে ভালো লোক তুমি। এখন একটু আড়ালে যাও, 
কাপড়টা একটু রোদ্দুরে মেলে দি। ধনসিং গভীর একটা শ্বাস নিয়ে 
মজনু গাছের আড়ালে গিয়ে দাড়াল। রোদ্দ,রে তেতে উঠেছে পুকুরের 
পাথরে-বাধানো ঘাট । তাতে ও তার ভেজা কাপড়টা মেলে দিল 
বাকি কাপড়গলো ধোয়া-কাচা পড়ে রইল; এক কোণে সেঁটে 
রইল | 

সোমার কাছ থেকে একটু দূরে পুকুরের ধারে এসে ধনসিং অঞ্জলি 
ভরে জল খেয়ে নিয়ে বলল-_ তোকে নিতে এসেছি । 

মাথাটা ঝুঁকিয়ে জলের দিকে চেয়ে থেকে সোমা জকাব দিল -__ 
শ্বশুর তো আমাকে বেচতে মণ্তীতে নিয়ে যেতে চাইছে । মন্। সাহের 
সঙ্গে সলাপরামর্শ করেছে । সোমার চোখ ভিজে উঠল-_ তাইতো 
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আমি তোমার পথ চেয়ে আছি। 

বিস্ময়-ভরা দৃষ্টি নিয়ে সোমার দিকে তাকাল ধনসিং। একটু থেমে 
কী যেন ভেবে নিয়ে বলল-_ মর| কাপড়গুলো ফেলে রাখ। কাপড়টা 
একটু শুকোলে বট করে পরে নিয়ে চল্‌ আমার সঙ্গে । চল্‌, খেতখাদ 
পেরিয়ে চলি। পথের লোকেরা তোকে চিনে গেছে, পালটা ছাড়িয়ে 
না-হয় গাড়ি নেবখন । 

সোমা ওড়নার আচলে চোখ মুছল। উক্বোখুক্ষো৷ মাথাটা রুদ্ধ 
কান্নার আবেগে অবাধ্যের মতো কেঁপে কেঁপে উঠল। 

ধনসিং আকুল ত্বরে বলল-_ সোমী, তোকে আমি নিয়ে যাবই। 
তোর জন্ঠ জান দিয়ে দেব। এই কসাইদের হাতে আর তোকে ছেড়ে 
যাব না। 

কোনো কথা বলতে পারল না সোমা । শুধু অঝোরে কাদছে। 
ধনসিং আবার বলল-_ নে, এখন ওঠ, সময় নষ্ট করিস না, চল যাই । 
মণ্ী থেকে ফিরতি কোনো গাডি তিন প্রহরের পর পালটায় পাওয়া 
যাবে, ওখান থেকে বাসে উঠব। 

- জী, কোথায় আর যাব! সোমার গলার স্বরে একটা অলহায়তার 
নুর । 

__অন্তের হাতে বিকিয়ে যাবি, না-হয় আমার সঙ্গে চল্‌। বুকের 
ধকধকানিতে গলার স্বর যেন কেপে উঠল। 

সোমা উঠে দীড়াল। পুকুরের ধারে মেলে-দেওয়া কাপড়টা হাতে 
উঠিয়ে নিয়ে ঝোপের আড়ালে চলে গেল। ভিজে কাপড়টাই ছু'মিনিটের 
মধ্যে পরে নিয়ে বেরিয়ে এল। ওরা পুকুরের ধারের নালার পাড় দিয়ে 
খাদের দিকে নেমে গেল। 

এ পথটা ধনসিং ঠিক চেনে না। আচলে চোখ মুছে সোমা পথ 
বাংলে দিচ্ছে । রোদ্দ,র ও বাতাসে কাপড়টা এরই মধ্যে শুকিয়ে গেছে । 
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পালট! থেকে আধা ফার্লং পেরিয়ে ওরা নাস্তায় এসে পড়ল। একডো- 
খেবড়ো পথ দিয়ে হেঁটে হাপ ধরে গেছে। ঠিক এই সময়ে মণ্তীর 
দিকের চলতি বাসের শব্দ পাওয়া গেল। এখান দিয়ে একটা রাস্তা 
টিলা ঘুরে চলে গেছে। পিছনের গাড়িগুলি দেখা যাচ্ছে না। পথে 
টিলার লম্ব! লম্বা ছায়! পড়েছে । একটু দম নিতে ওরা সেখানে একটু 
দাড়িয়ে পড়ল। সোমার সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘামের রেখা ; জোরে 
জোরে শ্বাস নিচ্ছিল। ধনসিং তা দেখে বলল-_ চল্‌, বাসে গিয়ে উঠে 
বসি। ও ভাবল, গাড়িতে না চড়ে বসলে শুধু হেঁটে রাতের আগে 
কোনোমতেই বৈজনাথ পৌছতে পারবে না। 

প্রথম বাসটি ওদের সামনে আসতে দেখে ধনসিং মুসাঁফিন্নের তঙ্গীতে 
হাত তুলে গাড়িটাকে থামতে ইঙ্গিত করল। বাসটা ছিল ওদেরই 
কোম্পানির। ভয় পেয়ে গেল ধনসিং। কিন্তু হাত একবার যখন 
উঠিয়েছে বাসটা তো৷ থামবেই। সামনের কাচ দিয়ে ড্রাইভারের মুখ 
দেখার চেষ্টা করল কিন্তু ও রাস্তার বাঁদিকে থাকায় যাত্রীদের ভিড়ে 
ড্রাইভারের মুখ ঢেকে আছে। দেখতে পেল না ধনসিং। একটু আগে 
গিয়ে বাসটা থামল । বাসের দিকে এগিয়ে যেতেই দেখে স্বয়ং মিয়া 
কুন্দনসিং গাড়ি থেকে নেমে ওদের দিকে এগিয়ে আনছে । 

আতকে উঠল ধনসিংং বলল-_ মিয়াজী, সওয়ারীর জন্ জায়গ! 
চাই। 

মিয়া ধনসিং-এর দিকে কটাক্ষপাত করে একটা গালি পেড়ে প্রশ্ন 
করল-__ এ বউটি কে? 
ধনসিং বলল-_ মিয়াজী আমার বউদি, একে সঙ্গে করে বাড়িতে 
যাচ্ছি। | 

কুন্দন সিং একটু গলার স্বর নামিয়ে ধমক দিয়ে বলল-- তোর মার- 
ইয়ে, আমাদের চোখে ধুলো দিচ্ছিস । তেরী বহিন...কে, আর এজন 
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শঘরের অস্থুখের বাহানা করে ছুটি নিয়েছিস্‌ শালা । অন্ঠরা তোর 
জায়গায় বদলি ডিউটি দিয়ে মরবে আর তৃই...মা... কে ছিনতাই করে 
বেডাবি, আয! এই করতেই তবে গাড়ির আ্যাক্সিডে্টে করেছিলিস, 
হারামির বাচ্চা । 

- ওস্তাদ". | ধনসিং নিজের সাফাই গাইতে যাচ্ছিল কিন্তু 
কুন্দনসিং যেন তেড়ে এল-_ চুপ কর মা"''কে'." শিজ্জের বাপকে 
শেখাচ্ছিস ? খবরদার কোনে! বাসে পা রেখেছিস কি তোকে দেখে নেব। 
শালার ঠ্যাঙ খোড়া করে দেব। অন্য ড্রাইভারদের ফাসাবি, আ্যা? এই 
এই আম্মাকে নিয়ে শাল! হেঁটে চলে যা; শালা, একে ওর ঘরে ছেড়ে 
আয়, তারপর দেখব । 

দুটো বাম আসছে, একটার পিছনে আরেকটা । অন্ত গাড়িটা! 
একটু থামতেই কুন্দনসিং তাকে বেরিয়ে ঘেতে ইশারা করল। বাসটার 
ড্রাইভার ওর সাফাই না শুনেই গাডিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। বেশ 
কয়েকটা বাম এল, চলে গেল। সওয়ারীর জন্য ইশারা করে কাউকে 
বাস থামাতে ও আর সাহম করল না। বুকের সাহস আর নেই যেন, 
প্রবল একটা দুশ্চিন্তায় ও যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছে । তবু সোমাকে 
ভরপা দিল __ এ গাড়িগুলিতে জায়গা পাওয়া যাবে না । বৈজনাথ থেকে 
না-হয় কোনো বাস নেব। 

ওরা পাচ মাইল পথ হেঁটেছে। স্ূর্ধ পশ্চিমের পাহাড়ের বুকে মুখ 
লুকিয়ে ফেলছে । শীগগিরই সমস্ত জায়গাটা ঘন অন্ধকারে ছেয়ে যাবে। 
জোরে জোরে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে । চলতে চলতে দু'জনে ঘেমে উঠেছে। 
ঘামে-ভেজ৷ কাপড়ে ঠাণ্ডা! বাতাস আটকে যাচ্ছে ; ওরা দু'জনে ঠকঠক 
করে কাপছে । অন্ধকার হয়ে গেছে ; লোকেদের সন্দিপ্ধ চাউনিকে আর 
ভয় পাচ্ছে না ধনসিং। খালি পায়ে কাকরে ভরা সড়ক-পথে এতদূরে 
কেটেছে সোমা । কেমন যেন বড় মায়া হল ধনসিং-এর। বারবার ও 
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সোমাকে সাহস দিল __ ঘাবড়ালে চলবে না। পথের ক্রাস্তির জন্য অত 
ভেবে কী লাভ? সোমা হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘরের কথা৷ ভাবছে। 
শ্বশুরের ও মনন সাহের মুখটা ভেসে উঠছে, তাদের হৃর্যবহারের কথা 
ভাবলে বুকট। বড় ব্যথা করে ওঠে । সোম! চোখের জল মুছে বলল 
-বডেো ভালো লোক তুমি গো। তোমার উপরেই আমি ভরস! করে 
আছি। মারো, পুড়িয়ে ফেল, তাও তুমিই আমার সব। 

ধরমশালায়, কুলু আর পাঠানকোটে ইংরেজ ও বড়ো বড়ো লোকদের 
স্ত্রীদের হাত ধরে হাতের ভেতরে হাত ঢুকিয়ে নিবিবাদে চলতে দেখেছে 
ধনসিং। দেখে ওরও শখ হত, মনে পুলক জাগত। ও অন্য ড্রাইভারের 
সঙ্গে এ নিয়ে হাসি-তামাসা ও কুৎসিত ইঙ্গিত করত। অথচ ওর মনে 
কেমন যেন একটা সহানুভূতি জাগছে, একটা কর্তব্য ও অধিকারের 
আবেগ ওকে যেন পেয়ে বসেছে । সেই ভঙ্গীতে সোমার হাত চেপে 
ধরে ওকে বলভরসা দিতে থাকল ধনদ্িং। সংকোচে সোমা যেন কুঁকড়ে 
গেঙ্গ নিজের মধ্যে । বলল-_ জী, এরকম করতে হয় না। বড়ো ভালো 
লোক গো তুমি 

ধনসিং ওকে বোঝাবার চেষ্টা করল-_ এতে কী আছে? কে. দেখবে 
শুনি। বড়ো হাপিয়ে গেছিস, ভাবলাম, আমাকে ধরে একটু জিরিয়ে নে, 
বলভরসা পেয়ে নে। কিন্তু সোম! ঠিক মেনে নিতে পারল না। তা ছাড়া 
এমনিভাবে চলতেও ও অভ্যস্ত নয়। মনে বাধ-বাধ ঠেকে । অন্ধকারে 
লজ্জাজড়িত চোখে ধন সং-এর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে একটু যেন 
আড়ষ্ট হয়ে বলল-_ এরকম করে না, জী। একটু সরে গিয়ে জোর 
কদমে ও ধনসিং-এর পাশে পাশে চলতে থাকল। 

বৈজনাথের পুন” আর “বিনয়া” খালের ওপর দিয়ে একটা সেতু 
তরি করা হয়েছে। উপর দিয়ে গাড়ি চলে আর মাবের প্ল্যাটফর্ম দিয়ে 
যাত্রীরা | পাথরের-তৈরি সি'ড়ি বেয়ে যাত্রীরা উপরে উঠে খাল পার হয়। 
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ধনসিং ও সোম! হাঁপাতে হাঁপাতে সিডি ভাঙতে লাগল। অন্ধকার, 
চারিদিক নিস্তব্ধ । ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে । বৈজনাথ থানার ঘড়ি নিস্তব্ধতা 
ভেঙে ঢন্‌ ঢন্‌ করে বেজে উঠল। সাতটা বাজল। জোরে জোরে অনেক 
দূরের পথ হ্ঠোটেছে, তারপর লম্বা লম্বা সিঁড়ি ভেঙে এখন ছু'জনে খুবই 
ক্লান্ত ; রীতিমত হাফ ধরে গেছে । ভুল-ফোটানো ঠাণ্ডা হাওয়াতেও 
ওদের গা-দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল । নিজের ক্লান্তির দিকে কোনো ভ্রাক্ষেপ 
নেই ধনসিং-এর ; ও সোমার কথা ভেবেই বলল-_ অল্প একটু বসে 
জিরিয়ে নাও । 

দূরে এ নিচে খাল-বিলের গর্তগুলো সাদা সাদা পাথরে ভরা; বর্ধার 
সময় জায়গাটা জলে ভরে যায়। এখন শীর্ণ সংকুচিত 'পুন'-এর জলধার! 
কুলকুল করে বয়ে চলছে । চড়াইয়ের আশেপাশে শাল বনে হাওয়া 
লেগে সর সর শব্দ হচ্ছে ৷ সিডির সেই দিকে দু'জনে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল ; 
একে মন্যের গায়ের উত্তাপ নিয়ে কুঁকড়ে বসে রইল । ধনসিং-এর গায়ের 
সান্নিধ্যে ও স্পর্শের উন্তাপ পেতে সোমার এখনও সংকোচ হয়, যদিও ও 
জানে ধনসিং-ই ওর একমাত্র অবলম্বন | কুন্দনসিং-এর তিরস্কার ধনসিং- 
এর মনে শেলের মতো বিধছে কিন্ত সোমাকে এত কাছে পেয়ে কী যেন 
একটা সফলতার স্বাদও অনুভব করতে পারছে । মনে মনে ভাবে, ওর 
উপর এখন একটা মস্ত বড়ো দায়ত্ব এসে পড়ল। এই সাফল্য, এই 
পরিপূর্ণতার জন্যই ও সব-কিছু করতে প্রস্তত। 

_এই শোন্। ধনসিং সোমাকে ডাকল । সোমা সামনে ঝুঁকে 
পড়ে মাথাটা একটু কাঁত করে খুব মন দিয়ে ধনসিং-এর কথা শুনল । ও 
বলছিল-__ এই পাশেই বাজার। খাবারদাবারও পাওয়া যাবে । তই খুব 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিস। রাতে এখানে সরাইখানায় থাকব, নয়তো৷ কোনো 
দোকান থেকে চার পয়সা ভাড়ায় খাট নিয়ে নেব। আর হ্যা" 
শোন, বাঁজারের লোকেরা খুব একটা সুবিধের নয়। [জিজ্ঞেস করলে 
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আমি বলব স্বামী-স্ত্রী, বুঝলি ? তুই-ও তাই বলবি, কেমন? 

কথাটা শুনে সোমার সারা দেহে একটা রোমাঞ্চ খেললে গেল। মাথা 
নামিয়ে সায় দিতে কত যে ভালে! লাগছে। কথাটা শুনতে মোটেই তো! 
খারাপ লাগছে না। এ-ছাড়৷ ওরা লোকেদের কাছে আর কীই-ব! 
বলবে। 

বাড়ি বলবি হমীরপুরের তহশীলে বড়লর থানায়। আমর! 
এখানে মণ্ডীতে আত্মীয়ের বাড়িতে গিয়েছিলাম বলবি । এখান থেকে 
বাসে পাঁলমপুর হয়ে আমর! ঘরে ফিরব | ধনসিং ওকে ভালে! করে 
বুঝিয়ে দিল। ছু'জনে বাজারের দিকে এগিয়ে চলল । 

বাজারের কয়েকটি বাড়ি থেকে টিমটিমে আলো! এসে পড়ছে। 
দোকানগুলির. বেশির ভাগ বন্ধ হয়ে গেছে। কয়েকটি দোকানে লগ্চন 
জ্বলছে আর নয়তো কেরোসিন তেলের কুপি। ধনসিং ও সোমা বেশি 
দূরে আর এগোতে পারল না। রাস্তায় একটা পুলিশ টহল দিচ্ছিল 
গায়ে লম্বা কোট। পুলিশটা ধনসিংকে একটা ধমক দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল-__ কে তুমি. কোথায় যাচ্ছ ? 

ধনসিং টের পেল, পুলিশ। এক নজরে সে পুলিশটার চেহারা 
ঠাহর করার চেষ্টা করল _ রাস্তায় গাড়ি চালাবার সময় ধনসিং এই 
পুলিশটাকে কখনও দেখেছে কি? চেহারা দেখে মনে হচ্ছে না। খুশি 
হয়ে ধনসিং বলল-_ মুসাফির, মালিক । 

-_মুসাফির? সামনের দোকান থেকে লঠ্ঠনের আলো! এসে পড়েছে 
ধনসিং-এর মুখে । সেই আলোতে পুলিশটা ধনসিং-এর মুখটা খু'টিয়ে 
দেখে বলল-_ কিসের মুসাফির? এ-সময়ে কোথা থেকে আসছ 1 

_মণ্ডী থেকে। 

_-মণ্তী থেকে? অনেক দূর চলে এসছিস্‌ তে! ভাই। মেয়েছেলে 
নিয়ে চলেছিস অথচ কোনো পোটলা-পুঁটলি নেই, পিঠে লটবহর নেই । 
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-_জমাঁদার সাহেব, হ্যা এভাবেই চলে এসেছি । জিনিসপত্র 
বাসের সঙ্গীর হাতে দিয়ে দিয়েছি। একটু ভেবে নিয়ে ধনসিং আবার 
বলল-_ পিছনের গ্রামে এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করার ছিল। তাই 
বাস থেকে নেমে গিয়েছিলাম 

কা । অবিশ্বাসের স্বরে পুলিশটা জিজ্ছেস করল-_ এই মেয়ে- 
ছেলেটি কে? 

সোমা ধনসিং-এর আড়ালে দীডিয়েছিল । পুলিশটা ধনসিংকে হাত 
দিয়ে ঠেলে সরিসে দিল। এবার সোমার মুখের ওপর লগ্টনের আলো! 
পড়েছে । পুলিশট! খুঁটিয়ে সোমাকে দেখতে থাকল । চোখে আলো! 
পড়তেই সোম! একটু সরে দীড়াল। মাথার জচল টেনে নিল! 
পুলিশটা ধনসিংকে আর একবার মাথা থেকে পা পযন্ত ভালো করে দেখে 
ওর কোট-পাজাদার দিকে নজর দিয়ে বলল তাকে তো বাড়া জেন্টল- 
ম্যান দেখতে লাগছে! কী কাজ করিস? 

_ধরমশালায় চাকরের কাজ করি। 

- চাকর? কিরকম চাকর, ভাই । 

-_এই আর-কি হুজুর । এক পাঞ্জাবী বাবুর খানে চাকরি করি। 

বউটার দিকে ভাঁড়ল দেখিয়ে পুলিশটী কলল-__ এ তোর কে হয়? 

_ আমার পরিবার, হুজুর । 

-_ এখানে রাতে কোথায় থাকবে ? এখানেগ্ড আত্মীয়স্বজন আছে 
নাকি? 

-জী, না। কোনো দোকানে, নয়তো ধর্মশালার় কোথাও একটু 
জায়গা করে নেব, হুজুর | 

--ও) এই ব্যাপার । তো 'আমার সঙ্গেই চল। থানায় আরাম 
করার জায়গা পেয়ে যাবে। 

না, হুজুর। ধনসিং হাত জোড় করে মিনতি করল-_ হুজুরের 
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মেহরবানি হলে এখানে কোথাও পড়ে থাকব। গরিব লোক আমরা 
হুজুর। 

__গরিব লোক, হক্‌ কথা, থানায় গরিবরাই যায়। বড়োলোকেরা 
কবে আবার থানায় যায়? চল, ছু'জনেই চল। পুলিশটা হাতের ছড়ি 
ঘুরিয়ে হুকুম দিল । 

ধনসিং পুলিশের মঞ্জি জানে, ওদের শক্তি-সামর্থোর সঙ্গেও ও 
পরিচিত। এই এলাকায় ও মোটেই বেশি আসে নি। পৌষ মাসে 
আলুর বস্তা ওঠাতে-নামাতে ও লরি নিয়ে আনত-যেত । তবে পাঠান- 
কোট, কাংড়া, কুলুঃ ধরমশালা ও হোসিয়ারপুরের লাইনে আড়াই 
বছর ধরে ড্রাইভারি করে ও বুঝে গেছে পুলিশ কী চীজ। পুলিশ 
ড্রাইভারদের সঙ্গে এমনভাবে খেলা করতে থাকে ঠিক যেন বেড়াল- 
ইছুরের সম্পর্ক, যখন ইচ্ছে ধরবে, যখন খুশি ছাড়বে। আইন-ফাইন 
আবার কী? পুলিশের মজি ও হুকুমই তো আইন। গালভরা৷ কথা, 
ইংরেজরাজ কিন্তু আসলে তো পুলিশেরই রাজ | 

হোনিয়ারপুরের আড্ডায় পুলিশ প্রত্যেক ড্রাইভারের কাছ থেকে 
এক টাকা করে মাসোহারা আদায় করত ; পাঠানকোট, কাংডা ও ধর্ম- 
শীলাতেও এই একই নিয়ম। ন! দিলে শ্রেফ চালান। কোম্পানির 
বড়োকতারা নিজেদের গাড়ির চালান হয়, তা মোটেই পছন্দ করে না। 
ওরা নিজেরাও পুলিশকে সবসময় তোষামোদ করে চলে। এতে ঘা 
পয়সাকড়ি বেরিয়ে যায়, বড়োকর্তারা তাকে ইনাম বা বকসিন হিসেবেই 
ধরে। ড্রাইভারদেরও সেলামী দিতে হয়। পুলিশকে কেউ যদি 
মাসোহারা দিতে রাজি না হয় তবে তার গাড়িটা মাসের মধ্যে চার দিন 
চালান করে দেওয়া হয়। তখন অপরাধের মাত্রাও বেড়ে যায়, যেমন 
তাীরবেগে গাড়ি চালিয়ে অপরাধ করেছ, ডান দিকে চলে গিয়ে সড়ক- 
আইন ভঙ্গ করেছ কিম্বা আর কোনো অপরাধ না৷ করলেও একটা 


78 


অপরাধ নিশ্চয় করেছ ; যতটা মাল বইবার কথা তোমার গাড়িতে, তার 
চেয়ে বেশি মালপত্র বোঝাই করা হয়েছে । আর বোঝা যদি বেশি নাও 
হয়, তবুও পুলিশ যদি তোমার বোবা তদারকির জন্য গাড়ি আটকায়, 
তবে সারাটা দিন বরবাদ, রেহাই নেই। পুলিশের হাতে পড়েছ কি 
সেই বাঘে ছুলে আঠারো ঘা । এখানে গায়ের জোরের কোনো মূল্য নেই, 
সাহসেরও কোনো! প্রশ্ন ওঠে না। হাত ছাড়িয়ে, ধাকা দিয়ে, মারপিট 
করে কতদূর আর পালাবে? দশ মাইল, বিশ মাইল বা বড়ো জোর শ' 
মাইল। পুলিশ তো আরও আগে আছে। কোথায় পুলিশ নেই? 
পুলিশের হাত থেকে বাঁচবার একটাই উপায় : বিনীতভাবে মোমের মতো 
গলে যাওয়া আর নিজের রোজগার খসিয়ে পুলিশের পুজাপাঠ করা । 
ইউনিয়নের লোকেরা কতবার বলেছে, খবরদার কোনা ড্রাইভার পুলিশকে 
যেন একটা পয়সাও ন! দেয়, কিন্তু না দিয়ে উপায়ই-বা কী? ওরা মণ্তী 
থেকে আসবার বা যাবার সময় বলবে মদের বোতল আছে কিনা দেখব, 
গাঁড়ি থামাও | 

বিবশ মনে ধনসিং পুলিশের পেছন পেছন রি মাচ্ছিল, সোমা 
তার পেছনে, মাথাটা নিচু কারে । সোমা কখনও পুলিশের ঝামেলায় 
পড়ে নি কিন্তু তবুও ও জানত পুলিশ বা দারোগা যাখুশি তাই করতে 
শারে, ওদের বাড়া শক্তি নেই । ভগবান নিশ্চয় আছে কিন্তু তাকে 
তো কেউ চাক্ষুষ দেখে নি। গোঁরুটাকে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে 
বাছুরটাও যেমন সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে, ঠিক সেরকম সোমাও 
ধনসং-এর পেছন পেছন চলতে থাকল । 

ধনসিং-এর বুক ধকধক করছিল কিন্তু নিজেকে আরও প্রকাশ 
ক'রে ও আর একটু সাহস সঞ্চয় করতে চাইল । খোশামোদের স্থুরে 
বলল-_ জমাদার সাহেব, আমার শ্বশুর খুব অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । তাই 
বউকে আনতে মন্ত্রীতে গিয়েছিলাম । তাড়াতাড়ি পৌছানে। দরকার। 


আপনি হমীরপুরে অনুসন্ধান করতে চান করে নেবেন, আমাদের এখন 
ছেডে দিন। 

পুলিশটাও ভরস! দিল__ ভাববার কোনো কারণ নেই। আরে 
ঘাবড়াবার কী আছে? দারোগার কাছে না-হয় এসব কথা বোলো । 
আমি তো তার গোলাম। কীই-বা ক্ষমতা আমার, করবারই-বা কী 
আছে ? 

বাচার আর কোনো উপায় না দেখে ধনসিং বলল-_ জমাদার সাহেব, 
আপনিই আমার মালিক। খুব গরিব লোক আমি । সরকার, গরিবের 
ইজ্জত ধুলোয় মিলিয়ে যাবে । পকেট থেকে দশ টাকার একটা নোট 
বার করে ওর হাতে গুজে দিল 

পুলিশ বিশ্রীরকম হেসে উঠল, বলল-_ বা রে, খুবই ভালো লোক 
দেখছি । দশ টাকায় মেয়েছেলে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে চাও জ্যা। 
নোট নিতে অস্বীকার করল পুলিশ। তখন ধনসিং পকেটে যা-কিছু 
ছিল পুলিশের হাতে গু'জে দিতে চাইল। এবার পুলিশটা একটা বিশ্রী 
গালি ঝেড়ে ধমক দিয়ে উঠল-_ অবে-.-কাকে উললুক বানাচ্ছিস। 

ধনসিং চাইছিল পুলিশটার গলা টিপে ধরতে কিংবা হাতের কাছের 
একটা পাথর ছু'ড়ে মাথা ফাটিয়ে দিতে । কিন্তু এ-সব কেও কি 
পুলিশের হাত থেকে রেহাই পেতে পারবে? পুলিশ কি শুধু সাড়ে 
তিন হাত লম্বা একটা মানুষ? পুলিশই তো সরকার। ধনসিং মাথার 
টূপি খুলে পুলিশের পায়ে রেখে দিল। শক্তি ও ব্যক্তিত্বের সামনে 
এভাবে আত্মসমর্পণ করেও ধনসিং পুলিশের মন টলাতে পারল না। 

একা থাকলে ধনসিং অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এক ছুট লাগাত ; 
কিন্ত সোমাকে এদের হাতে ফেলে ও কী করে পালিয়ে যায়? 
পুলিশটার সঙ্গে সঙ্গে ওরা থানার ফটকে ঢুকল। ধনসিং এতক্ষণে 
বুঝল ওরা ছু'জনে মান্থষের তৈরি একটা ইছ্ুর-মারা-কলে আটকা 
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পড়েছে ; সেই কলের জাল ছি'ড়ে আর বেরোবার কোনো উপায় নেই। 
একবার মনটা শক্ত করে জোর করে ভাবতে চাইল, এই জালে ও 
কিছুতেই পা দেবে না কিন্তু সোমার সঙ্গে না গিয়ে উপায় কী? 
অপমান, মারপিট আর জেল-হবার আশঙ্কায় ওর বুক কাপছিল। 

_ থানার সামনে বিস্তৃত অঙ্গন; সামনে একটা বারান্দা । তাতে 
বিছানো একটা তক্তীপোষ। খাটে শুয়ে আছেন মোটাসোটা দারোগা 
সাহেব। কম্বলটা টেনে নিয়েছেন গায়ে । হাতের কাছে বিরাট একটা 
গড়গড়া। তিনি গুড়গুড় করে গড়গড়ায় স্বখ-টান দিচ্ছেন । তক্তা- 
পোষের সামনে একটা উনুন জ্বলছে । খাটের দুপাশে দুটে। স্টলে 
হারিকেন লগ্টিন। ডিউটি-রত সেপাই দারোগা সাহেবের পা আস্তে 
আস্তে টিপে দিচ্ছিল । এটা দ্রারোগ! সাহেবের বিশ্রামের সময়; এখন 
একজন সেপাইকে একজন পুরুষ ও একজন মহিলাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতে দেখে তার ভ্র কুচকাল। চবিতে-ভরা গলাট৷ দিযে ঘর্ঘর একট! 
শব্দ বেরুল, মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল একটা কুৎসিৎ গালি__ এই মাকে-*" 
হরিনাম এসময় কেন ধরে আনতে গেলি? 

হরিরাম, ধনসিং ও সোমাকে উঠোনে দাড় করিয়ে রেখে বারান্দার 
কাছে গিয়ে দারোগাকে একটা স্যালুট দিল। খাটের কাছে এগিয়ে 
গিয়ে ফিসফিস করে বলল-_ হুজুর এই রাজপুত একজন যুবতীকে 
ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । 

দারোগা! সাহেব শুয়ে ছিলেন, ভয়ংকর একটা কথা শুনেও তিনি 
শুয়েই রইলেন । ধীরে ধীরে কাশতে কাশতে হঠাৎ মানুষের মতো শব্দ 
বার করে জিজ্ঞেস করলেন__ যুবতী, না বুড়ী ? 

_-একেবারে খাসা মাল হুজুর, অবিবাহিত। আবার বলে কিনা, 
আমার স্বামী। হুজুর এ চেয়ে দেখুন, নাকে না আছে নাকছাবি, ন৷ 
নোলক | হালে মাগী হয়েছে হুজুর । স্বামীটা হয়তো লড়াইয়ে মরেছে । 


8] 
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স্বামীর মৃত্যুর খবর শুনেই হুজুর ঘর ছেড়ে পালিয়েছে । 

পুলিশের কথ! শুনে ধনসিং-এর হংপিণ্ডের ধকৃধকানি বেড়ে যেতে 
থাকল। যে সেপাইটি দারোগা সাহেবের এতক্ষণ পা টিপছিল, সে 
আগন্ভকদের দিকে মুখ বাড়িয়ে চেঁচিয়ে ডাকল-_ এখানে বারান্দায় 
উঠে এসে! । 

সোমা ধনসিং-এর পিছনে ' আড়াল করে দীডিয়েছিল। ধনসিং 
বারান্দায় উঠে আসায় সোমাও এল । ধনসিং যেখানে দাড়াল, সোমাও 
তার ঠিক পিছনে মাথা নিচু করে দীড়িয়ে রইল । 

দারোগা সাহেব ধনসিংকে জিজ্ঞেস করলেন-__ বউটি কে ? 

-আমার বিয়ে-করা বউ, হুজুর । 

হু, কোথাকার লোক । 

-_ হুজুর রাজপুত | 

--এর নাকছাবি কোথায় পড়ে আছে ? ধনসিং হকচকিয়ে গেল । 
একটু সামলে নিয়ে বলল-_ হুজুর, সাহ-এর বাড়িতে বন্ধক রেখেছি 
ক্জুর। বড়ো গরিব লোক, হুজুর | 

_ আবে, একেও গয়নার মতে বন্ধক দিয়ে এলে পারতিস । দাড় 
দেখি। দারোগা! সাহেব ধনসিং-এর দিকে পাশ ফিরে শুলেন। 

নফীস সেপাই স্ট,লের উপর থেকে লগ্ঠনটা হাতে তুলে নিল। 
ধনসিংকে হাত দিয়ে একপাশে সরিয়ে দিয়ে স্পাই তার ল%নট! 
সোমার মুখের সামনে ধরল। 

লজ্জায় কুঁকড়ে গেল সোমা । আরক্কিম মুখে মাথর ঘোমটা টেনে 
মুখট। ঢেকে দিল । 

- আরে এত লজ্জা পেলে কী করে চলবে? দারোগা বললেন-_ 
একবার তে। দেখি, কে? 

নফীস দোমার পিঠের দিক থেকে ওড়নাট। ছিনিয়ে নিল। সোমার 
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মাথার ঘোমট। পড়ে যেতে লজ্জায় যেন মরে যেতে থাকল এবং হাত 
দুটো দিয়ে কোনোমতে মুখ ঢেকে বসে পড়ঙ্গ। মাথাটা আঁচলে আডাল 
করল । ধনসিং আর সা করতে পারল না। ও নফীসের ঘাড়ে প্রচণ্ড 
একটা ঘুষি বসিয়ে দিল। নফীসের হাতের লণ্ঠনটা পড়ে ভেঙে গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে হরিরাম, নফীস ও জওহর-__ তিনজন সেপাই একসঙ্গে 
ধনসিং-এর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ওকে ডাগার বাড়ি মেরে, জুতো! 
পেটা করে উঠোনে। ফেলে দিল। সোমা দ্রিশেহারা হয়ে ধনসিংকে 
বাচাতে ছু,ল। নফীস ওকে একটা গালি দিয়ে ওর হাত ধরে পেছনে 
ঠেলে দিল । 

দারোগ! সাহেবের হুকুমমতো ধনসিংকে ধোলাই করিয়ে ওকে 
জেলখানায় পুরে রাখা হল । বারান্দায় বসে আচল দিয়ে মুখ ঢেকে 
সোমা ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল | এই ঘটনায় দারোগা সাহেবের 
মনটা বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল । পাঞ্জাব থেকে বদলী হয়ে তিনি হালে 
এ জায়গায় এসেছেন। ওর পরিবার এখনও পাঞ্জাণেই রয়েছে । মন 
লাগছে না এখানে । মনটা বিষণ্ন হলে এই এন্সাকার চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করে তিনি কষে মদ গেলেন। এই ঘটনায় ওর মনটা বিগড়ে গেছে । 
তীক্ষ স্বরে গালাগালি পাডলেন __ মা"..কে, শরীরটাকে কেমন যেন 
বিগড়ে দিল। কী যাচ্ছেতাই জায়গা শালা, ভইন.-.ণালা এখানে 
অঙ্কুর বিয়োবার লোক নেই... না আছে স্ুখ-সম্ভোগ, না কোনো 
সোসাইটি | 

জহর সেপাই খোসামোদের সমর্থন জানাল _ হুজুর, পাঙ্জাবেন 
কথা কী আর বলব! এটা তো বড়ো দীন-দরিদ্রের জায়গা । 

__বিকেল ছ'টার থেকে তো, ভইন...এখানে নিঝুম রাত। লোকে 
এখানে করবেটা কী? দিনটা তবু শুয়েবলে চলে যায় কিন্তু রাতটা! 
যেন আর কাটতে চায় না। এই শাপা জহর, এই বে!তলটাই বা কি 
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এনেছিস্? ভইন...শ্রেফ, জল! শালা, এ ঠিকাদারটাকে কাল ধরে 
আনবি, শাল। শ্রেফ জল মিশিয়ে বিক্রি করে। 

জহুর সাফাই গাইল-_ লীল-মোহর ভেঙে বোতুলটা তো হুজুরের 
সামনেই খুললাম। হুজুর, বিলেতের জিনিসে ওটি হবার জো নেই। 
কিন্তু বিলেতের মালের জন্য শালারা জলের মতো পয়সা নেয়। হুজুর, 
দেশী জিনিসের এই দৌষ.'মাদর.. একবার গলায় ঢাললেই তলিয়ে যায় 
এবং কেমন যেন বেলুন হয়ে যেতে হয়। 

করীম দারোগার বিষঞ্জ মনটাকে একট্র তাজা করতে চেয়ে দরদী 
কঠে বলল__ জহর, হজুরের জন্য আরও একটু ঢাল্‌ না। দারোগা 
সাহেব মুধা নেড়ে বারণ করলেন। জহর সাহেবাক খুশি করতে 
ুদ্সীখানা থেকে বোতলটা উঠিয়ে এনেছিল । 

দারোগা সাহেব সোমার দিকে তাকিয়ে বলল-_ আর এখন ব্যস্‌ 
কর। কেঁদেই যাবি নাকি? থাম তো। আচ্ছা, তোর স্বামীর সঙ্গে 
না-হয় মিলিয়েই দেব, মাদর-." কিন্তু কানা থামা | দারোগা সাহেব 
বিরাট একট! হাই তুলে চোখের ইশারায় হরিরামাকে ডেকে বলল 
হরিরাম, তুই একে একটু বুঝিয়ে বল তো'! জল-টল দে, মুখ-হাত-পা 
ধুতে বল। কিছু খাবে তো৷ খেতে-টেতে দে। ওদিকে নিয়ে গিয়ে 
একটু ওকে বোঝা তো। কতক্ষণ আর কীদবে? 

হরিরাম সোমাকে হাত দিয়ে ধরে সঘত্ে বারান্দার নিয়ে গেল। 

জহর লগনের আলোয় দারোগা সাহেবকে দেখিয়ে ভারো৷ এক 
পেগ ঢালল, তাকে জিজ্ঞেস করে যতটুকু জল চাই, জল মিশিয়ে ওর 
হাতে তুলে দিল। দারোগ! সাহেব গ্লাসে চুমুক দিয়ে হুকুম দিলেন_ 
এ নেচা নিষ্র্মাটা নিশ্চয় শুয়ে পড়েছে, "ওকে একটু জাগিয়ে দিস তো। 
বলে দারোগা সাহেব আবার এই নিপ্াণ এলাকার গালমন্দ শুরু কার 
দিলেন। 
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দারোগা জেলারই লোক বলে করিম দু-চার কথা বেঞফাস বলে ফেলে । 
খোশামোদের স্বরে বলল-_ হুজুর সারা এলাকাটা মেয়েমানুষে ভরে 
গেল। এনিয়ে এ মানস তিনটে কেস। হজুর, পাঞ্জাবেও কি মেয়ে- 
মানুষের কিছু কমতি আছে নাকি? জাটেরা এমন এমন সব মাগী 
ভাগিয়ে নিয়ে আসে, হুজুর, ভালো লোক দেখলে মুখ ফিরিয়ে নেবে। 
কিন্তু এই এক বউ দেখছি হুজুর, একে দেখে কিছুই বুঝতে পারছি না... । 
এদিকের লোকেরাও আজব প্রকৃতির। যুদ্ধে যেতে একটুও ভড়কায় 
না। ছাগল-ভেড়ার মতো ফৌজে ভতি হয়ে যুদ্ধে চলে যায়। কিন্ত 
হুজুর একটা ধমক দিলেই এদের পেচ্ছাব বন্ধ হয়ে যায়। 

দারোগা সাহেব এক চুমুকে গ্লাসের পানীয় নিঃশেষ করে বললেন-_ 
আরে তুই বুঝতে পারছিস না, এখানকার লোকেরা ভীতু নয়, বেকুব। 
ভৈইন... এরা কামানের গোলার সামনে দাড়াতে ভয় পায় না কিস্ত 
শাইনকে বড়ো ভয় পায়, কারণ আইন এরা বোঝে না। 

- হুজুর, পাঠানদের দেখুন। ও শালারা কাউকে ডরায় না । 

-_ ওটা ভাম্ত ব্যাপার। ওখানকার লোকেরা ছোটোখাটো পেশ। 
নিয়ে থাকে | ওদের জীবন অভিশপ্ত | শুকনো জমি, অনাবাদী-অনুর্ধর 
জমি | ওরা যদি লুটতরাজ, চুরিচামারি না করে, করবেটা কে? 
আর এদ্রিককার লোকেরা নিরাপত্তার কাঁডাল। তাই বহীন-". ভয়ে. 
মরে। গুগারা ভয়ডর বলে কিছু জানে নাকি? আর ভদ্রলোকেরা 
কিরকম ভয়ে কাপে দেখিস তো । 

নফীস আবার কলকে ধরিয়ে নিয়ে এল । গড়গড়ায় কষে একটা 
টান মেরে দারোগা সাহেব বললেন-_ হ্যা, আগের চেয়ে ভালো । নফস 
যা, তুই এখন আরাম করগে যা। আজ টহল দেবার পাল! কার? 

দারোগার নজরে পড়ার এ মহামূল্যবান স্থযোগটা হাত-ছাড়া করল 
না হরিরাম। মস্ত জোরে এক স্যালুট মেরে বলল-_ হুজুর! 
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দারোগা ওকে বলল-_ হু, একটু দীড়া। 

সেপাই জহরসিং মুন্সী ডিউটি দিচ্ছিল। দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে 
বড়ো বড়ো হাই তুলছিল। ওর দিকে তাকিয়ে দারোগা সাহেব বললেন 
_এই জায়গায় মানুষ থাকে নাকি ? রোদ্দুর পড়ল কি জন্তজানোয়ারের 
মতো! গর্তে গিয়ে শুয়ে পড়ল। যাও মুন্সী, তৃমিও যাও। 

জহর বলল-_ হুজুর, আরাম করবেন না? 

দারোগা বিকৃত মুখে উত্তর দিলেন_ আরাম করব কি? এখানে 
পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছি, বাড়িতে গিয়েও তাই । 

হরিরাম সোমার মুখেচোখে জল দেবার ব্যবস্থা করে ওকে বারান্দার 
এক কোণে বসিয়ে রেখেছিল । মাথার ঘোমটা টেনে ও মেঝের দিকে 
তাকিয়ে চুপচাপ ও বিষঞ্ন হয়ে বসে ছিল । কান্নার দমকে ওর শরীর ফুলে 
ফুলে উঠছে । ওর দিকে ইঙ্গিত করেজহর বলল-_ হুজুর, একে এখানেই 
রাখব কি জেলখানায় বন্ধ করে যাব? কালকের তারিখে না-হয় এদের 
বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা নেওয়া যাবে, হুজুর । 

একটু ভেবে দারোগা সাহেব লললেন-_ হ্যা, সব ঠিক হয়ে যাবে । 
দারোগা একট্ু যেন উপেক্ষার ভঙ্গীতে বললেন__ করীম বসে আছে, ও 
করে দেবে কিংবা ঠিক আছে কালই সব হবে। জহরসিং হাজতের চাবি 
স্টলের ওপর ঠিক লগ্ঠনের সামনেটায় রেখে একটা মস্ত সেলাম ঠকে 
বেরিয়ে গেল। 

পরের দিন দারোগা সাহেব ছুপুরের পরে থানায় এলেন । রিপোর্ট 
লিখতে পাচ-সাত জন লোক বসে ছিল। মুন্সী একট্র এগিয়ে বলল-_ 
হুজুর এ বউয়ের শ্বশুর কেহর রাজপুত মেরা গায়ের চৌকিদারকে সঙ্গে 
নিয়ে রিপোর্ট লেখাতে এসেছে | বলছে, কাল ছৃপুর থেকে ওর বিধবা 
বউ গায়েব। | 

দারোগা সাহেব নলালেন__ কী, বলছে কী? 
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- হুজুর, আমি বলেছি কিছু খরচপত্র কর তো৷ খোঁজখবর করতে 
পুলিশদের ভাগ-দৌড় করাই । আমি জিজ্ঞেস করেছি কার ওপর সন্দেহ 
হচ্ছে? তো বলে কি গয়নাপত্র নিয়ে কেটে পড়েছে। বলছিল, আমি 
গরিব লোক। আমার ছেলে সরকারী কাজ করে। ব্যস্‌, ছ'টাকা 
আমাকে দিতে চাইছে। দারোগ! সাহেব একটা হুংকার ছেড়ে না শোনার 
ভান করলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

সারাদিন অপেক্ষা করে যখন স্থর্য ডুবে! ডুবো, তখন কেহর পাঁচটা 
টাকা বার করে রিপোর্ট লেখাল। ওর যা বক্তব্য লিখে রাখা হল। 
ওকে আশ্বাস দেওয়া হল যে খোঁজখবর করা হবে এবং খোজ পেলে ওর 
জিনিসপত্র ওকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এর তিন দিন পরে সোমা ও 
ধনসিং পুলিশের হাতে ধর! পড়ার রিপোর্ট রোজনামচায় লেখা হল। 


কেহরসিং থান। থেকে খবর পেয়ে বৈজনাথের তহশীলে গিয়ে হাজির 
হল। ধনসিং ও সোমাকে তহশীলদার সাহেবের ইজলাসে পেশ করা 
হল। ধনসিং-এর হাতে হাত-কড়া। ধনসিংকে দেখে সোম! কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। সোমাকে দেখে ধনসিং-এর চোখের পাতা ভিজে উঠল । 
সাতদিনের খোঁচার্খোচ। দাড়ি ওর মুখে । ওর শিরা-উপশিরা ফ্যাকাশে 
হলদেটে হয়ে গেছে, যেন কোনো বন্য অসুস্থ ইছুর। রুগণ ও মলিন 
দেখাচ্ছে সোমাকে, মনে হচ্ছে যেন বহুদিন অসুখ থেকে ভূগে উঠল । 
ফরিয়াদি কেহরসিং ওকে চিনে ফেলল । কেহরসিং-এর মামলার জঙ্কা 
একজন মোক্তার হাজির; তার মাধায় বিরাট পাগড়ি, চোখে কাজল, 
গায়ে গলাবন্ধ কোট । 
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কেছরসিং বয়ান দিল যে ওর বউ ঘরের গয়নাপত্র নিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল। ও ছ'শে! টাকা দিয়ে বউকে কিনেছিল। মন সাহ সাক্ষী 
দিতে হাজির হয়। যাতায়াত ও খাওয়াদাওয়া বাবদ এক টাকা দিয়ে 
ওকে তলব কর! হয়েছিল। 

কেহর বলল, আসামী ওর বউকে ভাগিয়ে নিয়ে ওর ইজ্জত নষ্ট 
করেছে। ওকে সমাজে উঠতে হলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে এবং তার 
জন্য পাচশো টাকা চাই। আদালত অভিযুক্তের কাছ থেকে সেই 
ক্ষতিপূরণ আদায় করুন। সোমাকে ঘরে ফিরিয়ে নিতে সে রাজি নয়, 
ফারণ তাঁর সতীত্ব নষ্ট হয়েছে । 

সোমার অবস্থা দেখে পুলিশের দয়া হল। পুলিশ ওকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে নিয়েছিল যে ও যেন বলে, শ্বশুরবাড়িতে ওকে মারপিট করা হত 
ও খেতে দেওয়া হত না। ধনসিংকে সোমা যদি বাচাতে চায় তবে সে 
'যেন আদালতের সামনে এই বয়ান দেয়। ওর শ্বশুর-শাশুড়ী গত 
রাতে ওকে মণ্তীতে বেচে দেবার তাল করেছিল। সেই ভয়ে ভোরবেলা 
পুকুর থেকে জল নিয়ে আসার অছিলায় ও পালিয়ে যায়। পথে ধনসিং- 
এর সঙ্গে দেখা। ও যেন আরে! বলে যে ধনসিং-এর কাছে ও মণ্তীর 
রাস্ত। জানতে চায় এবং ওর সঙ্গেই মণ্ী চলে যায়। ওর শ্বশুরবাড়ির 
ছুসেহ নির্ধাতনের কাহিনী শুনে ধনসিং সহীনুই্তি দেখিয়ে বঙ্গে আমার 
ঘরে যাবি চল। ওখানে বুড়িরা ও বয়ক্করাও আছে। তুই ওদের সঙ্গেই 
থাকিস। আদালতে এও বলবি যে একদিন রাতে ছু'জনে মণ্তীর 
সরাইতে ছিলাম। পরে বৈজ্রনাথ চলে আসি। পুলিশ সেখানেই 
তু'জনকে দেখতে পায় ও থানায় ধরে নিয়ে আসে । ও এখন শ্বশুর- 
বাড়িতে কিছুতেই যাবে না, কেটে মেরে ফেললেও না। 

ধনমিং ও সোমাকে ধরে এনেহিঙ্প সেপাই হরিরাম | সে বয়ান দিল 
- থানায় ইত্তেল! দেওয়া হয়েছিল যে মঝেরা গাঁয়ের এক রাজপুত বিধবা 


বউ পালিয়ে গেছে! এই কারণে টহল দেবার সময় আমি খুব সতর্ক 
ছিলাম। রাত ঘনিয়ে এলে একজন বউকে নিয়ে আমি আসামীকে 
আসতে দেখি। বউটির নাকছাবি না থাকায় আমি বুঝে ফেললাম, এ 
বিধবা । বউটির বিষয়ে আমি আসামীকে কয়েকটি প্রশ্ন করঙাম। 
যখন সে বউটিকে নিজের বলে চালাল তখন আমার মনে সন্দেহ জাগল, 
আমি দুজনকেই থানায় ধরে নিয়ে এলাম। পরে রাজপুত কেহরসিংকে 
খবর পাঠানো হল। সে তার বউকে চিনতে পারল। গ্রেপ্তারের সময় 
আসামী বা বউটির কাছ থেকে কোনো গহনাপত্র পাওয়। যায় নি। 
আসামীর পকেট থেকে সবসাঁকুল্যে 2 টাকা 9 আনা পাওয়া যায় এবং 
তা থানায় জম! করে নেওয়া হয়। 

আদালতের সামনে সোমার বয়ান শুনে ধনসিং ঠাহর করে নিল যে. 
পুলিশ ওকে যা শিখিয়েছি ও তাই বলে যাচ্ছে । সেপাই হরিরাম 
হাজতে ধনসিংকে বলেছিল যে সে যেন এই একই বয়ান দেয়, এই 
রকম বয়ান দিলে ও ছাড়! পাবে, নয়তো সাত বছরের জেল হয়ে যাবে। 

সোমার বয়ান থেকে এট। অবশ্য প্রমাণিত হয়নি যে, ধনসিং 
বিধবাটিকে তার ঘর থেকে বার করে নিয়ে গেছে; তবে আদালতের 
সামনে এর যথেষ্ট প্রমাণ ছিল যে, আসামী চলতিপথে বউটিকে ভাগিযে 
নিয়ে গেছে। পলায়নপর বউটির এন্তেল! মণ্তীর থানায় ধনসিং লেখায় নি; 
বরং চুপিচুপি তাকে ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। বিশেষ করে আসাশী থানায় 
ভূল বিবৃতি দেওয়ায় ওর বদ মতলবের প্রমাণ পাওয়া গেছে । আদালত 
ওর প্রতি সহৃদয়তা দেখিয়ে ওকে শুধু ছ'মাসের সাজ! দিলেন । 

আদালতের সামনে একটা বড়ো সমস্ত ছিল যে, অল্প বয়সের এই 
বউটিকে কার হাতে সমর্পণ করেন? সোম। বলল, কাটারি দিয়ে ওর 
গলা কেটে ফেললেও ও তার মায়ের কাছে যাবে না। যে বাপ ও 
বেচে দিয়েছে তার কাছে ফিরে যাবার কোনো! প্রাশ্ন ওঠে না; শ্বশুর- 
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বাড়িতে ও যেতেও রাজি নয়। তা ছাড়া শ্বশুরও ওকে ঘরে ফিরিয়ে 
নিতে চায় না। সোম! ধনসিং-এর সঙ্গেই যেতে চেয়েছিল। ও শুধু 
কাদতে কাদতে অনুনয় করল্স যে, ধনসিং-এর সঙ্গে ওকেও যেন জেলে 
পাঠানো হয়। অবুঝ বউ জানে নাযে অপরাধ না করলে কাউকে 
জেলের সাজা দেওয়া যায় না। তা ছাড়া হাজতে মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে 
থাকার নিয়ম নেই। সোমা আদালতের দেয়ালে মাথা ঠকে £কে 
কাদতে লাগল। 

আর্ধসমান্জের প্রতিনিধি মন্ত্রী চৌধুরী নির্ভয়রায়ের এ জেলায় খুব 
স্বনাম। তিনি পলায়নপর এরকম কুড়ি জন মহিলাকে বীচিয়েছেন, 
কয়েকজনকে তাদের ঘরে ফেরত পাঠিয়েছেন, কাউকে-বা গুণগ্ডা-বদমাশের 
কবল থেকে বাচিয়ে বিধবাশ্রমে পাঠিয়েছেন । বৈদিক মতে কয়েকজন 
বিধবাকে বিয়েও দিয়েছেন । আদালত থেকে চৌধুরী নির্ভয়রামকে 
ডেকে সোমার একটা বান্দোবস্ত করতে বলা হয়। 

আদালতের কীরকম ন্যায় বিচার তা সোমার মাথায় ঢোকে না। 
যার সঙ্গে ও যেতে চায়, থাকতে চায়, লোকেরা চাইছে না, আদালত 
তাকে যেতে দিচ্ছে না; যাকে চেনে না, জানে না তার সঙ্গে যেতে ওকে 
বাধ্য করা হচ্ছে। সোমা কপালে হাত রাখল, গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। ও বুঝল ওযা চায় তা হবার নয়। এর আগে কেউ ওকে 
এমন করে চাঁয় নি, ওরও কিছু চাইবাঁর সাহস হয় নি, সামর্থযও ছিল না। 
এমন একটা অবস্থায় ও পূডছে যে কাউকে আর আপন করে চাইবার 
ক্ষমতা নেই ; এখন ও যাঁ চায়, যা ভাবছে তাই করবে, তা যা হবার 
হবে। আদালত, পুলিশ, চৌধূরী নিওয়রাম-__ সবার উপর ওর সন্দেহ 
হল যে, সবাই মিলে ওকে বেচে দিতে চাইছে । ধনসিংকে ছেড়ে 
ও চৌধুরীর সঙ্গে যেতে চায় না । কিন্তু ও যখন দেখল, পুলিশ ধনসিং- 
এর হাত দি দিয়ে দোধে গাড়িতে বসিয়ে ধরমশালায় নিয়ে গেল, তখন 
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ওর সামনে পৃথিবীটা যেন অন্ধকার হয়ে এল; কেঁদে ভাসিয়েও যখন 
দেখল খোঁল। রাস্তা ছাড়া কারুর কাছে গিয়ে দ্লাড়াবার মতো ওর আর 
কেউ নেই, তখন চৌধুরীর সঙ্গে ন। গিয়ে ওর আর উপায় রইল না। 

চৌধুরী নির্ভয়রাম সোমার মাথায় হাত রেখে সন্সেহে ওকে নিজের 
মেয়ে বলে সম্বোধন করলেন । সোমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল; তিনি 
ওকে সাস্ত্না দিয়ে বললেন, বেটি, ঘাবডাচ্ছ কেন? মাত্র ছ'মাসের 
ব্যাপার। ছ'মাস দেখে ছু'দিনেই কেটে যাবে। ধনসিং দূরে তো চলে 
যাচ্ছে না । এই ধরমশালাতেহ থাকবে। ছয় মাস পরে আবার এসে 
যাবে । সোমাঁকে একটু শান্ত হতে দেখে তিনি আরো! বুঝিয়ে বললেন -__ 
বেটি, এরকম ভাবে জীবন নষ্ট করে কী লাভ? ভালো ঘরের মেয়েরা 
কি আর পুরুবের পিছানে ছোটে ? এতে কি জাত-কুলের মর্যাদা রক্ষা 
পায়? ওরকম মেয়েরা এমন কাজ করে নাকি ? যদি চাও ভালো ঘরের 
কোনো লোকের সাঙ্গে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পানি । 

পাঞ্জাবের একজন স্কুল মাস্টার আছেন, ছুটি বাচ্চা রেখে তার স্ত্রী 
মারা যায়। তিনি সেই মাস্টারের গুণগান করে বললেন - তার সঙ্গে 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারি । এই প্রস্তাব শুনে সোমা আরো ব্যাকুল 
হয়ে কাদতে লাগল। চৌধুরী নি্ডয়রাম তখন এ মাস্টারকে ছেড়ে 
একজন স্টেশন মাস্টারকে নিয়ে পড়লেন । সেই স্টেশন মাস্টারের নাকি 
অনেক জমিজমা আছে । তিনি সোমাকে আরে। বোঝালেন, পাঞ্জাবের 
লোকেরা পাহাড়ের লোকেদের মতো অত সংকীর্ণমন1 হয় না। এখানে 
ভদ্র ও অবস্থীপন্ন বিধবাদেরও আবার বিয়ে হয়। সোমা এ কথ। 
শুনেও কাদতে লাগল । বলল বিধবার আবার বিয়ে এ কথা কখনে। 
শুনি নি। ভাবখানা এই যে যা ওর জাতের মধ্যে কখনো! হতে দেখে নি, 
তানিজে ও কী করে করে? 

চৌধুরী নির্ভয়রাম তখন কাংড়ার আর্ধসমাজের অন্ত একজন বিশিশ্ট 
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ভদ্রলোক লালা গোীর্টাদ সরাফের কাছে সোমার থাকার বন্দোবস্ত 
দিলেন। লালজীও উপদেশ দিলেন, একবার য! ভূল হবার হয়ে গেছে, 
সে যাক ; সে-সব কথাও ভূলে যাও । বিয়ে করে ধর্মপথে থেকে আবার 
সংসারধর্ম পালন করো । তার বিশ্বাস হয়েছিল বউটি কিছুদিনের মধ্যে 
সং পথে ফিরে আসবে । কিন্তু কার নিজের স্ত্রীর কুচলিপানার জন্য 
সোমার সেখানে থাকা অসম্ভব হয়ে দাড়াল। এরকম একজন পতিতার 
হাতে জল খেলেও পাপ। তার স্ত্রী সোমাকে জলের কলসি বা অন্য 
কোনো জিনিস ছু তে দিত না । 

লালভী স্ত্রীকে বোঝাতে চাইল, যাই হোক, হিন্দুঘরের বউ তো, 
একে ঘরে স্থান না দিলে নিশ্চয় কোনো মুসলমানের হাতে গিয়ে পড়বে । 
ধর্মও যাবে আবার জাতও | কিন্তু লালজীর স্ত্রীর কাছে স্বর্গই বড়ো আর 
নিজের পুণ্যও ; কোনো হিন্দুর ঘরের বউয়ের জাতধর্ম বজায় রইল কিনা, 
বজায় রাখতে কী করতে হবে তা৷ নিয়ে তার বিশেষ মাথাব্যথা আছে 
বলে মনে হল না। সে বুড়ি সোমাকে নিজের কাছে কিছুতেই থাকতে 
দিল না| 

চৌধুরী নির্ভয়রাম ভাবলেন, জেলার মধ্যে বধিষু জায়গা এই ধরম- 
শাল; তা ছাড়া এখানে শিক্ষিত পাঞ্জাবীদের সখ্যাও বেশি । তাই 
কাংড়ার চেয়ে এখানকার লোক অনেক বেশি উদার । এখানে কোনে! 
গৃহস্থ পরিবারে কয়েকদিনের জন্য যদি সোমার থাকার বন্দোবস্ত কর! 
যায়, তবে সব দিক থেকে ভালো হয়। তিনি ভাবলেন, ওর বিয়ে পরে 
না-হয় দেওয়া যাবে; একসময় না-হয় পাঞ্জাবের কোনো বিধবাশ্রমে 
পাঠিয়ে দিলেই হবে। সোমা যাতে কোনো মুসলমান বা খৃস্টানের হাতে 
গিয়ে না পড়ে সে আশঙ্কায় চৌধুরী সা:হব, লাল গোগী্টাদ ও অন্য 
হিন্ুসমাজের সেবকরা অধীর হয়ে উঠলেন। কিন্তু হিন্দু ভদ্রসমাজের 
পরিবারে কুলত্যাগী সোমার কিছুতেই আশ্রয় জুটল না। শেষ পর্যস্ত 
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এক উদার উকিল সাহেবের সন্ধান পাওয়া গেল। তার ঘরে অত 
ছু'তমার্গের বালাই ছিল না। 

কৌতৃছলী প্রতিবেশিনীরা একজে।ট হয়ে সোমার মতো অদ্কুত বস্তুকে 
দেখতে আসে। একজন অন্ঠ জনকে শুনিয়ে, ভয় ও আতঙম্কের ভাব 
প্রকাশ করতে হাত নেড়ে নেড়ে বলে__ ওরে বাবাঃ বল কী গো? কী 
রকম মেয়েমানুষ বাবা, নিজের ভালোবাসার জনের সঙ্গে বেরিয়ে আসা, 
সে আবার কী? কেউ-বা লজ্জায় নাকেমুখে হাত চাপা দিয়ে বলে 
ওঠে-- এরকম বেহাঝা মেয়েমানুষের মরণ হয় নাকেন? এ আবার 
কিরকম বাবা; ! কেউ-বা আবার দেখতে আসে জেলখাটা কয়েদি বউকে । 
এক মাসের মধ্যেই উকিলমাহেব এই তামাশা প্রিয় মানুষদের ভিড় দেখে 
ভড়কে গেলেন। তিনি বললেন, ওর ঘরে সোমত্ত মেয়ের আছে। 
সোমার মতো কুলত্যাগী বউয়ের কুসঙ্গ তাদের ভবিষ্যতের পক্ষে শুভ 
হবে না। 

জেল থেকে ছাড়া পেতে ধনসিং-এর আরো চার মাস বাকি । সোম। 
দু'মাস যাবৎ সমানে উপদেশ-পরামর্শ শুনেও ধনসিংকে ছেড়ে আবার 
ভালো মেয়ের মতো ঘর-সংসার করতে রাজি হল না । সমাজের হিতকারী 
ও আচার-ধর্-রক্ষকরা মহা ভাবনায় পড়লেন ; এ বদমাশ ড্রাইভার 
ধনসিংট। ছাড়া পেলে এই উদভ্রান্ত মেয়ে সাবার তার কাছে নির্থাৎ ছুটে 
যাবে আর অবথা পাগলামিতে মেতে উঠবে । এর চেয়ে অনেক ভালো 
হবে যদি ওকে আগেভাগে পাঞ্জাবের কোনো বিধবাশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়ার 
বন্দোবস্ত করা যায়। আসল প্রশ্ন হল এই যে, এমন. একজন বিশ্বাসী 
লোক চাই যে পাঞ্জাবে যাচ্ছে এবং তার প্রঠি আস্থ। ও বিশ্বাস রাখ। 
যাঁয় এবং যে সেটার মূল্য দিয়ে সোমাকে নিরাপদ কোনো আশ্রমে 
পৌছে দিতে পারবে! 

চৌধুরীজী ধরমশালার থানার বাজারের গাড়ির আড্ডার পাশ দিয়ে 
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যাচ্ছিলেন ! কমরেড ভূষণকে যেতে দেখে তিনি ডাকলেন । বললেন-_ 
এই-যে, পাঞ্জাবের দিকে যাচ্ছ নাকি ? 

চৌধুরীজী ভূষণের বাবার বন্ধু ও সম্মানিত মানুষ । কিন্তু কমরেড 
ভূষণ তাকে দেখে হাতের সিগারেট ফেলে দেবার কোনো চেষ্টা করল না; 
কাংডার রেওয়াজ অনুসারে গুরুজনদের পায়েও প্রণাম করল না। শুধু 
জানতে চাইল-_ বলুন কাকাবাবু. কোনো কাজ আছে নাকি? 

ভূষণের ব্যবহারটা রুক্ষ হলেও চৌধুরী জানতেন ভূষণ খুবই বিশ্বাস- 
যোগ্য ছেলে । পাঞ্জাব থেকে আসে-যায় এমন অনেক লোকের সঙ্গে 
ভূষণের পরিচয় । লালাজী সেটা ভ্রানতেন বলেই সোমার আদ্যোপাস্ত 
কাহিনী ভূষণকে শোনালেন এবং বললেন__ ওকে যে-ক'রে হোক 
লাহোর বা ফিরোজপুরে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে । 

ভূষণ জিজ্ঞেস করল-__ ও কোথায় যেতে চায় ? 

__কোথাও যেতে চায় না। চৌধুরীজীর গলার স্বরে হাতাশা-_ এ 
বদমাশটার কাছেই ও যেতে চায় । আর চার মাসের মধ্যে জেল থেকে 
ছাড়া পাবে। তার আগেই যদি মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেওয়া যায় 
তবেই ওর কল্যাণ। আর তা ছাড়া এখানে রাখবই বা কোথায় ? 

তবে ওকে বাধা দিচ্ছেন কেন? লোকটার কাছে যেতে দিন না। 
এত বড়ো নির্লজ্জ কথা বলতে ভূষণের একটুকুও বাধল না । 

চৌধুরীজী এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভবিষ্যদবাণী করলেন-__ 
তোমাদের সময় এলে তো সেটাই হবে। কিন্তু আমাদরে পক্ষে এখনও 
তে! এরকম অনাচার দেখা সম্ভব নয়! এখানে ওকে চার মাস রাখবে 
কে? কোনো ভদ্রলোক এই সার্কাস-প্রিয় বউটিকে নিজের পরিবারে 
রাখবার সাহস করেই-বা কী করে? 

চৌধুরীজীর স্বরে বিষাদের স্থুর উপেক্ষা করেই ভূষণ বলল-_ কাঁকা- 
বাবু. যে মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গে থাকতে চায়, তাদের যদি জোর করে 
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আলাদা রাখতে চান তবে এই পরস্পরের সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ষা 
চরিতার্থ না হলে একদিন তারা বদমাশ হয়ে যাবেই । ওদের একসঙ্গে 
থাকতে দিন, দেখবেন সেই বদ-অভিসন্ধিও আর নেই। কথাটা হল, 
ওকে তো কোনো পুরুষের হাতেই দেবেন। ও যাকে চায় সেই জনটিই 
বাকী দোষ করল : এতে তো আমি কিছু খারাপ দেখি না। 

_আঁরে ভাই, বিয়ে বলে তো একটা ব্যাপার আছে । চৌধুরীজী 
উত্তেজিত হয়ে নিজের লাঠিটাকে ঘুরিয়েফিরিয়ে বোঝাতে লাগলেন -__ 
কথাটা কী জানো ভূষণ, আমাদের এই খষি বা! শান্ত্রকাররা অনেক 
ভেবেচিস্তেই এসব ব্যবস্থা চালু করেছিলেন । 

চৌধুরীজীকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই কমরেড ভূষণ বলল-_ 
ওকে বিয়ে করে নিলেই তো ঝামেলা চুকল, ব্যস। ততদিনের জন্য না- 
হয় ওর থাকা-খাওয়ার একটা ব্যবস্থা করে দিই, কি বলেন? 

চৌধুরীজীর মুখেচোখে একটা বিস্ময়ের বিছ্বারেখা ঝিলিক দিয়ে উঠল, 
আবার একটু সন্দেহও যেন মনের ভেতর উ'কি মারল। চৌধুরীজী 
আবার কিছু বলার আগেই ভূষণ বলল-_ লাল! জওয়ালা সহায়ের 
বাড়িতে বন্দোবস্ত করে দেব নাকি? তিনি আমাদের সম্মানিত লোক । 
ওকে তো অন্তত বিশ্বাস করবেন ? 


তিন ভদ্রসমাজ 


ধরমশালায় যে-সব পাঞ্জাবী বান করতেন তাদের মধ্যে লাল! জওয়ালা 
সহায় সরোল। ছিলেন করিতকর্মা লৌক । সার! জেলাময় তার ঠিকাদারী 
কারবার ছড়ানো । জঙ্গলের কাঠ, পুল ও রাস্তা তৈরি, যুদ্ধের সময় 
বিদেশ থেকে আগত যুদ্ধবন্দীদের ক্যাম্প বানাবার ঠিকাদারী, সব-কিছুই 
তিনি করতেন । মধ্যযুগীয় মধ্যবিত্ত পাঞ্জাবী ব্যবসায়ীরা যেভাবে থাকেন 
দেরকমটাই তার পছন্দ । কিন্তু তার ছেলেমেয়েরা পাশ্চাত্য ও আধুনিক 
মনোভাবাপন্ন ; কারা থাকতেনও আবার সেভাবেই । লালা জওয়ালা 
সহায়ের চার ছেলের পর এক মেরে । মেয়ে খুবই আছুরে। মনোরম! 
লাহোর কলেজে এম. এ. পড়ত আর বিলেত যাবার স্বপ্ন দেখত। 
পরনে প্যান্ট, মাথায় কিছু আবরণ নেই ;₹ একটা! বড়ো কুকুরকে 
চামড়ার চেনে বেঁধে মনোরমা একটা লাঠি নিয়ে নির্জন রাস্তায় এক! 
একা মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ধরমশালার পাহাড়ী লোকের! 
ওর কোঁনেো সমালোচন। করত না । নিজের জেলার কিন্বা' আত্মীয়স্বজনের 
কোনো মেয়ের এরকম বেচাল ব্যবহার দেখলে হয়তো এ পাহাড়ীর৷ 
সেই মেয়ের মাঁথা কাটার জন্য প্রস্তুত হয়ে যেত। কিন্তু ওরাই আবার 
মনোরমার সাহসের প্রশংসা করে, বলে, কী মেয়ে বাবা” কোনো- 
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কিছুতেই ভয়ডর নেই। এটা যেন অনেকটা এরকম : ব্রিটিশ রাজত্বে 
অন্ত কোনে ঘরের ছেলের দেশভক্তি দেখে ভারতবাসী প্রীত হয়, তাকে 
জেল খাটতে বা ফাঁসিতে যেতে হলে জয়ধ্বনি করে কিন্তু নিজের ছেলেকে 
ওরকম করতে দেখলে দুঃখে কাতর হয়ে নিজের মাথা কোটে । 

মনোরমা, মনোরমার মা আর বউদি যখন একসঙ্গে বাজারে যায়, 
তখন সামাজিক পরিবর্তনের তিনটি ধাপ এক নজরে চোখে পড়ে । ম৷ 
পরেন কালে রেশমের ভারী পেটিকোট, মাথার মলমলের ডবল দোপাটা 
ভাজ করে গায়ে জড়িয়ে নেন; আধ-হাত ঘোমটা টেনে, পাসে 
কিপার গলিয়ে চলেফিরে বেড়ান | জওয়াল! সহায়ের ছেলে ব্যারিস্টার । 
ব্যারিস্টারের স্ত্রী মাথায় রেশমী কাপড়ের ঘোমটা টানে ঠিকই কিন্তু 
যখন তার মাথায় ঘোমটা থাকে না তখন পায়ে ওঠে হীলওয়াল। জুতো । 
মেয়ে মনোরমার মাথায় কিছু থাকে না; ঘাড় বেয়ে নামে বিনুশি, 
টিলেঢাল। প্যান্ট, কাধে ঝোলায় ভ্যানিটি ব্যাগ। এভাবেই লে চলে- 
ফিরে বেড়ায়। 

ভূষণ ও মনোরমার লাহোর থোকই আলাপ-পরিচয়। ভূষণ কাংড়। 
জেলার লোক ; কলেজে পড়তে গিয়েছিল লাহোর। সে চার বছর 
আগের কথা । মনোরমার ব্যারিস্টার দাদ। জগদীশ সহায় ও ভূষণ ষখন 
বি. এ. ক্লাসে পড়ত তখন মনোরম! সবে কলেজে ভর্তি হয়েছে। ভূষণ 
ও জগদীশের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তাধারার মিল ছিল খুব; ছু'জনের 
মধ্যে বন্ধুত্বও গড়ে ওঠে । ছু'জনেই সাম্যবাদের আদর্শ প্রচার করে বেড়াত। 
এদিক-ওদিক থেকে কাগজপত্র ও পুস্তিকা জোগাড় করে ছাত্রছাত্রীদের 
পড়তে দ্রিত। মার্কসবাদী সমাজব্যবস্থা' কী বস্তু, তা বোঝাতে ক্লাসও 
নিত। দাদার পাল্লায় পড়ে মনোরম কখনো-সখনে৷ সে-সব ক্লাসে 
যোগ দিত | 

জগদীশ বি. এ. পাস করে বিলেতে চলে যায় আর ভূষণ লাহোরে 
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এম. এ. পড়তে থাকে । মনোরমার সঙ্গে ভূষণের প্রায়ই দেখা হয়, 
আলাপ-মালোচন! জমে ওঠে । মনোরমা স্টংডেন্ট ফেডারেশনের কাজ 
করতে থাকে । লালা জওয়ালা সহায় মেয়ের এতটা! উৎসাহ দেখে একটু 
যেন ভয় পেয়ে যেতেন; সাবধান করে দিতে ছাডতেন না, যদিও মনে 
মনে মেয়ের সাহস ও যোগা'তা দেখে 'একেবারে যে প্রসন্ন না হতেন 
তেমনও নয়। 

এম. এতে দর্শনশান্ত্র নিয়ে ভূষণ বেশ ভালোভাবে পান করল। 
ব্যাঙ্কের ক্লার্কের একটা চাকরিও জুটে গেল । বাঙ্গের চাকরি ও পাটির 
কাজ-_ ছুটো একসঙ্গে চলতে থাকল ৷ কিন্ত অনেক সময় সে বুঝছে। 
পারত কমুনিস্ট পাটির কাজ ও চাকরি-__ ছুটো ঠিক একসঙ্গে পেরে 
ওঠা যায় না। 

1939 সাল ; যুরোপে যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠল! ইংরেজ সগকার 
যুদ্ধে ভারতকে সামিল হন বারা করলেন! রাজনাতি-সাচতন 
ভারতনাসীরা ইংেজ সরকারের এই মানাভালের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতি- 
বাদ জাশাল। ভৰণ চিন্তা করে দেখল, নাঙ্গেদ এই চাকরি নিয়ে পড়ে 
থাকার চেয়ে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পাটা অনেক বেশি জরুলি ; 
ভারহকে যুদ্ধে জডিয়ে ফেলার বিরুদ্ধে এই যে তীব্র প্রতিবাদের জোয়ার, 
এতে যোগ দেবার অন্য একটা উত্তেজনা আছে । ও চাকরি ছোড়ে 
রাজনীতি নিয়ে মেতে উঠল। 

ভূষণের মা-বাবা থাকতেন কাংডার গ্রামে । ওরা ভেবেছিলেন 
ভ্ঘণকে লাহোরে পড়াতে যখন ওরা বথাসাধ্য আত্মত্যাগ করে যাচ্ছেন, 
তখন ছেলে একদিন উপনক্ত হয়ে একজন বড়ো অফিসার হয়ে বসবে। 
কিন্ত এত পছাশোন। করেও ঘখন বাঙ্ধের কেরানির চাকরি ছাডা ওর 
ভাগো আর কিছু জুটল না এবং তাও আবার পঁচাত্তর টাক! মাইনে-_ 
তখন ওকে নিয়ে ত|দের,যেটরকু আশাভরসা ছিল সব যেন মাটি হয়ে 
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গেল। ছেলেকে নিয়ে ওরা আর স্বপ্র দেখতে চান না, স্বপ্ন পুষেও 
লাভ নেই। কিন্তু ছেলে যখন এ চাঁকৰিটাঁও নিবিবাদে ছেড়ে দিয়ে 
রাঁজনীতি নিয়ে মেতে উঠল তখন তারা ভাবলেন, ছেলেটা একেবারে 
নিক্ষর্মী ভবঘুরে । ওদের ধারণা, সরকারের চাকরি ক'রে, সরকারের 
সেবা করেই তো মানুষ বড়ো হয়; সরকারের বিরুদ্ধে হীকডাক ছাড়লে 
জীবনে কি আর কিছু হবে? 

মধ্যবিত্ত গৃহস্থ লোকেদের মাথায় জীবিকা-নিবাহের হাজারো দায়িত্ 
এসে পড়ে । অথচ দেশের এই যে স্বাধীনতা ও যুদ্ধ-বিরোধা আন্দোলন 
এ চালিয়ে যাবার সাহন তো ভষণ ও ওর নতে। ছাত্রছাত্রীদেরই । এতে 
ওরাই শুধু অগ্রণী হাতে পারে! এ ব্যাপারে মানোরমার সঙ্গে 
আলোচনা করত ভূষণ প্রায়ই সরোল। সাহেবের বাংলোতে যেত। এই 
আান্দোলনে মনোর্মা খুব বেশি সক্রির অংশ নিতে পারে নি কিন্ত এতে 
ওর উৎসাহ কন ছিল না, ঠাই ভূষণের ওপর ওর আস্থা ছিল খুব; যখনই 
আসত, আদরযত্ব করে বসাত। 

জগদীশ সহায় সরোল]। বিলে ত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে দেশে ফিরেছেন। 
জগদীশ দেশে ফিরলে একজন কর্মঠ ও সন্ছদয় কর্মীর সহায়তা পাবে - 
ডঘণ বোধহয় স্টোই ভোবছিল। কিন্ত এখন লাহোরের অস্বাস্থ্যকর 
আবহাওয়া, ধুলোফুলো মাথায় করে চলতে-ফিরতে ব্যারিস্টার সাহেবের 
আর ভালো লাগে না; ভিডে অন্বস্তি হতে থাকে ; অনাজিত জনতার 
হৈ-হট্রগোল-ভিডে কেমন যেন গা গুলিয়ে ওঠে । এ-স্ব ঠিক যেন আর 
পছন্দও হয় না। বিলেতে থাকবার সময় জগদীশ সরোলা জীবনের 
একটা নতুন ঘাদ ও মর্থ খুঁজে পেয়েছিলেন, বিদপ্ধ সমাজের ব্বীকৃতি 
পেয়েছিলেন, সেটা তার মন গভীরভাবে রেখাপাত করে: এ পরিচিত 
জগতের সঙ্গে একান্ত হবার যে তৃপ্তি তাও তিনি ভুলতে পারেন নি। 
সনাজবাদের দিদ্ধান্ত ও দর্শনর গোলকধাধায় পে তিন আগের দেই 
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বিচারশক্তির গভীরতা অনেকটা হারিয়ে ফেলেছিলেন । সর্বসাধারণের 
কল্যাণে কর্মতৎপর হুবার চেয়ে তিনি তখন ট্রট্স্কি ও লেনিনের তুলনা- 
মূলক আলোচনায় অনেক বেশি উৎসাহ বোধ করেন। এই ছুই পন্থার 
কর্মনূচী নিয়ে ভাবতেন ও মনে মনে তার উপযোগিতা তলিয়ে দেখতেন, 
তুলনা করতেন । এটা তো তর্কের জগৎ আর এখন সেই আলাপ- 
আলোচন। ও তর্কে মেতে থাকতে পারলেই তিনি খুশি । 

জগদীশের কেন জানি মনে এল, কম্যুনিস্টদের কার্ষধারায় বিচারশক্তি 
ও স্বাতন্ত্র্য বুদ্ধির পরিবর্তে আজকাল এমন কতকগুলি গৌডামি বাসা 
বেঁধেছে যা যুক্তির ধার ধারে না। তাদের ব্যবহারে বিশ্লেষণের ধারাল 
যুক্তির কমতি পড়ায় তিনি বেশ বিরক্ত হয়ে উঠলেন। তিনি জেনে 
কষ্ট পেলেন যে, এই দেশের কমুযুনিস্টরা তার গভীর জ্ঞানভাগ্ডারের ঠিক 
যেন কদর করতে পারছে না। আর কদর করার সে ক্ষমতাও বোধহয় 
নেই। এই আন্দোলনের প্রতি মনোরমা যখন সহান্ুভৃতি দেখাত বা 
তাতে প্রকাশ্যে ভাগ নেবার ইচ্ছ। প্রকাশ করত, তখন তিনি মনোরমাকে 
কোনো! বাধ! দিতেন না বটে কিন্তু মতামতটাকেও জানাতে ভূলতেন ন| 
_-এটা কেবল বুদ্ধির ভূল-_ শক্তির অপব্যয়...। 

জগদীশের ব্যবহারে পরিবর্তনের আচ পেয়ে ভূষণ তার কাছে ঘন 
ঘন আর আসত না। যতটুকু দেখাসাক্ষাৎ হত ছু'জনের চিন্তাধারার 
একাত্মতার জন্য নয় ;পুরনো বন্ধু, তাই । ব্যারিস্টার সরোলার শালীনতী- 
বোধ ভূষণের প্রতি সহ্ৃদয়ত। সত্বেও বন্ধুত্বের বন্ধন দিন দিন শিথিল 
ছয়ে যাচ্ছিল। ভূষণের চোখে এ-সবের খুব যে একটা মূল্য ছিল তা 
নয়; এ নিয়ে মশগুল থাকার সময়ও ওর হাতে নেই । 

ভূষণ আগের মতো! আর আসে না বলে মনোরম অভিযোগ করে ; 
ভূষণ কখনো এলেও জগদীশের সঙ্গে আগের মতো তর্কবিতর্ক করতে 
অতটা! উৎসাহ পায় না। শুধু 'হ' ডা ঠিক? ব'লে মাথা নাড়ে, সিগারেটে 
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মুখ না দিয়েই আ্যাসন্ট্রেতে ঘন ঘন ছাই ফেলে। তর্ক বেধে গেলে 
মনোরমার দাদার চেয়ে ভূষণের মতবাদের গভীরতার প্রতি ওর পক্ষ- 
পাতিত্বের আভাস পাওয়া যায়। ব্যারিস্টার তার একটা যুক্তিও খুজে 
পান; ভাবেন মনোরম ভূষণকে ভালোবাসে বলেই তর্কের সময় ওর 
দিকেই তার সহানুভূতি । 

মনোরমার এখন একুশ বছর বয়স; এ বয়সের মেয়ে ঘরে অবিবাহিত 
থাকলে তার জন্য যে কারে চিন্তা হয় না, এমনও নয় । তবে মনোরমা 
এম. এ. পর্বস্ত পড়াশুন। করেছে; এত বছর পর্বস্ত ওকে স্বাধীনতা দেওয়! 
হয়েছে, ওর ছিল অবিরাম স্বছন্দ বিহার! এতদিন পরে মা-বাবা জোর 
করে তাদের পছন্দকরা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবেন, সে অধিকার তাদের 
বোধহয় আর নেই। এখন যেটা হয় সেটা শুধু হূর্ভাবনা ; তা ছাড়া আর 
বোধহয় কিছু করারও নেই । 

জগদীশ তখন বিলেতে। ভূষণ এম. এ. পড়ছে আর মনোরমা৷ এফ. 
এ.। ভূষণ খুব কৃতিত্বের সঙ্গে বি. এ. পাস করল | ওর মনে একটা 
ল্ষীণ আশা ছিল যে এম এ টাও যদি একইরকম কৃতিতেও সঙ্গে পাস 
করে নিতে পারে তবে যে-কোনো একট কলজে অধ্যাপনার চাকরি 
জুটিয়ে নিতে পারবে। অধ্যাপকদের জীবনে অর্থ হয়তো নেই কিন্তু সম্মান 
আছে, আরাম-অবসর আছে। মানুষ যদি সঠিক সি'ডিতে পা ফেলে 
চলতে পারে তার পক্ষে দৈন্য-ছুর্শীর অন্ধকার রাজ্য পেরিয়ে নিরাপদ 
শাস্তি ও সুখের মুখ দেখতে পাওয়া সম্ভব হয়। এই আশায়, এই 
উচ্চাভিলাষে উদ্দীপ্ত হয়ে ভূষণ নিজেকে অনেক সময় দোষারোপ করত; 
নিজের এই অন্ুরাগকে শব্দের মালা গেঁথে, দৃষ্টি ও ব্যবহারের জালে 
জড়িয়ে মমোরমার সামনে তুলে ধরত। ছোটোৌবেলা থেকেই মনোরম! 
ইংরেজী স্কুলে পড়ুয়া মেয়ে; এ-সব শব্দজালের মধ্যে পড়ে সে কখনো 
আশঙ্কায় অধীর হয়ে উঠত না বা হঠাৎ তার স্রোতে ভেসেও যেত না। 
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কিন্তু এম. এ. পাস করে যখন ব্যাঙ্কে পচাত্তর টাকার একটা 
সামান্য চাকরি করতে হল তখন ভূষণের ব্যবহারে ও চিন্তাধারায় একটা 
ক্রুর ভাব বাস! বাঁধল। ও নিজেরই শোষণের শিকার হয়েছে; ওর 
কাছে শোষণের এখন যে সংঘধষের রূপ ধরা পড়ল, যে সমাজবাদের 
ভাবমৃতি তার চোখে ভেনে উঠল, সেই দৃষ্টিতে আর উদারতা অবশিষ্ট 
ছিল না; তা আর বুদ্ধিজীবীর চিন্তাধারার স্বপ্ন রইল নাঁ। যে 
সমাজ-ব্যবস্থায় ওর জীবন নিম্ষল হতে চলেছে তার বিরুদ্ধে একেবারে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নেমে পড়৷ ছাড়া আর যা-কিছু সব বৃথা । ভূষণের 
মধ্যে ছিল আত্মসম্মানের একটা আগুন ; জগদীশের সঙ্গে নিজেকে যখন 
তুলনা করত ওর মনে ঈর্ধার একটা ক্ষীণ শিখা জলতে দেখত ; তাতে 
ছিল এক ধরনের প্রবল ঘ্বণা। এই যে অন্যায়-০ন্চার, এর মূলে কে 
দোষী? দোষী সমাজের অবস্থার তারতম্য, এই বৈষম্য । জীবনের 
মধুর উচ্চাভিলাষ ও বর্জন করেছে ; মনোরমার সঙ্গে আর বন্ধু করার 
আশা বুথা | 

ভূষণ অনেকদিন আসে না; মে কথা ভেবে ভেবে মনোরমার মন 
অধীর হয়ে ওঠে । ও ভাবল, ভূষণের মতো মানুষও ওকে ঠকাবে, এও 
কি সম্ভব? নির্মলা ও সত্তী তখন ফেডারেশনের কাঁজে খুব মেতে 
উঠেছিল। মনোরমা ভাবল, ভূষণের কাছ থেকেও কি এ-রকম ব্যবহার 
আশ। করা যায়? এতে যে ওর নিজেরই অপমান । 

কিছুদিন মনোরম! রাগ করে রইল। পরে ভেবে ঠিক করল সব 
ব্যাপারটা স্পট হয়ে যাওয়া দরকার। কয়েকদিন অপেক্ষা! করে রইল 
কিন্তু ভুধণ এল না। একদিন ভূষণের সঙ্গে রাস্তায় দেখা। মনোরম 
তক্ষণা গাড়ি থামিয়ে জিজ্দেন করল _ আপনি আজকাল কোথায় 
থাকেন বলুন তো? ছুটো তো মাত্র কথা কিন্তু মানোরনাঁর চোখের 
দৃষ্টিতে অনেক কথ ফুটে উঠেছিল । 
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মনোরম ভূষণকে গাড়িতে বসিয়ে বাড়িতে নিয়ে এল । ভূষণ 
মানারমাকে স্পষ্ট করে কোনো কথা দেয় নি ঠিকই । কিন্তু ওর মধ্যেযে 
প্রবল একটা আত্মসম্মীনবোধ, 'তার ফলে অতীতের কথা ও ঠিক ভূলে 
যেতে পারে নি। এ অনুরাগ অন্বীকারও করতে পারে না। মনোরম 
চোখেরভাধাঁয় যে মৌন অভিযোগ করেছে তার সাফাই না গাইলেই 
নয়। ভূষণ অস্পষ্ট সংকেতে ওর অনুরাগ একদিন প্রকাশ করেছিল ; 
তার অনুকূলে কিছু না বলে ও পারল না। 

...সিদ্ধান্তের চেয়ে বাক্তিগত অনুভূতির প্রবল শক্তি । আমার স্বপ্ন 
ভেঙে গেছে । বড়ে একটা ভুল করার চেয়ে ভূলকে ভূল বলে স্বীকার 
কার নেওয়া শ্রেয় । তা হূল ভুলের জালে জডিয়ে পড়তে হয় না। 
আমার অবস্থায় যারা জীবন নিবাহ করে তারা শুধু দিনটা কাটিয়ে 
দেবার কথা ভাবতে পারে । সমাজের এই হালফিলের অবস্থায় আমার 
ও আমার মতো লোকের কোনো স্থান নেই । নিষ্পেষিত হয় প্রতিমুহ্তে 
আর ভাবে বেঁচে থাকার কোনো সার্থকত। নেই । এ সমাজ আমাকে 
সামান্মাত্র বিশ্রাম দেবে না । এর বিরুদ্দো আমি প্রাণপণ লব । তুমি 
হয়তে। ভাব আমার মূল্য মাসে পচান্তর ঢাকা । 

ভূষণ অনর্গল ইংরেজী বলে যাচ্ছিল। ওর চোখেমুখে বিস্ময়ের 
চমক । একটু যেন ভেজাতেভা চোখ দুটা, কনিয়ায় গোলাপি আভাস । 
ভূষণ বলে চলল-_ নাসে পচান্তর টাকায় কি জীবন নিবাহ হতে 
পারে? নিজেকে আমি ঠকাতে চাই নী। অন্থা কাউকেও না। 

পরিস্থিতির প্রতি বিবশ অনুরাগ, এবং এ বাপারে ভূষণ একেবারে 
খাঁটি মানুষ__ ভূষণের কথা শুনে মানোরমার এ ছাড়া আর কী মনে 
হতে পারে? 

দু'জনে কথা বলে চলেছে। ওদিকে স্বয অস্ত গেল! ওরা ছু জনে 
বাংলোর লনে বসেছিল। ব্যাস্টার সরোলা উঘণকে দেখতে পে 
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নিচে নেমে এলেন। ব্যারিস্টার এসে ফীড়িয়েছিলেন ওদের পেছনে ; 
ওরা দেখতে পায় নি। 

_মাপ করো, আসতে পারি? ওরা পেছনে তাকিয়ে দেখল 
ব্যারিস্টার সাহেবের ঠোঁটে লেগে আছে একটা চুরুট । 

_নিশ্চয়। ভূষণ বলল। ব্যারিস্টারের উপস্থিতিতে ওর বিন্দুমাত্র 
দ্বিধা-সংকোচ দেখা গেল না। ও বলে গেদ _ আসলে এ লড়াই শ্রেণী- 
সংঘর্ষের লড়াই । আমি নির্ধন ও সাধনহীন শ্রেণীর মানুষ । সেদিক 
থেকে বিচার করলে আমি আপনাদের শক্র । 

ব্যারিস্টার একটু হেসে ওদের সামনে এসে বসলেন। তিনি চুরুটে 
একটা লম্বা টান মেরে ধোঁয়া ছাড়লেন। চমৎকার দামি চুরুট, তার 
গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । মিষ্টি-তেতো৷ মদের গম্ধও যেন তাতে 
মেশানে! ছিল। কায়দা! করে ইংরেজীতে বললেন সরোলা __ ভূষণ, 
তোমার কথার মূল তত্ব আমি সামাজিক দিক থেকে মানি কিন্তু আমরা 
ছু'জনে ভালো লোক । ধর্ম-যুদ্ধের নৈতিক নিয়ম আমাদের মধ্যে না 
এলেও পারে। শুধু প্রাকৃতিক নিয়মে আমরা ছু'জনে ছুই শ্রেণী- 
গোষ্ঠীর মানুষ । এর দায়িত্ব আমার-তোমার ওপর বর্তায় না; এর 
মূল কারণ সমাজ । আমরা নিজেদের মতো! করে সমাজের এই ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে পারি ; তাই বলে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করব 
কেন? কি মন্নো ঠিক না? 

মনোরমা দাদা আসাতে নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছিল । 
ঘাড়ের উপর বিন্ুনিটাকে একটুখানি হেলিয়ে মুচকি হেসে বলল-_ আমি 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে এদের এই চ্যালেঞ্জকে ঠিক মেনে নিতে পারছি না। 

ব্যারিস্টার চুরুটে আবার কষে টান মেরে সমর্থন জানালেন-__ 
ঠিক বলেছ। এ তো সহ্ৃদয়তার কথা । 

সহৃদয়তার এই আক্রমণে ভূষণের মাথায় রোখ চেপে গেল-- এই 
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কৃঠির বাতাবরণে। একটু থেমে এই ইমারতের দিকে তর্জনী তুলে বলল-__ 
সহৃদয়তা নিভে যেতে পারে। কুঠির এক কোণে চাকরদের বাসার 
দিকে সংকেত করে ভূষণ বলল-__ হয়তো সহ্ৃদয়তার আলো! ওখানে 
নেভে না। ওখানে কেবল ভয়, শঙ্কা। এই. সন্ধদয়তার মূলে কী 
রয়েছে জানে ? সমাজের যা-কিছু ভালো! তা সব ছিনিয়ে নিয়ে তোমাদের 
মতো! ভদ্রসমাজ গড়ে তোলা হয়েছে। যেন কাশ্মীর কিংবা কুলুর 
কোনো৷ একটা আপেলের বাগানের সব গাছের ফল থেকে রূপ. রস ও 
গন্ধকে কোনে! এক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বার করে নিয়ে দশ-্পীচটা৷ 
গাছের চারাদানি সাজিয়ে রাখা হয়েছে । আর যেটুকু বাকি থাকে, তার 
মধ্যে সারবস্ত বলে কিছু থাকে না ; জ্বলেপুড়ে সব নিশ্প্রভ হয়ে যায়, সব 
শেষ হয়ে যেতে চায়। ভদ্রলসমাজের এশ্বর্ষের প্রতীক চারা-দানিতে 
সজ্জিত সম্ধদয়তা থেকে তোমাদের সমাজ সৌরভ ছড়ায়। তোমাদের 
পক্ষে এটা হয়তো পরম সন্তোষের বিষয় কিন্ত সমাজের অন্য মানুষের 
কাছে তা নিতান্তই অন্যায় । 

ব্যারিস্টার আঙুলের ফাকের চুরুটটায় আর-একটা টান মেরে 
বললেন__ বন্ধু, তোমার এই কটংক্তি-ভরা উপমা ঠিক ঘেন জমল না । 
একটা কথা তুমি ভূলে যাচ্ছ । সমাজের ক্রমশ যে বিকাশ সাধন হয়ে 
চলেছে ভদ্রসমাজ তার এক আবশ্যক পরিণতি । সমাজ-সংস্কৃতির 
সংরক্ষক এই ভদ্র সমাজ | বাগান জ্বলে যাবার পরে দশ-্পীচটি দানের 
যে নমুন। থেকে যাবে তার থেকে নতুন সমাজের বীজ পাঁওয়া যায় ব৷ 
যাবে, বুঝলে? 

_ না, না। গোটা সমাজটাকেই আমাদের এগিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে, তাদের কাছে অবসরের আশীবাদ এনে দিতে হবে। ভূষণ 
উৎসাহের সঙ্গে বলে যেতে থাকল-_ দশ-পাঁচটা বৃক্ষদানির প্রশংসা শুনে 
পুরে। বাগানের ছুরবস্থা মনে করা যায় না। লেনিন বলেছিলেন, 
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আমাদের সংস্কৃতি তোমাদের সংস্কৃতির চেয়ে অনেক বেশি উন্নততর হবে, 
দেখো । 

ব্যারিস্টারের আগ্রহ চাপা থাকে না__ লেনিন এ কথাও বলেছিলেন 
আজকের পু'জিপতি শ্রেণীর সংস্কৃতিতে অ.নক কিছু সুন্দর জিনিস আছ 
উপাদেয় আছে | এই-সব স্ন্দর জিনিস সবহারাদের সংস্কৃতির অঙ্গ হবে । 
আর তা ছাড়া বিশ্ব-সংস্কৃতির ভাগ্ডারকে আমরা সামলে রাখাছ । 

ভূষণ ব্যঙ্গে ফেটে পড়ল-_ এ-ভাবে ভাণ্ডার রক্ষা হয় না, একে 
বলে শ্রেফ লুটপাট । 

ব্যারিস্টার ও ভুষণের তর্কবিতর্ক অনেকটাই রাজনীতি-ঘে'ষ| | 
ব্যারিস্টার বার বার বলছিলেন__ ভারতের বাইরে গিয়ে যদি তুমি 
তাকয়ে দেখ তবে বুঝবে । ভারতে এখনো শিল্লোৎপাদন হয় নি : এখান 
এখনো! নবহারাদের সংগ্রামে নেমে পড়ার মতো মানের দৃষ্টির প্রসারহা 
লাভ হয় নি। এই সংগ্রাম শুধু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পটে হতে 
পারবে । ইংলগ্ডে সমাজবাদের যে বিপ্লব চলেছে তার পরিণাম স্বরূপ 
ভারতেও একটা বিপ্লব হতে পারবে । নাৎসীদের বিরুদ্ধ লডচ্ছে যে 
ইংরেজ, তোমরা তাদের বলছ, প্রজাতান্ত্িক শক্তির বিরুদ্ধাচরণ । এটা 
মস্ত বড়ো ভূল । 

ভূষণ অপত্তি করল-_ প্রজাতন্ত্রের সম্মানে ইংলগু এ যুদ্ধ লে না: 
লড়ছে নাৎসীদের সাম্রাজ্যলিগ্লার বিরুদ্ধে, লড়ছে নিজোনদর সাঘাঙ্ঞা 
বাচাতে । তার সাত্রাজ্য কী? আমাদের শোষণ৭। আমরা লড়ছি 
মুক্তির জন্য । 

মনোরমার বক্তব্য প্রকাশ করার অবকাশ ছিল না। চুপ কনে 
না থেকে তার উপায় নেই। ও উঠে পড়ল। নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ পরে ভূষণ চলে গেল। মনোরম। জানালা দিয়ে 
ভূষণকে চলে যেতে দেখল । মনটা বড়ো খারাপ ; বিষপ্। খেতে যেতে 
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উৎসাহ নেই । অথচ খাব ন! বললে লম্বা-চওড়। সাফাই গাইতে হবে। 

মনোরমা গভীর রাত পর্যন্ত ছাদে হাতের তালুতে মাথা রেখে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল; নিজের সমস্যা নিয়ে ভাবছিল। ভূষণ 
অন্য “কোনো? মেয়ের সঙ্গে ওর তুলনা করে নি: মনটা কিছুট। আশ্বস্ত 
হয়েছে তাতে । অপমান করে নি ভূষণ। কিন্ত ওর কাছ থেকে দূরে 
সরে যাচ্ছে ভূষণ। যে যুক্তি দেখিয়েছে, যে কারণে একটা দুস্তর ব্যবধান 
গড়ে তুলেছে মনে, তা তো মনোরম। যা ভেবেছিল তা নয় * এর পিছনে 
ওর একটা! বড়ো উদ্দেশ্য আছে । মনোরম চিন্তার রাজ্যে ডুবে গেল। 
সাধারণভাবে ওর জীবন যে-ভাবে যে-পথে বারে চলার কথ! ছিল সেই 
পাথ ভূষণ খাড়া করেছে মস্ত বড়ো বাধা । এ পথের বাধাকে লজ্ঘন 
করে যাওয়া ওর পক্ষে সম্ভব নয়; ও হেরে গেছে। এবার জীবনের 
মোড ধীরে ধীরে পালটে ফেলবে । নিজের জীবনটা নষ্ট করবে ন! 
কিছুতেই । সফলতা চাই ! সময়মতো ভাববে কী করা উচিত, ও 
কী করবে ! 

ননোরমা মনের উদাস ভাবট। কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করল । পড়াশুন। 
নিয়ে মশগুল রইল | নিয়ম করে বেড়াতে যায়: সাঁবজনীন কাজকর্মে 
ওর উৎসাহে একটু যেন ভাটা পডেছিল। এই আন্দোলনের গুরুত্ব 
বারিস্টারের ধারণ, এ আন্দোলন মূর্খতা | ব্যাবিস্টারের সঙ্গে নতভেদের 
জন্তা ভবণ আর এ শাঁড়িতে পা দেয় না| মনোরমা ভাবে, আমার শ্রেণী- 
গোষ্ঠীর জন্ত আমার উপর আস্থ। নেই, বিশ্বাস নেই । আমাকে যখন 
ডাকা হয় না তখন আমিই-বা কেন তার পিছে পিছে দৌডব ? 

ভূষণ নিজের জেলায় পার্টির সংগঠন ব্যবস্থা! আরো সঙ্ঘবদ্ধ করে 
ইলবার জন্কা ধরমশালায় থাকত । মনোরমার সঙ্গে দেখা হলে ছু- 
একবার ওর বাসায় এসেছিল । রাস্তায় কখনো সাক্ষাৎ হয়ে গেলে 
একজন অন্তজনকে ন। দেখার ভান করত না। ভূবণের ব্যবহাঁরট। যেন 
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এ রকম, 'যা হবার তা তো হয়ে গেছে' আর, মনোরমার কথা ? তা 
তুমিই জানে। মনোরম । 

একদিন ছুপুরবেলা ভূষণ মনোরমার সমাজের অত্যাচারের প্রমাণ- 
স্বরূপ সোমাকে নিয়ে এসে মনোরমার সামনে দাড় করিয়ে দিল। সোমা 
তখন ফুপিয়ে কাদছিল। সমাজের অত্যাচারের প্রতিকার মনোরমা 
নিজের উদারতা দিয়ে করবে, এই ওর সংকল্প। ওর সঙ্গে বন্ধুত্বের 
সুবিধার প্রশ্ন ভূষণ ওঠাতে চাইল না, তাই স্পষ্ট বলল-_ তুমি মায়ের 
সঙ্গে প্রথমে কথাবার্তা বলে নাও। পরে যদি কোনো ঝঞ্চাট হয়, 
কী লাভ? 

মনোরমা তার ঘন-সন্নিবদ্ধ চুলের বিন্ুনিটা একটু ছুলিয়ে নিয়ে 
বলল _ জিজ্ঞেস করলে দশটা কথা বলবে আর শেষে ঠিক বারণ করে 
দেবে। একে রেখে দিলে প্রথমে মিনমিন করে প্রতিবাদ করবে 
আবার পরে মেনেও নেবে। 

হুলও তাই । 

মনোরমা কুঠির একটা ঘরে সোমাকে থাকতে বলল। শুনে মা 
রাগ করে বলে উঠলেন_ তোর আকেল বলে কিছু নেই নাকি? 
কাউকে জিজ্ঞাসাবাদ করার দরকার বলে মনে করিস না। এরকম 
একজন বদনামী ও নির্লজ্জ স্ত্রীলোককে আমরা স্থান দেব কোন্‌ 
সাহদে? ছনিয়ায় আমাদের কি থাকতে হবে, না কি? তোর 
বাবাকে বল্গি গিয়ে যাই**. 

এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল মনোরম | বলল-_ ছুনিয়া 
আমাদের কী করবে শুনি? ও কী এমন নির্লজ্জ কাজ করেছে? 
আজকাল মেয়ের সঙ্গে কথাবার্তা ও আলাপ না করে কোন্‌ ভদ্রঘরের 
লোক বিয়ে করে বলো? ছনিয়া তো সর্তী-পার্ধতীকেই পুজো করে। 
পাতী কী করেছিলেন? তিনি জিদ ধরে বসেছিলেন কী না যে শিবকে 
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ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবেন না? এই জিদ বজায় রাখতে গিয়ে 
তিনি জলেপুড়ে মরে গেলেন। এটুকু ছাড়া মেয়েটা! আর কী অনর্থ 
করেছে? ও গরিব এটাই তো! তার সবচেয়ে বড়ো অপরাধ । 

মা চুপ করে গেলেন। লালাজী ও মা, দুজনেরই ধারণা ছিল, 
উীদের এ সন্তানটি বিষয়-আশ্য় অতটা! বোঝে না ঠিকই কিন্তু বিদ্য- 
বুদ্ধিতে সেরা, বুদ্ধিমতী ও সং। তাই মে সোমার ছঃখে কাতর; ওর 
অসুস্থ চেহারা দেখে মায়ের পিলে যেন চমকে উঠল | 

এই ঘর, এই পরিবার সোমার কাছে অন্য এক ধরনের সংসার মনে 
হল। মন্নো বিবি ওর জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে ; ওর আপনজন যেন। 
অথচ এরকম একজন মেয়েকে সোমা এর আগে আর কখনো দেখে 
নি। অসুস্থ বাচ্চার জন্য মা যেমন কাতর হয়ে সেবাঘত্ব করেন, ওর 
জন্যে মন্নো বিবি ঠিক তেমনি চিন্তা করে। 

সোম! মঝের! থেকে পালিয়ে এসে পুলিশের হাতে পড়েছিল । পরে 
কাংডা ও ধরমশালার সমাজে ওর যা' অবস্থা হয়েছিল তা অনেকটা এই 
রকমের, যেন কতকগুলি কুকুর একটি ত্রস্ত ভীত ছাগলকে ঘিরে 
রয়েছে ; সেই ছুর্দশীর কথা ভাবলে ও শঙ্কিত হয়ে ওঠে। এ-সব ঘরে 
ও যা দেখেছে যা ও অনুভব করেছে, কোনো মানুষ তা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারে না! ও ভাবতে শুরু করেছিল, স্বণিত জীবনে ঘ্বণ৷ ছাড়া আর 
ওর ভাগ্যে কিছু জুটবে না ; সে যোগ্যতাও ওর নেই। ছুঃখের কপাল 
নিয়ে জন্মালে দু'খই জোটে । অঞ্চ এখানে ও সহানুভূতি ও দরদের 
উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে ভরে উঠেছে । এখানে কারো মুখে ঘুণীর কালো ছায়া 
দেখে না; অপরাধের মালিম্ত সহা করতে হয় না। এই ঘরে কারো 
কোনে জিনিসের অভাব নেই ; পয়সাকড়ির ভাবনা নেই। এ বাড়িতে 
ঈর্বার আভাস যদি কোথাও থেকে থাকে তবে তা অনুভব করা যায় শুধু 
চাকরবাকরের মহলে _ জগ. মোহনা আর চাকরাণী জীবানের মনে । 
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উপেক্ষা! দিয়ে সোমা তা সহজেই এড়িয়ে যেতে পারে। 

ছোটোবেল! থেকেই সোমা কর্মঠ; কঠোর পরিশ্রম করার অভ্যাস 
ওর প্রায় মজ্জাগত। কিছু-না-কিছু ও করতেই থাকে ; চাকরবাকরদের 
কাজকর্মও ঘুরিয়েফিরিয়ে করায়। এজন ওর প্রতি মায়ের করুণা ও _ 
বিশ্বাস আরো বেড়ে গেল। মাজী ওকে কিছু পুরনো কাপড়চোপড় 
দিয়েছিলেন । মন্নো চাইত সোমা পরিষ্কার কাপড় পরে থাকে ; কাপড় 
পরবার কায়দাও শিখিয়ে দেয়। এজন্য যখন-তখন বকতেও ছাড়ে না। 
সোমা ভাবে, বডোলোকেরা সত্যিই দেবতা । গরিব লোকেরা কত 
সংকীর্ণ ; এইজন্ত ভগবানও ওদের এত বেশি ছুঃখ দেন। 

ভূষণের দৌলতে মনোরমার বাড়িতে মোমা টিকে গেল। সোমা 
কেমন আছে তা জানতে ভষণ মাঝেমধ্যে বাংলোতে আসে । সোমার 
সমস্তা নিয়ে মনোরমা ভঁষণের সঙ্গে আলোচনা করে। দেখা হলেই 
সোমার কথা, তাই নিজের মনের কথা আর বলা হয়ে ওঠে না। কথা 
বলতে বলতে ওর মন ভরে যায়: নিজের উদাস চেহারা আর ভেজ! 
চোখের দৃষ্টি পরিবারের কারো চোখে পড়লে কিছু ভেবে বসবে__ এট! 
মনোরম! হতে দিতে চায় না| . ঠাই ভষণকে বলল-_ চলো, একট 
বাইরে বেড়িয়ে আসি । ওখানেই বলব । 

ছুজনে মক/লাটগঞ্জের চডাইয়ে গিয়ে উঠল । ভূষণ খুব সাবধানে 
কথাবাতা বলছে । এমন সব প্রশ্বেরই জবাব দিয়ে ঘাচ্ছে যা ওর পক্ষে 
অস্বীকার করার উপায় নেই। কী করেই-বা মম্বীকার করবে সে 
কথা; ও তো! নিজেই মুখ ফুটে বলেছিল মনোরমাকে ভালোবাসে । 
এখন অবশ্য অন্য পরিস্থিতি । এর সাফাইয়ে এখন ছু-কথা বলতেও 
পারে; জীবনের যে-পথে যাবার ন্বপ্প দেখে ও তার ভালোবাসা প্রকাশ 
করেছিল, সে-পথ অনেক দূরে সরে গেছে। সে পথ যে ভুল তার 
প্রমাণও মনত | রঃ 
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মনোরমা ভূষণের চরিত্রের এই নিীক দিকটা যদি মেনে নিতে না 
পারে বে ভূবণই-বা কী করবে? 

ভষণ সে কথাই যেন একটু ঘুরিয়ে বলতে চাইল সহৃদয়তা 
জীবনের শোভা । আমাদের সমাজের যে জীবন, যে, পরিস্থিতি 
আমাদের যে আচার-ব্যবহার তার থেকে এ বউটি আলাদ। কোনো 
জীব নয়। তুমি কিছু অভাব-অনটনে নাজেহাল নও; কারুর কথায় 
বা নিন্দায় তোমাদের সামাজিক স্থিতির হেরফের ঘটবে না। ঠিক এই 
কারণে সোমা তোমাদের পরিবারে গাই পেয়েছে | 

ননোরমা দীরশ্বান ছেড়ে ট্রপ করে রইল । ও বুঝল, ভুষণ দিন 
দিন মেজাজী ও কট্রভাষা হয়ে উঠচ্ছ । কম্যুনিজনের শ্রেণী-সংঘাতের 
বি,দ্ধষ ওর মনটাকে যেন ঝলসে দিয়েছে । 

ভঘণ বলে চলল-__ সহ্গদয়তা আর ন্যায়ের পথকে সমর্থন করার 
জন্য $ুমি নিশ্চয় গৌরব বোধ করতে পারো | সাধনহীনের পক্ষে অতটা 
কর|কি সম্ভব হত? যেজাীবনে শুর আতঙ্ক, শব ছুথ-ছুর্শা, যা নিয়ে 
সে প্রতিনিয়ত দগ্ধ হন্ছে, তার জীননে উদারতার অঙ্কুর ফুটবে কী 
করে? আগে তো আমরা বেচে থাকার অধিকার পাই । “আমরা” 
কথাটা বলে ভূষণ মনোরমার কাছ থেকে, মনোরমার ভদ্রসমাজ থেকে 
নিজেকে যেন একটু পৃথক করতে চাইল । 

মনৌরমা এবারও শুধু দীর্ঘশ্বাস ছেডে নীরব রইল । এর বেশি 
অপমান মার কুডোতে চায় না । 

ভূষণ যেন নিজের ভাবেই বলে যেতে থাকল- তোমার মতো লাবণ্য, 
বুদ্ধি সোমা বা সাধারণ কোনো মেয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হবে কী করে? 
কয়েক পুরুষের এঁতিহা বেয়ে গড়ে উঠেছে তোমার পরিবার, তোমার 
মসৌজন্য-বোধ আর তোমার এই লাবণ্যময়ী রূপ। কিন্তু এ যেন 
অনেকটা এ রকম ; ভালে জাতের চমতকার গোলাঁপ। বেড়ে ওঠার 
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সব রকম পরিবেশ, সুযোগ-সুবিধা রয়েছে। তা থেকে কলমের পর 
কলম তৈরি করে যাচ্ছি । কিন্তু শেষ যে সমাজ তা কি সোমার হাতে 
গড়ে উঠছে? শুধু সন্থদয়তার প্রার্থা হয়ে বেঁচে থাকবে? 

মনোরমা আর কথা বাড়াতে চাইল না খুব হয়েছে, এখন 
থাক্‌। ূ 

এত কথা এত বাধ! সত্বেও ভূষণের যুখ দিয়ে মনোরম! সম্বন্ধে 
ছু-একটি এমন মধুর কথ! বেরিয়ে যায়, যা মনোরম! নিভৃতে অনেক 
ভাবে, গুগুধনের মতে। মনের গভীরে যত্ধ করে তুলে রাখে। বারবার 
সে কথাগুলি মনের মধ্যে আবতিত হতে থাকে - তোমার বুদ্ধিমত্ত! 
তোমার লাবণ্য, তোমার সাহস, তোমার সৌজন্--বোধ-_ | এত 
নৈরাশ্ট ও কাটক্তি সত্বেও মনোরমার বিশ্বাস ছিল একদিন ভূষণের 
আত্মদহন ঘুচে যাবে আর ও শাস্তি ফিরে পাবে। 

ওর মা-বাবার কাছে মনোরমার স্বামী হিসেবে ভূষণের নাম যদি 
করা হত কিম্বা সে ধরনের কোনে। আকর্ধণে ভূষণ আসা-যাওয়া করত 
তা হলে তার। কিছুতেই তা৷ মেনে নিতে পারতেন না। মনোরমার জন্য 
ছেলের তো অভাব নেই । আসলে অন্য কারো ব্যক্তি থাকতে পারে 
মনোরম তা একবারও ভেবে দেখে নি । যার কাছে নারী মাথা নোয়াতে 
পারে সেই তে? শুধু পুরুষ । মনোরম! 'ভাবে, ও যা চায়, যা নিয়ে ওর 
জেদ, তা যদি ও পূরণ করতে পারত ? মনে ভেসে ওঠে কল্পনার রাজ্য ; 
নিজেকে তাকিয়ে দেখে। গ্রীম্মকালে ধরমশালার পাহাড়ের গা ছুয়ে 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় এমনিতে হয়তো৷ গরম জামা-কাপড় চড়িয়ে, ভেলভেটের 
স্যাক্স পরে, একগাদা ভালো ভালো বইপত্র পড়ে আাল্সেশিয়ান কুকুর- 
টাকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় বেড়াতে যেত; কিন্তু তা না করে 
ভূষণের কথায় ও যেন সাধারণ একটা শাড়ী পরেছে, পায়ে সাধারণ এক- 
জোড়া চটি জুতো, কাগজের বাণ্ডিল বগলদাবা করে রোদ,রে লাহোরের 
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রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । রাস্তার যত রাজ্যের মিহি ধুলো সব 
এসে জমা হয়েছে ওর মুখে । ঘাম ঝরে মুখের জায়গায় জায়গায় ধুলো 
ধুয়ে গেছে ; ফর্সা ধবধবে রঙ | এই অবস্থায় ও পার্টির অফিসে হাজির । 
ওখানে অনেক কমরেড হৈ-হল্লা করে হাসিঠাট্রায় মশগ্ডল। কাপড- 
জামা বদলাবর নিরাল জায়গা নেই । কিন্তু ও তার প্রয়োজনও অন্থভব 
করে না। সারাদিন ঘন ঘন কাপড় বদলাবার চেয়ে অনেক জরুরি " 
কাজ করার থাকে. যেমন নির্মলা পাটির জন্য ঠাদ। চাইতে ওর কাছে 
আসে; ও নিজেও পার্টির কাজে সারাদিন ঘুরে বেড়ায় । পার্টির 
কাগজপত্র ও পুস্তিক। বিক্রি করে। ফিরে আসবে যখন, ভূষণও তখন 
থলে হাতে ফিরবে। ভূষণ বলবে-__ মুন্নো, তুমি নিশ্চয় ক্লান্ত । ও মুচকি 
হেসে জবাব দেবে, একটুও না । মনে মনে এরকম একটা চিত্র ভেবে 
নিতে পারলে ও শক্তি পায়, কর্মঠ থাকার একটা অভিমান অনুভব 
করে। কিন্ত ভূষণ এ-রকম কোনো শত রাখে না; এরকম কোনো 
পথের নির্দেশ বা বলভরসাও দেয় না। 

লালাজীর কুঠিতে চার মাস থাকার পর সোমার নতুন এক 
অভিজ্ঞতা হল। স্তুবিধে ও আরামের জীবন পেয়ে ওর রূপ ও ব্যবহার 
পালটে গেল। রোদ্দুর, তুষার, আধিতে ঝলসানো জংলী ও কড়া-পড়া 
পাঁ ছুটো আর রুক্ষ আর মলিন একট। ভাব যা ছিল তা যেন একে- 
বারে বদলে গেছে। হাতের ভঙ্গি ও চোখের দৃষ্টিতে চকিত এক 
আতঙ্কের ভাব আর নেই। ওর ব্যবহারের মধ্যে সঙ্কোচ ও গাস্ভীর্য 
এসেছে । মনোরমাকে দেখাশুনা! করতে হয় বলে রোজ স্নান করতে 
হয়; পরতে হয় পরিষ্কার জামা-কাপড় । মনে হয় যেন অন্য কোনো! বউ। 
সারাদিন কাজ নিয়ে থাকে । এত কাজ কাজ করে হয়রান হয়ে যায় 
যেন মোমা? সহান্ভৃতির স্বরে মনোরম তাকে সাস্তবনা দেয়, বল- 
ভরসা জোগায় । সোমার প্রাণের যে ব্যথা তা অনুভব করার চেষ্টা 
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করে মনোরমা | 

প্রেমের যে ছুঃসহ একটা দিক আছে, যেখানে প্রেম দাবি করে 
সাহস, সেখানে মনোরম যেন নায়িকা সাজতে ।চায়। মনোরমা ভেবে 
ভেবে আকুল হয়ে ওঠে, ওর জীবনে কি এই ঘটবে? সোমার ব্যর্থতা 
অনুভব করে মনোরমা বোঝে, প্রেমের মধ্যে ছুখ আছে, ত্যাগ আছে 
কিন্ত তার যেন একটা মধুর স্বাদও আছে । সোমার এই করুণ নাটকের 
দিকটা ভেবে ভেবে কল্পনায় ও আরো তাকে গভীর করে তোলে । 
যদি সোমার সঙ্গী কখনো জেল থেকে ছাড়া না পায়, যদি জেলে না 
গিয়ে কোনো দুর্ঘটনায় মরে যেত ? তা হলে প্রেমের মূল্য ও পরিণাম 
হিসেবে সারা জীবন সোমার বৈধব্য ও সম্ভাপ নিয়ে কি বেঁচে থাকতে 
হত? আর সত্যিই তো, এটা কত বড়ো ত্যাগ; যদি পেটের জন্য চিন্তা 
করতে ন|! হত তবে এর এত ছুঃখ পাবার কী দরকার ছিল? অশিক্ষিত 
অর্ধসভ্য হয়েও এর মধ্যে চরিত্রের মহন্ত আছে। এখানে আছে 
মানুষের শ্ায় আর ওচিত্যের ভাবনা । 

সোমার সংকোচ সত্বেও মনোরমা ওকে জোর করে তক্তাপোষ বা 
সোফায় বসিয়ে ওর কথা জিড্ছেস করত। ও-সব কথায় ও যেন লচ্গায় 
কুকড়ে যেত। এ-সব কথা শুনে লোকে তাকে দ্বণা করতে শুরু 
করেছিল । কিন্তু মনোরমার একেবারে অন্য স্বভাব ভিন্ন ব্যবহার । 
মানারমা ওকে নিজের কাছে বলিয়ে, ওর কাধে স্পেহের হাত রেখে 
জিজ্জেস করত-_ এ-সব কথা ভেবে তোমার অভিমান হয় না, অদ্ভুত 
একটা মুখ হয় না? সোমা চকিতে ওর চোখের ওপর চোখ রেখে 
একেবারে চুপ হয়ে যায়। 

মনোৌরমা তখন বলে-_ যদি ধনসিং ফিরে না আসে তবে তুমি কি 
অন্য কাউকে বিয়ে করতে রাজি? সোমার মাথা নত হয়ে যায়, চপ 
করে বসে থাকে । চোখ বেয়ে জল গডিয়ে পড়তে থাকে । আচলে 
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চোখ মুছে ও মাথা! নেড়ে জানাল যে ওর ঘোরতর আপত্তি 

মনোরমা ওকে বোঝাল-__ ধনসিং যদি ফিরে না আসে, তোমাকে 
যদি ও ভুলে যায় তবুও যদি তুমি তাকে ভালোবাসো তবে তাতে তোমার 
কত বড়ো সখ, কত তৃপ্তি, এটা ভেবেছ কি? 

সোমা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, বলল -_ সেদিন যেন না আসে। 
আমি তখন কোথায় যাব, কী করব ? 

মনোরম সোমার হাতে হাত রেখে তক্তাপোযষে আডভাবে অয়ে 
পড়ে দ্বারের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, প্রেম কি স্থখ না ছুঃখ, তৃপ্তি 
না অভাব-বোধ ? প্রিয়তমকে না পেলে প্রেম তো শুধু অভাব-বোধের 
শন্যতা ; অভাব-বোধে স্থখ কোথায় ? এরকম নানা কথা ওর মনটাকে 
যেন তোলপাড় করে তুলল । সোমা কখন উঠে চলে গেছে বুঝাতে 
পারে নি। মনোরমা সোমাকে এত স্েহ করে, ভালোবাসে ঠিক যেমন 
ভক্ত তার ঠাকুরকে ভালোবাসে, তক্তি কার। ভক্ত নিজের মূলা বুঝ75 
পারে না বাজানে না: নিজর কথা সে চিন্তাও করাত পার না, হার 
কাছে ঠাকুরই সব! 

কয়েক দিন পরে সুষণ আবার সোমার কথা! জানতে এল । সোমার 
মতো! একজন অশিক্ষিত মেয়ের যে এত সংভাবনা ও সদ.বুদ্ধি তা ভেবে 
ও অবাক হয়; ওর মনের এই পরিবর্তনের কথা বলে তারিফ করে 
মনোরম বলল-_ জেল থেকে ছাড়৷ পাবার পর এ ড্রাইভারের যদি 
কোনো খবর পাওয়া না যায় তবে এই বউটির কী অবস্থা হবে? 

ভূষণ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বলল__ যদি ভয় পেয়ে বা অন্থ 
কোনে! কারণে মানুষটা না আসে তবে এই মহিলার সমস্থ! বাস্তবিক 
খুব ছুরূহ হয়ে উঠবে... | সময় কেটে গেলে ওর মনট। হয়তো৷ অনেক 
হালকা হবে। তখন বদি অন্ত কোনে! মুসাফিরের সঙ্গে দেখা হয়, 
যউটির আবার বিষ্বে হয়ে যাওয়াই মঙ্গল। কোনো পুরুষের ঘর-গেরস্থ 
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সামলানো ছাড়া বউটি আর কীই-বা করার যোগ্যতা রাখে! 

এই রুক্ষ স্বর, ব্যবসায়ীর মতো কথা বলার ভঙ্গি মনোরমার পছন্দ 
হল না। ও না বলে পারল না__ তুমি এরকম কথাই বা ভাবছ 
কেন? প্রেমেরকি কোনো মূল্য নেই ? কোনো! মানুষ যদি কোনো- 
একটা আদর্শ সামনে রেখে চলতে চায় তাকে কি জোর করে আদর্শ 
চ্যুত করতে হবে ? 

ভূষণ কথাটা যেন মেনে নিতে পারল নাঁ। বলল-__ কোনো আদর্শ 
পূরণ করতেই কি বউটি ঘর থেকে বেরিয়েছিল? বেরিয়েছিল তার 
কারণ ঘরে সে থাকতে পারছিল না ; জীবন ধারণ অসম্ভব ও অসহ্য হয়ে 
উঠেছিল। অথচ সে বাঁচতে চেয়েছে । তাই ঘর থেকে একদিন সাহস 
করে বেরিয়ে পড়েছে । প্রেম ছিল বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তে 
পেরেছিল। জীবনে প্রেম একটা সহায়ক বন্তর মতো ; জীবনে শুধু 
বাধার জালে জড়িয়ে প্রেম কখনো৷ চলতে পারে না । 

মনোরমা প্রতিবাদ করে বলে উঠল _ ওর উদাহরণ দেখে তো 
আমার মনে হয়, মানুষ প্রেমের মূল্য দিতে জীবনকে উৎসর্গ করতে 
পারে। তোমার বিচারে হয়তো এটা পাগলামি, মূর্খামি, অস্বাভাবিক 
এবং অপ্রাকৃত। 

মনোরমার স্বরে কেমন যেন একটা তিক্ততা ফুটে উঠেছিল । ভূষণের 


কাছ থেকে অপমানিত হয়ে মনোরমা যেন তার প্রতিকার দাবি 
করছিল । 


ভূষণ এই অপ্রসন্ন ভাবটা লক্ষ্য করল। অবজ্ঞা বা তিরক্কার করে 
যেন হঠাৎ কিছু বলে উঠতে পারল না। একটু থেমে মোলায়েম ও 
শান্ত স্বরে বলল-_ জীবনের সব-কিছুর মতোই প্রেম অনাবিল নয় ; ছন্দ্ব- 
বিক্ষোভ-ভরা তার গতি । প্রেম জীবনে সফলতার ফসল কুড়িয়ে আনে, 
সহায়তার ভাণ্ডার খুলে ধরে। প্রেম যদি থিতিয়ে যায়, যদি সংকীর্ণ পথে 
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চলতে বাঁধ্য হয়, তবে সে অশান্ত বাসনার রূপ ধরে। যদি জীবনে প্রেম 
শুধুমাত্র আকর্ষণ, বিবেকের সংযম নয়, তবে সে জীবনে ঘাতকের বেশেও 
আসতে পারে । যেমন ধরো জল | জলের উষ্ণতা যদি এতটুকু না থাকে 
তবে তা৷ বরফ হয়ে যায় ; ওতে আর কোনো! গতি থাকে না। উষ্ণতা 
যদি একট! সীমার বাইরে যেতে চায় তবে তা বাম্প হয়ে উডে যায়। 

- উড়ে যেতে চায় তে! উড়ে যাক। নিরর৫থক জীবনে কী লাভ ?-_ 
মনোরম উদাস স্বরে বলল । 

ভূষণ আবার একটা সিগারেট ধরাল __ উড়ে যদি যেত তবু না-হয় 
কথা! ছিল ; যেমন ধরো এই বউটির জীবন। কয়েকটি ঘটনার পরিণাম 
ধনসিং-এর সঙ্গে তার প্রেম ; আবার কয়েকটি ঘটনার কারণও বটে । 
যদি তার স্বামী বেঁচে থাকত তবে হয়তো এই প্রেম কোনোদিন হতে 
পারত না। যদিও-বা হত, ওর প্রতি তোমার এতটা সহানুভূতি জাগত 
না। প্রেম শরীরের অনুভূতি আর তার প্রয়োজন ছাড়া পৃথক বস্তু 
বলে কি মনে হয় তোমার ? 

ভূষণ যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হল। একটু থেমে আবার বলল-__ 
বিরহের প্রবল ব্যথায় প্রাণ বিসর্জন দেওয়া এক কথা । কিন্তু যখন 
প্রেম প্রতি দিনের জীবনে অস্হা পরিস্থিতি স্থপতি করে তখন জীবনের 
সে প্রবল বাধা হয়ে আসে । একসময় জীবন থেকে প্রেম খসে পড়ে। 
প্রেমের পরিবর্তে তখন আসে শুধু ঘৃূণা। একটা! সত্য ঘটনা বলব ? 

মনোরমা মাথা নেড়ে সায় দেয়। ভূষণ আস্তে আস্তে বলে যেতে 
লাগল-_ আমার এক পরিচিত বন্ধু আছে। একটি মেয়েকে সে ভালো- 
বাসত। মেয়েটির মা-বাবা! ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি ছিলেন 
না। এই নিদারুণ হতাশায় হয়তো-ব প্রতিবাদে মেয়েটি বিষ খেয়েছিল । 
জীবনট। তার বেঁচে গিয়েছিল এবং শেষ পর্যস্ত বিয়েও হয়েছিল। 
তার পর ছয় বছর কেটে গেল। স্বামীটি খুব ভালো লোক নয়। 
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মেয়েটির এখন এমন শ্রবস্থা হয়েছে যে স্বামীর সঙ্গে থাকার চেয়ে সে 
এধন কুয়োতে ঝাঁপ দিয়ে মরতে পারলে বাঁচে। স্বামীর ব্যবহার এত 
খারাপ যে তার নাম শুনলেই ও পালিয়ে যেতে চায় । কোনো মানুষকে 
হয়তো আমি ভীষণ ভালোবাসি কিন্তু এ মানুষটির কাছ থেকে ছুব্যবহার 
পেয়ে প্রতিদিনের জীবন যদি আমার সংকটময় হয়ে ওঠে, তবে তার 
প্রতি আমার মন বিরূপ হয়ে ওঠে, বিরক্তির কালো ছায়া পড়ে। যদি 
সোম! খুব কষ্টে দুঃখে না পড়ত যদি ধনসিং ওর জীবনে একটা মস্ত বাড়ে! 
সান্ত্বনার আশীবাদ না হত, যদি সোমার এই অসহায় অবস্থায় একমাত্র 
অবলম্বন বাল ওকে না মনে হত, তবে সোমা কি ওকে ভালোবাসা 
পারত? ধনসিং ওর জীবনে শুধু ভবিষ্যৎ অবলম্বনের মতো । 

মনোরমা নীরব রইল। ও যেন বুঝতে পারল, ভঁষণ ইঙ্গিতে এই 
কথাই ওকে বোঝাতে চাইছে যে, ওরা পরস্পরের কখনো সহায়ক হতে 
পারবে না, কখানো ওরা এক হতে পারবে না। সে রাতেও মনোরম। 
অনেকক্ষণ জেগে ছিল। চিন্তার আবর্তে ডুবে গিয়ে ও মনে মনে স্থির 
করল _ নিজের অপমান ও আর কিছুতেই হতে দেবে না। 


জেলে বন্ধ হবাণ পময় ধনসিং হতটা! অসহায় বোঁধ করেছিল, নিরুৎ- 
সাহিত ও লজ্জিত হয়েছিল, ধরমণীল। জেলার ফটক থেকে ছাড়! পাবার 
লময়ও ভার মনের অবস্থা, ঠিক সেরকমই দাড়াল। হাতে অবশ্ট এখন 
হাতকড়। নেই; জেলের অগ্রতিহছত বোবা! দরজাও ওর দিকে আর 
তাকিয়ে থাকে না; কিন্তু সংসারের দিকে তাকিয়ে ও কোনো পথ 
দেখতে পেল না। ওর বিশ্বাস ও ভালোবাসার ক্ষমতা সব কেড়ে নিয়ে, 
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ওর বুকে বদমাশ দাগী মানুষের ছাপ মেরে ওকে জেল থেকে বাইরে 
বার করে দেওয়। হয়েছে । এখন কোথায় যাবে, কার দরজায় গিয়ে 
দাড়াবে? একটা পাখিকে তার পাখ! ছি'ড়ে ফেলে খাঁচার বাইরে কতক- 
গুলি বেড়ালের সামনে যদি ছেড়ে দেওয়া হয়, তার ধডফডানি যেরকম 
দুঃসহ বাঁচার সংগ্রাম, ঠিক তেমনি জেল থেকে মুক্তি পেয়ে ধনসিং-এর 
অবস্থা হল। মার্কামারা দাগী ও বদমাশের নলঙ্ক মাথায় করে চাকরির 
জন্য আবার কোম্পানির দরজায় গিয়ে দাড়ানো সম্ভব নয়। এটা ভাগ্য 
ছাড়া আর কী! অপমান ললাটে ধারণ করতেই যার জন্ম, সে সম্মান 
পাবে কী করে? 

ছোটোঁলোকের ঘরের ছেলের মতো যদি ঘরে থাকতে পারত তবে 
সে-রকম ঘরের কোনো মেয়েকেই বিয়ে করতে পারত। ও রাজপুত 
সেজে রাজপুতানীর সঙ্গে বিয়েসাদি করার স্বপ্প দেখেছে... কাকা তো 
বলতই, মেয়েদের ফাদে পড়লে আর রক্ষে নেই । 

ধনসিং ধোকা দিতে চায় নি। কাউকে ঠকাবার মতলব যদি থাকত 
তবে এত লজ্জিত হত না, আর তা ছাডা ধোকা দেবার হলে অনেক 
বেশি চতুর হবার কথা ভাবত। কিন্তু লোকেরা এখন তো ওকে 
দাগাবাজ বলেই জানবে । পরিচিতদের কাছে কোন্‌ মুখে গিয়ে দাড়াবে ? 
একমাত্র লোমাই হয়তে। ওকে বিশ্বাস করবে । কিন্ত না-জানি সোমাকে 
কোথায় নিয়ে গেছে? ওর মনের অবস্থাই বা কী রকম আছে ?... 
শত হলেও মেয়ের জাত তো ! 

শুধু একজন-ছুজনই নয়, ধনমিং এরকম বেশ কয়েকজন ড্রাইভারকে 
জানে যারা অ্ছের স্ত্রীর সঙ্গে, এমন-কি বেশ্যাদের সঙ্গে নিবিবাদে কুকর্ম 
করে বেডায়। সমাছের কাছ থেকে অপবাদ এদের জোটে না, ভয়ও 
পায় না, কারণ এ-রকম গহিত কাজ করেও তাদের জেল খাটতে হয় নি। 
ধনসিং জেল খেটে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । ছয় মাস ধরে জেলের 
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জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা ওর হয়েছে, স্থৃতীত্র মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট 
করেছে। পুলিশের উপর ওর জাতক্রোধ। সারা জীবন ধরে পুলিশের 
কাছে ওর হয়রানি পোহাতে হয়েছে । ওর ছোটোবেলায় পুলিশ মিয়। 
বজরসিং-এর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ওকে ঘর-ছাড়া করেছিল। গাড়ি 
চালাবার সময় পুলিশ চালান করে দেবার ধমক দেখিয়ে ঘুষ নিত; এই 
পুলিশই ওকে থানায় বেদম প্রহার দিয়েছিল আর তাদের প্ররোচনায় 
সোমা ওকে মণ্ডীতে নিয়ে যাবার মিথ্যা বয়ান দিয়েছিল। যদি সোম৷ 
মণ্ডী যাবার ব্যাপারে মিথ্যা কথাটা না বলত তবে ওর সাজা হত না। 
থানায় পাঁচদিন ধরে পুলিশর! ওকে নিয়ে যে কী করেছে, তা কে জানে? 
এখন সোমাই বা কোথায় ? 

বেশ কয়েকবার জেল খেটেছে বা মকদ্দমায় নাজেহাল হয়েছে এমন 
ভুক্তভোগী সঙ্গী ধনসিং-এর সঙ্গে বাজি রেখে বেশ কয়েকবার বলেছে-__ 
পুলিশের জিম্মায় কোনে! মহিল! থাকলে তাকে খারাপ করে নি এটা 
হতেই পারে না। আরে শালা-." পুলিশরা নিজেদের মাকেই ছেড়ে 
কথ! বলে না তো! অন্যরা কোন্‌ ছাড়। সঙ্গী কয়েদীরা ধনসিংকে জেরা 
করে সব শুনে ওকে বুঝিয়েছিল__ যে-সময় মহিলার শ্বশুর রিপোর্ট 
লেখাতে এসেছিল, তখন তোমরা তো ওখানেই ছিলে। তবে কেন 
পুলিশ ওদের ভাগিয়ে দিলে। তোমার মণ্তী যাবার কাহিনী পুর্সিশর! 
কেন ফেঁদেছিল? তোমাকে ও এ বউকে প্রথম ছু'রাত থানায় রেখে 
পুলিশ ওকে কেনই-বা গায়েব করে দিয়েছিল? তোমাকে গ্রেপ্তার 
করার ব্যাপারটা শ্বশুরের রিপোর্টের পরে কেন দেখিয়েছিল ? এটুকুও কি 
তারা বোঝে না? আর ধনসিংকে এও তারা বুঝিয়ে বলেছিল-_ বেটা, 
এখন জেল থেকে বেরিয়ে ছুনিয়ায় আবার ফিরে যাবে তো তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে নম্বর-টাও যাবে। পুলিশ এখন তোমার ওপর হামেশ! 
নজর রাখবে! সম্ভব হলে শুরুতেই ঘুড়ির স্থতো। কেটে দিয়ে যেয়ো। 
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নয়তো। বেটা এক মাসের মধ্যে আবার এখানে ফিরে আসতে হবে । 

সোমার সঙ্গে না-জানি পুলিশ কত ছুব্যবহার করেছে। ভাবলে 
ধনসিং-এর মাথায় খুন চেপে যায়। সোমা মণ্ডীতে যাবার মিথ্যে কথা 
বলে ওকে জেলে পাঠিয়েছিল । সোমার এ-কথা ভাবলেও রাগে ওর শরীর 
জ্রাল। করে ওঠে কিন্তু আদালতের সামনে সোমার কান্নায় ফেটে পড়ার 
মুখখানা যখন ভেসে ওঠে তখন রাগ পড়ে যায়। আদালত সোমাকে 
চৌধুরী নির্ভয়রামের জিম্মায় সমর্পণ করেছিল । ধনসিং ভাবল, চৌধুরীর 
ঘরে গিয়ে সোমার ঠিকানা নেবে । হঙ্গি পুলিশ ওকে খারাপ করে দিয়ে 
থাকে তবে থানাদারের মুণ্ুপাত করে আসবে। এবার কেউ ওকে ধরতে 
পারবে না। সেবার তো! সোমার জন্ই নিজে থানায় গিয়ে হাজির 
হয়েছিল। জেলের অভিজ্ঞ ও দরদী সঙ্গীদের কাছ থেকে এবার 
অনেক কিছুই শিখে নিয়েছে; কী করে পালিয়ে যেতে হয়, আর 
পুলিশ থেকে বাচতে হয় তার অন্তত বিশ রকম উপায় জেনেছে। 
সবচেয়ে যেটা বড়ো শিক্ষা ও পেয়েছে তা এই যে যারা অপরাধকে 
ঘুণা করে অথচ নিজের! অপরাধে লিপ্ত হয় এমন সমাজের জন্য কোনো 
তোয়াকা কোরো না। 

ধনসিং জেল থেকে বেরিয়ে যা ভেবেছিল সেইমতো চৌধুরী নির্ভয়- 
রামের কাছ থেকে খবরাখবর নিতে যাচ্ছিল। পরিচিত মুখ এডিয়ে ও 
চলছিল। কিন্তু বাজারে ও শুনতে পেল ওর নাম ধরে কে যেন 
ডাকছে । ধনসিং মুখ ফিরিয়ে দেখল কমরেড ভূষণ । পরিচিত মানুষ 
দেখেই ওর মন সংকুচিত হয়ে উঠল, ভাবল এক্ষুনি গালমন্দ শুনতে হবে। 
কিন্ত ভূষণের মনে ও-সব কিছু ছিল না। 

ভূষণ ধনসিং-এর কাধে হাত রেখে বলল-__ আমি তোমার পথ চেয়ে 
ছিলাম। কবে এলে? দেখা-সাক্ষাৎ করতে কোম্পানির দপ্তরে যাচ্ছ 
নাকি ? 


121. 


জেল থেকেই ধনসিং মনে মনে ঠিক করেছিল প্রাণের কথা কাঁউকে 
মুখ ফুটে বলবে না। তাই সংক্ষিপ্ত জবাব দিল-_ না, এই আর-কি। 
এই তো আসছি । | 

ভূষণ জানতে চাইল-_ তবে তুমি কি কাংড়ায় যাচ্ছ নাকি? 

ধনসিং এ প্রশ্বের আসল অর্থ বুঝেও এড়িয়ে যাবার জন্য বলল __ 
দেখুন, এখনই কী করে বলব ? ৃ 

_-কাংড়ার চৌধুরীর ওখানে যেতে চাও তো? ভূষণ প্রশ্ন করে 
উত্তরের অপেক্ষা না করেই বঙগল __ মেয়েটি সেখানে নেই কিন্তু । 

ধনসিং-এর মুখে নিরাশার ছাপ পড়ল । ভূষণ তা বুঝতে পেরে ওর 
কাধে হাত রেখে বলল-_ এসো, কিছু খাবে তো? চা খেয়ে নাও, 
তার পরে নাহয় যাওয়া যাবে । 

ছ'মাস জেলখানায় থাকতে কতবার ধনসিং-এর মিষ্টি ও ফল খেতে 
ইচ্ছে হয়েছে । এ-সব খেতে ওর যে খুব শখ হয়েছিল তা৷ নয় ; খেতে 
চাইত কারণ এ-সব জিনিস চোখেও দেখতে পেত না। ও ভেবেছিল 
রেহাই পেলে এ সবকিছু প্রাণ ভরে খাবে। কিন্তু কমরেডের কাছ 
থেকে কিছু খাবার অনুরোধ শুনে ও ভেবে দেখল ওর কিছু খেতে ইচ্ছে 
করছে না। ও শুধু শুনতে চায় সোমা কোথায়? তার কী হয়েছে? 

দোকান থেকে বেরিয়ে এসে ভূষণ রহম্য-ভরা স্বরে আস্তে আস্তে 
বলল -_ শোনো, মেয়েটি এই ধরমশালায় লালা জওয়ালাসহায় সরোলার 
কুটিরে খুব আরামে আছে । চলো, তোমার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই । 
এখন তোমাকে খুব বুঝেশুনে চলতে হবে, বুঝলে ? যা হয়ে গেছে, 
তা নিয়ে আর ভেবে লাভকী? 

ধনসিং সরোলা সাহেবের কৃঠিতে গিয়ে সোমার সঙ্গে তিন-চার দিন 
দেখ! করোছ। বারান্দায় ওদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়; সেখানে 
চাকর-বাকর ও অন্য লোককে ও চলতে-ফিরতে দেখা যায় । ধনসিং ভাবে 
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সোম! কত পালটে গেছে ; সোমাও ভাবে ধনসিং-এর কত পরিবর্তন 
হয়েছে। ধনসিং যেন পাথরের মতো নির্জীব হয়ে যায়। মুখে কী যেন 
একটা চাপ! রাগ ঠিকরে পড়ে । দেখে সোমার বুক কেঁপে ওঠে 

ধনসিং-এর মনে হল সোমার চেহারায় শুরেপনার ছাপ পড়েছে । 
মুখে একটা বিষাদের ছায়া । কিন্তু রঙটা যেন আরা বেশি ফরসা, 
চোখ দুটো! আরো৷ অনেক গভীর | 

ধনসিং-এর মনে যে প্রশ্নটা সবার আগে উঠে এসেছিল তা চাপা 
দিয়ে লল কেমন আছ ? অনেক কষ্ট গেছে না? 

_জী, তুমি এসে গেছ তো এখন সব ঠিক হয়ে যাবে। জেলে 
সিপাইরা তোমাকে আর মারধোর করেনি তো? সোমার চোখ ছল- 
ছলিয়ে উঠল। 

_তোমাকে পুলিশর। নিশ্চয় খুব জালিয়েছে, না? ধনসিং গম্ভীর 
স্বরে জিজ্ছেস করল। 

সোমা নাথা নিচু করে নীরব রইল | ধনসিং একই প্রশ্ন বারবার 
করায় সোমার চোখে জলে ভরে উঠল যা ঘটে গেছে তার জন্য কেঁদেই 
বাকী হবে? ওরা তোমার সঙ্গে কীনা করেছে! আমি তো কেঁদে 
কেঁদে মরে গেছি । ওরা বলত চিমটে লাল করে তোমার শরীরে ছ্যাকা 
মারবে। আমি কতবার হাত জোড় করেছি, এ রাক্ষসগুলোর পায়ে 
পড়ে বলেছি, আমাকে নিয়ে তোমরা যা-খুশি তাই করো কিন্তু তোমাকে 
যেন শাস্তি দিয়ো না। তা ও-সন ভেবে আর চোখের জল ফেলে কী 
লাভ? ভোঁমাকে কাছে পেয়েছি এখন মনে হচ্ছে যা পাবার আমি 
সব পেয়ে গেছি। 

এঁ জায়গাম দাড়িয়ে আর বেশি কথা বলা সম্ভব ছিল না। ধনসিং- 
এর মাথায় রন্তু টগবগ করছিল কিন্তু ঠিক যে কী হয়েছিল তা ও বুঝে 
উঠতে পারছিল না। সোমার কথার ও অনেক রকম অর্থ করার চেষ্ট। 
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করছিল। পুলিশরা একেও মারধোর করেছে নাকি? কিংবা-.. ? 
বদমাশ পুলিশ আমাকে মারবে বলে সোমাকে ভয় দেখিয়েছিল কেন! 
সেই কথাই ভাবতে লাগল সে। সোমাকে ভয় দেখিয়ে ওকে বশে আনতে 
চেয়েছিল নাকি? লোকেরা ওকে নিয়ে যদি এই কাণ্ড করে থাকে 
তবে এই বউয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্ক রেখেই-ব৷ কী হবে? রাস্তায় 
ঘুরতে ঘুরতে ও এই-দব কথা ভাবে। বৈজনাথে গিয়ে থানেদার 
হরিরাম, করীম আর নফীসের গল! কেটে পাঞ্জাবে পালিয়ে যাবার কথ 
ভাবতে থাকে । ওর বেঁচে থাকার আর কোনে প্রয়োজন আছে বলে 
ওর মনে হয় না। 

সোম প্রায় চার মাস লালা জওয়ালাসহায় সরোলার কুঠিতে আছে । 
ধীরে ধীরে ওর কাহিনী লালাজীর কানে উঠেছে। তার বিশ্বাস হয়ে 
গিয়েছিল যে, মেয়েটি খারাপ নয় ; তবে ছুর্ভাগী। কিন্তু ধনসিংকে তিনি 
ভালোমানুষ আর বিশ্বাসযোগ্য বলে মানতে রাজি ছিলেন না। এরকম 
একটি লোকের হাতে দশ-পনেরো৷ হাজার টাকার গাড়ি আর নিজের 
প্রাণটা সঁপে দেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কিন্ত মুন্নো বলল__ আমি যে 
কথ দিয়েছি, বারা। 

লালাজী ধনসিংকে পনেরো! দিন বসিয়ে রেখে খামাখা টাকা গুনলেন। 
আরো পনেরো দিন তিনি ওকে দিয়ে এটা-সেটা কাজ করালেন। কিন্তু 
মনোরম যখন একল। ব! মায়ের সঙ্গে বাজারে যেত, ও ধনসিংকে ডেকে 
নিয়ে গাড়ি চালাতে বলত। 

কয়েকদিনের মধ্যে ধনসিং ও সোমার দায়িত্ব মনোরমার ওপর এসে 
পড়ল। যুদ্ধের বিরোধিতা করার অপরাধের জন্ত পুলিশ ভূষণ ও আরো 
কয়েকজন কমরেডকে গ্রেপ্তার করে লাহোরে শিয়ে গেছে। ভূষণ 
গ্রেপ্তার হয়েছে শুনে মনোরমার বুকটা ফেটে পড়ছিল, কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছু বলার উপায় ছিল না। 
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সরোল! সাহেবের কুঠি উচু জায়গায়। ওখানে শুধু একটি গাড়ির 
গ্যারেজ। বাকি গাড়ি ও লরির জন্য যে গ্যারেজ, তা কুঠি থেকে এক 
ফার্পঙ নিচে, কোতোয়ালী বাজারের কাছে। সেখানে কয়েকটি ঘর- 
বাড়িতে চাকর-বাকর থাকে । মনোরমা একটি ঘর ধনসিং ও সোমাকে 
দেবার ব্যবস্থা করল। 

ধরমশাঁলায় আগস্টের বৃষ্টি লেগেই আছে। ধনসিং ও সোমার 
আঁবাসে ওদের মিলিত জীবন শুরু হল। আজকে প্রথম রাত। সোমা 
রান্না করছে। ছৃ'জনে খেল। দুপুরবেলা থেকে সেই যে বৃষ্টি শুর 
হয়েছে এখনো তার বিরাম নেই। বৈজনাথের থানায় পুলিশের 
দ্যবহারের সেই নিদারুণ কাহিনী ধনসিং আবার সোমার কাছ থেকে 
শুনতে চাইল। সোমা সংক্ষেপে উত্তর দিল _ হায়, সবই তে। বলেছি । 
একই কথা ভেবে আমাকে কেন কষ্ট দিচ্ছ ? 

ধনসিং-এর মেজাজ চড়ে গেল-_ তুমি চালাক হয়ে উঠেছ, না? কথ 
লুকোচ্ছ ? কথ! লুকোলে আমার মরা মুখ দেখবে । 

সোম! কেপে উঠল। কাদতে কাদতে বলল__ আমি তো! বলেছি, 
ওরা যখন ধমকিয়ে আমাকে বলল, যদি কথা না শুনিস তবে চিমটে 
লাল করে তোমার শরীরে ছেঁকা দিয়ে দেব। আমি তখন বললাম, 
আমাকে তোমরা যা-খুশি তাই কর কিন্তু দোহাই ওর কিছু কোরো না। 
আমাকে ওরা ধরতে এল, আমি কাদতে লাগলাম। পিপাসায় গলা 
আমার কাঠ হয়ে গিয়েছিল । একটা লোক ঘটিতে করে জল নিয়ে এল । 
তেতো-তেতো, কেমন যেন মদের গন্ধ। বলতে লাগল, এখানকার 
পুকুরে পাতীগুলি পচে গেছে। জলও খেলাম আর মাথাটা ঘুরতে 
লাগল !--. জেগে উঠে কীদতে লাগলাম। 

ধনসিং-এর মাথাট। কেমন যেন চক্কর দিয়ে উঠল। উঠে দাড়িয়ে 
জোরে জোরে শ্বাস নিতে লাগল। বলল-_ এইজন্যেই তুই লুকোতে 
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চেয়েছিলি? তোর সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক নেই। আমি এ 
দারোগার গল! নিয়ে তারপর জল খাব। নিজের ধর্ম গেল, ইজ্জত গেল, 
তো! বাকি কী রইল । 

ধনসিং যাবার জন্যে পা বাড়াল। সোম৷ ওর ছু" পা জাপটে ধরল । 
ধনসিং ওকে ধমক দিল, গালিগালাজ করল। সোমা তবুও পা ছাডল 
না। ধনসিং ওকে মারল, খুব পিটল। সোম! শরীরের সব শক্তি দিয়ে 
ওর পা তবুও জাপটে রইল। বারবার বলতে লাগল-_ আমার সঙ্গে 
কোনে সম্পর্ক নেই তো আমাকে খতম করে যাও। যেতে চাও তো 
আমার গলা তগে কাটো। তার পর যাবে । ধনসিং বিষণ্ন মনে দেয়ালে 
মাথা ঠকতে লাগল । নিজেও অনেকক্ষণ কীদল। 

ধনসিং দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে ছিল। সোমা ওর ছু'পায়ে 
ছু'হাতের বেড় দিয়ে শক্ত করে ধরে আছে। ধনসিং পা ছাড়াতে ওকে 
বেশ কয়েক ঘা লাগাল । এত মার খেয়ে সোমার কাধ ও কোমর ব্যথা 
করছিল। কিন্তু ব্যথা-বেদনার কথা ও মোটেই ভাবছে না। এই 
সংঘর্ষে ধনদিং কেমন যেন শিথিল হয়ে পড়ল | দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে 
গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, ভাবল একে নিয়ে এখন আমি কী করি? 
একে কার আশ্রয়ে ছেড়ে যাব? ছুনিয়া যেরকম নিষ্ঠুর, একে শুধু 
হয়রানি পোহাতে হবে." লালাজীই বা কী বলবেন? ভূষণজী কী 
বলবেন 1 

ধনসিং সোমার হাত নিজের পা থেকে ছাড়িয়ে, আশ্বাস দিয়ে বলল 
_আচ্ছা, বলছি তো যাব না। 

কাদতে কাদতে সোমার চোখ ছুটে! রক্তজবার মতো! লাল হয়ে 
গেছে ; মুখ ফুলে গেছে । ক্লান্ত মুখে ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে লোমা 
জিজ্ঞেস করল-- জী, আমার মাথার দিব্যি । 

ধনসিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । লোম! আবার অধীর হয়ে বলল 
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_ এখন আর আমাকে ছেড়ে যাবে তো আগে আমার গলা কাটবে। 
তা যদি না কর তবে গলায় আমি দড়ির ফাঁস লাগাব। 


বৃষ্টি পড়ছে তো৷ পড়ছেই । লালাজী কৃচিংকখনে৷ বাইরে যেতেন । 
লালাজীর মোটর গাড়িতেই ওর ডিউটি । জরুরি কোনো কাজ পড়লে 
যদিও-বা বাইরে যেতেন, বৃষ্টি পড়তে থাকলে রাতে আর সফর করতেন 
না, বাইরেই থেকে যেতেন। এরকম ব্যাপার হলে সোমা একা ঘরে 
অপেক্ষা করে করে অধীর হয়ে উঠত ; আশঙ্কায়, মানের নান! ছুশ্চিন্তায় 
পায়চারি করতে থাকত । ূ 

ধন(িং লালা জওয়ালাসহায় সরোলার ওখানে বেশ ওস্তাদের মতো 
নিপুণ হাতে কাজ করছিল । এদিক-ওদিক কোথাও যেত না । নিজের 
ঘরে থাকার প্রচুর অবসর পেত। সোমার সঙ্গে খুব কম কথা বলত। 
কাজের কথা ছাড়া বলতই না; তাও দু-একটা । সোমাকে কখনো স্পর্শ 
করত ন।; স্খ-ছুঃখের কোনে। কথা তার সঙ্গে বলত না, যেন ওকে 
তিতিক্ষা শেখাবার ভার নিয়েছে । এই ছুব্যবহারের জন্ত সামা কোনো 
নালিশ করত না। কখনো ভাবত, এর স্বভাবই হয়তো এই ; কিন্তু 
পুরুষমানুষ কখনো তো হাসে । এ দিন অন্য রকম কথাবার্তা বলছিল । 
না, মনটায় ছুঃখের বাস। দেঁধেছে | নিজেও ও চুপ থাকে, উদাস থাকে । 
এও কখনে। ভাবে, শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে এসে আমার কী হল, আমি তো 
শুধু পরের বোঝা হয়ে রইলাম । এত ভালো লোক হয়েও বেচারীর 
জেল খাটতে হয়েছে । এ সব নানা ভাবনাচিম্তার ভিড থেকে নিজেকে 
বাচাতে সারা দিন কিছু-না-কিছু কাজে লেগে থ'কে সোমা । খালি 


127 


হাতে বসে থাকার অভ্যেসও নেই । 

বৃষ্টি না থাকলে মনোরমার মা ওকে কুঠিতে ডেকে পাঠান, নান৷ 
কাজ করান। কখনো-বা! পুরনো লেপের তুলে। বা পশমের স্থুতো তিনি 
সোমার ঘরে পাঠিয়ে দেন। একটা চরখাও তিনি ওর ঘরে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। ধরমশালায় বৃষ্টির চার মাসে অবিরাম ধারায় বৃষ্টি পড়ে । 
সোমা ঘরে বসে খটর খটর চর্থা কাটে । কিংবা পশমের সুতো দিয়ে 
পশম বোনে । কখনো-বা রান্নাবান্নার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সোমার 
জীবন এইভাবে ধীরে ধীরে আবতিত হয়। 

লালাজী কয়েক দিনের জন্যে লাহোরে গেছেন । ধনসিংকে কোথাও 
আর গাড়ি নিয়ে যেতে হয় না। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে । ও চার- 
পায়াতে শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে আবোলতাবোল ভেবে চলেছে । 
সোম। খাটের মাথার দিকে বসে কী যেন একটা কাজে ব্যস্ত। ধনসিং 
তার মাথার কাছে ফুঁপিয়ে কান্নার আওয়াজ পেল । মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে 
দেখল সোমা একটা হাত চারপায়ার ওপর রেখে অন্ত হাতে আচল 
টেনে মুখ ঢেকে কাদছে। 

ধনসিং জিজ্দেস করল-- কী হয়েছে? 

জী, তুমি বড়ো মনমরা থাক। আমার যা হবার তা তো হয়ে 
গেছে। তুমি বিয়ে করে পরিবার নিয়ে এসো । তোমার মন বসবে। 
তুমি সুখে থাকো । সবাইকে বলে বেড়াও, আমার জন্যেই তোমার এত 
দুখকণ্। সোম] ফ পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকল। 

_আমি তোমাকে কিছু বলি? 

_ তুমি বড়ো৷ ভালো লোক গো। ভগবান তোমার ভালো করুন। 
আগে তুমি কত ভালো! ভালো কথা বলতে । আমার -আগেও-বা কী 
ছিল? আমি না-হয় বেশ্যা, তুমি কেন অত মন খারাপ করে থাকো । 
সোমা কান্নার দমকে কেঁপে কেঁপে উঠল। 
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ধনসিং বলল, লোকেরা তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে, 
তোমার কী দোষ? 

এ কথাটা আগে কেন ভাবে নি? ধনসিং যত ভাবল, তত যেন 
লজ্জিত হল | সোমার হাতটি টেনে নিয়ে সান্ত্বনার স্বরে বলল-_ পাগলী, 
কাদাছস কেন! পোমাকে টেনে এনে খাটে বসিয়ে দিল। 

সোমা আরো আকুল হয়ে কাদতে লাগল । 

ধনসিং সোমাকে আদর করে বিহ্বল স্বরে বলল-- কীাদিস তে৷ 
আমার মাথা খাস। একটু থেমে আবার বলল __ তুই ছাড়া এ দুনিয়াতে 
আমারই বাকে আছে? ধনসিং ওকে আদরে আদরে ভরে দিল । 

সোমা ঘাবড়ে গিয়ে বাধ! দিল _ এই, দরজা খোলা । 

এক মাস ধরে যে ব্যবধান ওদের পিষে মারছিল সেদিন এক মুহুর্তে 
তা৷ দূর হয়ে গেল। 

ধনসিং সোমাকে নিজের খাটে বপিয়ে পরামর্শ দিল__ শোন তৌ, 
আধ »তে বিয়ে করে নিই কেমন। চৌধুরীজী ব্যবস্থা করে দেবেন । 

সোমা লজ্জা পেয়ে বলল-__ আমি তো! তোমারই ; বেশ্যাদের কি. 
কখনো বিয়ে হয় নাকি ? 

ধনসিং গভীর স্বরে আপত্তি জানাল-__ কী, বলিস কী? আমিকি 
মরে গেছি? আমি মরলে নিজেকে বেশ্যা বলিস । 

সোমা উপরের দিকে তাকিয়ে ভগবানের স্মরণ নিল। 

সেপ্টেম্বর মাস। ধরমশালার আকাশে এতদিন ঘন কালে মেঘের 
আবরণ ছিল ; এখন সেই মেঘ হালকা হয়ে হয়ে বাতাসে উড়ে যাচ্ছে । 
শরতের ঠাণ্ডা হাওয়া মেঘগুলোকে যেন ধরে রাখতে চাইছে ; তাই সে 
হাত বাড়িয়ে মেঘগুলোকে বরফাবৃত চূড়ায় ছাড়ে ছুঁড়ে মারছে। এতদিনে 
ধরমশালা সূর্যের আলোয় আবার যেন ঝলমল করে উঠল। সোমার 
প্রাণেও নূর্ধের আলে ছড়িয়ে পড়ে । মনোরম বিবির কলেজ খুলে গেছে 
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তাই সে লাহোরে! যাবার আগে মনোরমা পোমাকে ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিল। ধনসিং মনোরমাকে মোটরগাঁড়িতে পাঠানকোটি নিয়ে গিয়েছিল । 
এই বিচ্ছেদ সোমার পক্ষে খুবই বেদনাদায়ক, যেন নাকে ছেড়ে যাবার 
ছুখ চেপে আছে মনে। 

সোনা ধরমশালায় আদার পরে কখনো ছুপুরে, কখনো সন্ধায়, 
মাশপাশের বাড়িতে গান বাজতে শোনে । কখনো কুঠির ভেহরেও 
গান কানে আসে । লব সময় গান শ্রনে পপ খুব বিস্ময় জাগে । ও 
বুঝতে পারে গ্রামোফোনের গান! এই গানের নুললিত কন্বর সোমার 
খুবই ভালো লাগে কিন্তু গতনের কলি লা হার জর্থ বোনে না হাতে 
একগাদ। কাজ সবে সোনা এইসব গানের অর্থ বুম ত চেগ্না করভ। 
কখনো কখানা হয়াতো মানারমার কাছ খোক শোন। পা গ্রামাহধান 
রেকছের দু-একটি গানের শর সোমা গুনঙন কারে গার । একদিন ও- 
বাড়ি থেক পাগানে। স্রতো তক্লিতে জুছবংর ময় আপন মন গান 
পাইছিল। ঢোন| কারো পায়ের শব্দ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখল দুজন 
লোক ওর দরজার বাইরে দাড়িয়ে গান শুনা | সোমা লঙ্জার নূর 
গেল। ওর বাপের বাড়ি বা শ্বশুরবাঁড:* কোনো বট খেতখামারের 
খোল! আকাশে গান গাইালেও কেউ খেয়াল করত না। কিন্ত সোদন 
সোমা বুঝতে পারল যে, শহরে গরিব ঘরের ভদ্র বউরা কেন গলা ছেড়ে 
গান কবে না। 

সোমার কখনোই হাত খালি নেই ; দিনরাত কাজ করাই যেন 'তার 
স্বভাব দাড়িয়ে গেছে। বাপের বাড়ি বা শ্বশুরবাড়িতে ঘুটে দিত সোমা, 
ধান ভানত, মাথায় করে শস্য বয়ে নিয়ে যেত, জল ভরত, বাড়ির সমস্ত 
বাসনপত্র ধোয়ামাজা করত, কাপড ধোঞ্যা আর গোরু-বাছুর-ভেডা 
চরানো কিংবা খেহখানারের কাজ-__ সবই ওর হাতে । আর এখন নল 
পুললেই জল : ধনসিং বাজার থেকে গম কিনে একেবারে পিষিয়ে আনে । 
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এখানকার খেত মানেই তো দরজার কানের দু-একটি গাছগাছড়া | 
হটি মানের রান্নাবান্না! বা বাসনপত্র নাজতে কত্টকৃই বা সময় লাগে। 
ও-বাড়িতে যা শিখোছে সে-সব বোনা বা সেলাঠ লিয়ে থাকে। আগে 
চার-পাচদিনের বাসি কাপড় পরে শিবিবাদে কাটিয়ে দিত আর আজকাল 
সাহেববাডির ভভাসে অভাস্ত হথে রোজই চার-পীচবার নন কাপ. 
জামা কাচতে বাদে সাজ হজ 5৪ শিখেছে । | 

নন্নো বিধি ৪ আন্ত বউদের দেখে ৪,দল ন7 5) চল পাধতত ইস্ে যাথ 
কিন্তু গিক যেন সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। কেনন বেন লঙ্চাও করে: 
ভাবে বডোলোকের কায়দাকান্থন নকল কা গলিব্দের ঠিক শোভা পায় 
শা। বনসিং ওকে একটা বিলিতি সাবান এমন নিগ্ান্ছ | পাহাডের 
গাণ্ডা শুকনো হাওয়ায় গাল ফাটল মুখে খন "*ল-জাশীয় কিছু না 
লাগাল পারাযার় না। শ্বশুরবাডিতে শাশুটীর নজর এডয়ে ঘিয়ের 
গাড়ি থেকে আঙুলে কানে একট ঘি ডল নিয়ে মুখে মেখে নিত! ধনসিং 
'ক্রম ও পাউডার নিয়ে এসেচ্ছ ! ভান্তা লেকের মাহাই ধনসিং তার 
পাকেও সাজাতে-গোজাতে চায়। এত আদার সোহাগে সোমা দিন 
'দন তন্বী ও সুকুমারা হয়ে উঠল : আর পীতিমতো লক্জাবতী এক নারী। 
মাশেপাশের পুরুষেরা গুর পাশ দিয়ে যাবার সময় ওর দিকে ফিরে ফিরে 
"কার ; ওর আশঙ্কা হয়, কেমন যেন ভয় করতে থাকে । তাই সোমা 
বাড়ির দরজার দিকে একটা চিক টানিয়ে নিয়েছে । রোদ পোহাতে 
নাস্তার দিকে চারপাইটা খাড়া করে পথ-চল্তি মাম্ুঘদের আল কবে 
এসে । ভদ্র ঘরের বউদের এটাই তো রেওয়াজ 


পাহাড় অঞ্চলে শ্রীষ্মের ছুটিতে লোকজনের আসা-যাওয়া শতঞ্জণে 
বড়ে যায়। ভাঙাচোরা ও ঘুমন্ত নিজীব বস্তিগুলো নতুন প্রাণের 


131 


মাড়ায় কলকলিয়ে ওঠে । 1942 সালে যুদ্ধের সময়ে এ জেলায় বহু 
ক্যাম্প খোল! হয়েছিল। সবে যারা সেনাদলে নাম লিখিয়েছে বা যারা 
ছুটিতে আছে তারা থাকি উদ্দি পরে রাস্তাঘাটে ঘুরেফিরে বেড়ায়। 
এদের জীবনে আশা যেমন নেই, তেমনি নেই দায়িত্ববোধ ; কারো প্রতি 
আদ্ধা বা লজ্জাশরম বলে বস্ত নেউ। মৃত্যুকে পরোয়। করে লাভ নেই 
যখন, উচিত-অন্চিতের ধারই বা কে ধারে। এদের উচ্ছজ্খলতার দাপটে 
ধরমশালায় ভদ্রঘরের মেয়ে-বউর! হাটবাজারে বেরুতে সাহল করত না । 
এর! অবশ্য মেম ও সাহেবদের ধারেকাছে ঘে ষত না, ভয় পেত। গর 
শুর হতেই মনোরম! বিবি লাহোর থেকে ফিরে এসেছে । ওর সঙ্গে 
ওর ছোটে! বউদি, তার ছুটি বাচ্চা! মার ব্যারিস্টার সরোলা। ও-বাড়ির 
কাজও বেড়ে গেছে । ধনসিংকে সারাদিন বাইরে বাইরে থাকতে হয়, 
কখনে। বা রাতে । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সোমা ধনসিংকে বলল-: কী রকম সব লোক 
এসেছে দেখ । বলাতে দরজায় কারা যেন কড়া নাড়ে; যা-তা কথা বলে। 
আমার খুব ভয় করে। তুমি রাতে বাইরে যেয়ো না । 

ধনসিং খুবই চিন্তায় পড়ল। উদাস স্বরে বলল-_ অন্যের গোলামি 
করলে ইচ্ছে অনিচ্ছে বলে কি কিছু আর থাকে 1? আমি যদি সন্ধ্যাবেলা 
না ফিরি তবে তুই ঘরে তাল! দিয়ে রাতে ও-বাড়িতে চলে যাস। দিনের 
বেলায়ও বাইরে বসবি না। নিজের ইজ্জত নিজের হাতে । হাজারে 
হাজারে এই সৈন্যরা এসেছে; ট্রাকের ড্রাইভাররাও। এরা তো সব 
জানোয়ার। কাদের সঙ্গেই বা তুই লডবি? 

বছর ঘ্বুরে আবার এল বৃষ্টির দিন। ধনসিং সকাল নটার সময়ে এসে 
বলল- আমি লালাজীকে নিয়ে লাহোরে যাচ্ছি। রাতে হয়তো ফিরতে 
পারব না। তোমাকে ওখানে পৌছে দেব? 

সোম। বলল-_ এখন চলে গেলে ঘরের সব কাজ পড়ে থাকবে যে। 
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রাতেও ওখানে থাকতে হবে। কতদিন বাদে আজ একটু রোদ 
উঠেছে; কয়েকটা কাপড়চোপড বরং ধুয়ে নি। ছুপুরের পরে না-হয় 
নিজেই চলে যাব। 

থরের কাজ ফেলে রেখে ও-বাড়ির কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়া সোমার 
মনঃপূত নয়। ও-বাড়ির কাজও যেন আজকাল শেষ হয় না। মঙ্নো 
বিবি ও লালাজীকে বাদ দিলে ও-বাড়ির এমন একজন নেই যার কাজ 
সোমাকে করতে হয় না। লজ্জার চোটে সোম! কাউকে মুখ ফুটে কিছু 
বলতেও পারে না; কিন্তু ওর যে আর হাত-পা! চলে না। এই নিয়ে 
চার মাস চলেছে । মাজী ঘর-সংসারের দেওয়া-খোয়ার কাজ ঠিকমতো 
হয় বলে সোমার উপরে আজকাল অনেক বেশি নির্ভর করেন। 

মনোরমার ছোটে বউদি অর্থাৎ ব্যারিস্টার জগদীশসহায় সরোলাপ্ধ 
স্ত্রী, সাহেবের স্বভাবের যেন অন্ত এর রূপ । মোটাসোটা মেদবহল শরীর 
মন্দগতিতে সে চলে। তার ছুটি বাচ্চা _ তারা আর ভূগী__ সৌসা 
ছাড়! তাদের সামলাতে পারে এমন লোক এ বাড়িতে নেই। বাচ্চাদের 
জন্য এটা চাই সেটা চাই; হাতে তাই কিছু-না-কিছু বৌনার কাজ 
থাকেই । এ ছাড়া আছে বাচ্চাদের খাওয়ানো-দাওয়ানো, জামাকাপড় 
পরানো, ব্দলে দেওয়।__ কাজের কি অস্ত আছে নাকি ? আগে এ-সব 
কাজ খুশি হয়ে করত; তখন ছিল মনের একট! দুঃসহ জ্বালা, ভালোবাসা 
গভীর আবেগ ; মনকে ভুলিয়ে রাখতে এ-সব নানা কাজে ব্যস্ত থাকতে 
চাইত। কিন্তু এখনে! সে-সব ঝামেলা সামলাতেই নিজের ঘরে ফিতে 
কত যে দেরি হয়ে যায়। শুধু কি এই? ব্যারিস্টার সাহেব 'ঘখন-তখন 
রাগে ফেটে পড়েন, তাকে সামলাবার দায়িত্ব সোমার । সাবিত্রী বউদি 
এ কাজটার দায়িত্ব ওর ঘাড়ে সঁপে দিয়েছে, ঘেন সোমার নিজের ঘর 
বলতে কিছু নেই, তার নিজের ঘরের জন্য এক ফোটা চিন্তা ধেন ওর 
থাকতে নেই । 
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ব্যারিস্টার সাহেব একটু যেন তিরিক্ষি মেজাজের মানুষ । ঝকঝকে- 
তকতকে থাকা ছাড়াও কতকগুলি এমন কায়দা-কান্ুন তিনি বিলেত 
থাকত র্ু করেছেন যে তার ঠেলা! সামলানো খুব সহজ ব্যাপার নয় : 
আবার এ-সবের সঙ্গে টেকা দেবার হিম্মত বা ল্গমতা কোনোটাই সাবিত্রী 
বউদির নেই। তার এ-সব শেখাও হয়ে ওঠে নি। সাহেবের খাস 
বেয়ারা উধমসিং ছুটিতে গেছে ; তাই তার চায়ের ধন্দোবস্ত বা কাপড়- 
জামা ঠিকঠাক করে রাখার কাজে কিছু-না-কিছু খত থেকেই যায় আল 
তিনি মেজাজ ঠিক রাখতে পারেন না। বাড়ির অশিক্ষিত চাকরবাকর- 
দের তিনি কথায় কথায় বকাঝক1 করেন । সোমার স্তববিবে ছিল : সে 
তো ওঁর চাকরানী নয়, উপরন্ত সে একজন দহিলা । ওর মুখ লচজাহ 
আরক্তিম হয়ে ওঠে : সংকুচিত হয়ে ও চোখ নামিয়ে কথা বলে : সব-কিছ্ছু 
মিলিয়ে সোমার সৌমা রূপ সাহেবের খুব পছন্দ । সোম! যখন বোকার 
মতো ভুল করে বসে তখন সাহ্েবও একট মুচকি হেসে তা বেমালুম 
বরদাস্ত করেন । 

ব্যারিস্টার সাহেবকে বশে আনার এ এক হূর্লভ উপায় যেন খুঁজে 
পেয়েছেন সাবিত্রী বউ ও মা। ওঁরা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, 
যতদিন এ অপয়া উধমসিং-টা ছুটিতে আছে, ততদিন এটাই চলুক | 
ছুপুরের পরে যদি সোম এ-বাড়িতে থেকে যায়, ধনসিং কাজে বেরিয়ে 
গেলে রাতে যদি এবাসায় থাকতে হয় তা হলে ব্যারিস্টার সাহেবের 
বিকেলের চা আর সকালের বেড-টি সোমাই দিয়ে আসে। 

ধনসিং লালাজীকে নিয়ে লাহোর যাচ্ছিল; কিন্তু পাঠানকোট গিয়ে 
জানতে পারা গেল যে, পি. ডক্লিউ. ডি র চীফ ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ওখানেই 
এসেছেন। সেখানেই লালাজীর সঙ্গে তার দেখা হয়ে গেল তাই আর 
লাহোর পর্যন্ত গেলেন না। লালাজী ধনসিংকে ধরমশালায় ফিরে যেতে 
বললেন । 
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ধনসিং গাড়ি নিয়ে যখন ধরমশালায় এ-বাড়িতে পৌছল, তখন রাত 
সাড়ে আটটা বেজে গেছে। বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। বড়ো বাড়ির 
গ্যারেজে অন্ত গাড়ি বন্ধ। লালাজীর গাড়িটা নিচের গ্যারেজে রাখতে 
হবে। বদলু চাকরটাকে ডেকে ধনসিং ভিতরে খবর পাঠালো । সোমা 
তখন কাজে ব্যস্ত । 

প্রচণ্ড খিদেয় ধনসিং-এর পেট জ্বলছে । ও ভাবল, সোমা কখন-বা 
ঘরে ফিরবে আর কখনই-বা রান্ন। করবে । তাঁর চেয়ে বরং বাজারে গিয়ে 
কিছু খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লে হয়। বাড়ির চৌকিদারকে দিয়ে ধনসিং 
বলে পাঠালে, রাত হয়ে গেছে, এখন সে যেন এ-বাডিতেই থেকে যায়। 
সকালে এসে ওকে নিয়ে যাবে। ধনসিং গাডি নিয়ে বাজারে গেল । 
বাজারে রামজীব দোকানে খাওয়া-দাওয়া সারল | এখানে অন্য ড্রাই ভার- 
রাও খানা খায় । খেযেদেয়ে গাড়ি গারেজে রেখে নিজৰ ঘান একটী 
চারপাইয়ে শুয়ে পড়ল। 

ক্লান্তিতে ধনসিং-এর হন্দা এসছিল । দরজায় কার ঘেন পায়ের 
শব শুনতে পেয়ে ভাঙ্কল, হাওয়া লেগে নিশ্চয় দরজায় শব হচ্ছে : 
তাই ধনসিং গা করল না। কিন্ত এবার সিটি বাজীবার শব পেল। 
ফিসফিস কথাবাত্তাও শোনা যাচ্ছে । ধনসি-এর হঠাৎ খেয়াল হল, 
রাতে এই বদমাঁশরা নিশ্চয় দরজায় কড়া নাড়ে, সে-রকম কী-যেন 
একট কথা সোমা প্রায়ই তো বলছে । ও ভাবল, আজে শালাদের 
শিক্ষা দেব । 

আবার সিটি আর পায়ের শব্দ । ধনসিং নিঃশব্দে উঠে দরজায় কান 
পেতে রইল । বাইরে কে যেন বলছে__ আহ বিবিজান দরজ। খুলে 
দে। গরিবদের সঙ্গেও ছু-চারটে কথ। বলে ফেল্‌। বড়ো বড়ো লোকেদের 
তুই হাতে করেছিস, তাতেই বা কী! আমরাও তোর ইয়ে মানে 
প্রেমিক | আমাদের টাকা কি অচল হয়ে গেল নাকি, আ। আমাদের 
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নোটে কি কাটা লেগে আছে? নে, ধর দশ টাকা । 

দরজার ফাক দিয়ে একটা কাগজ ভিতরে এসে পড়ল। 

ধনসিং বুঝল এই বদমাশরা ভেবেছে ও যখন বাড়িতে নেই, সেই 
সুযোগে ওর ঘরওয়ালীকে একটু হয়রানি করা ধাক। গলার আয়াজটা 
যেন চিনতেও পারছে, “ধৌলি-ধার' কোম্পানির ড্রাইভার শ্ঠামনুল ও 
জগনগী। ধনসিং-এর মাথায় রক্ত চড়ে গেল। মনে মনে বলল-_ জব্বর 
সময়ে এসেছ বাছাধন। আজ বহীন-... তোমাদের দেখাচ্ছি । 

বাইরে থেকে সিটি বেজে চলেছে আর একটা বিশ্রী রকমের ইঙ্গিত। 
মদের একটা তীব্র গন্ধ দরজার ফাক দিয়ে ভেতরে ঢুকছে । ঘরের কোণ 
থেকে লোহার মোটা ডাগ্াটা হাতে নিয়ে ধনসিং এক ঝটকায় দরজার 
শিকল খুলল । বদমাশগুলে! সামলিয়ে নেবার আগেই ছুই হাতে ডাণ্ডা 
উচিয়ে ছুটো মানুষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

একটা! অস্ফুট শব্দ বেরুল-__ “হায় । একটা লোক চক্কর খেয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; অন্য জন ছুটে পালাতে গিয়ে পা টলতে টলতে 
পড়ে গেল। বহীন... দরজার সামনেই পড়ে গেছে। এটা নিশ্চন়্ 
খারাপ ব্যাপার হল। 

ধনসিং তখনো হাপাচ্ছে ; হাপাতে হাঁপাতে চারপায়ায় একটু বসল । 
এক মুহুর্ত পরেই খেয়াল হল, বেশি চোট লাগেনি তো! বহীন... 
দরজার সামনে এখনো পড়ে আছে। এটা! কিন্তু খুব খারাপ ব্যাপার 
হল। 

নিঝুম রাতে ঠাণ্ডা হাওয়া সৌ স্সৌ করে বইছে। আশেপাশের 
কুকুরগুলি ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠছে। আকাশটার বুকে মেঘের 
অভিসার; টাদ এখনো ওঠে নি। বাজারের দিকে রাস্তায় বিজলী ; 
রাস্তার আলোয় গাঢ় অন্ধকারের কালো মুখ অতট। যেন ভয়ার্ত নয় ! 
চোখের সামনে ঘ্রিয়মাণ লোকগুলোর কাছে এগিয়ে এসে ধনসিং দেখল, 
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মাথার থেকে ফিনকি দিয়ে, রক্ত পড়ছে; রক্ত পড়ে পড়ে আশেপাশের 
মাটিটায় কেমন যেন কালে কালো দাগ পড়েছে। ঝুকে দেখল, 
জগীই বটে। শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে এস যে। ধনসিং এবার 
খঘ্বাড়ে গেলপ। অন্ত লোকটার সামনের মাটিতেও ঘন রক্কেতে 
কালো দাগ। 

ধনসিং-এর ক্রোধের তৃফান এক মুহুর্তে উবে গেল। এবার ক্রোধের 
পরিবর্তে অতিকায় একটা ভয় যেন ওকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে । 
ও ভাবল, এখন কী হবে, এখন? এদের মেরে ফেলতে চায় নি 
ধনসিং। _- মরে গেছি রে! ছটোর দেখছি একই অবস্থা । এবার 
গ্রেপ্তার, জেল ও ফাসি। ধনসিং-এর সারা শরীর কেপে উঠল। 
মনটাকে শীন্ত করে ভাবতে চাইল, লাশ ছুটো উঠিয়ে দূরের গর্ভে ফেলে 
আসবে নাকি? কিন্তু রাস্তার ছুধারে বস্তি; রক্তে-ভরা জমিটাকে 
লুকোবে কী করে? এদের কবর দিয়ে দিলে কেমন হয় ? কেউ আলদতে- 
যেতে যদি দেখে নেয়, তবে? লাশ পড়ে থাকলে জোরদার খানা- 
তল্লাশি চলবে। 

পালিয়ে যাওয়া ছাড়! অন্ত কোনো! পথ নেই। ভয়ে থরধর করে 
কাপছে ধনসিং। লাঠি-ছুরির ভয়ে নয়, সরকার ও পুলিশের ভয়ে । 
পুলিশের হাত থেকে বাচার আর কোনো! উপায় নেই ।... সোমাকে কি 
খবর দিয়ে যাবে 1-"" খুব ঘাবড়ে যাবে যে! ও-বাড়িতে তা৷ হলে হৈ-চৈ 
পড়ে যাবে ।--" বেঁচেবর্তে থাকলে তবে তো আশ আর শ্বাস! আপাতত 
কোনোরকমে পুলিশের হাত থেকে বাঁচতে হবে। ধনসিং ঘরের ভিতর 
ঢুকে লোহার ডাগাট। নিয়ে বেরিয়ে পডঙ ৷ 

ধনসিং রাস্তায় মুখ বাঁচিয়ে চলতে লাগল ; পাকদপ্তী থেকে নেমে 
কাংড়ার পথে অদৃশ্য হল। 
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সোমা যখন বদলুকে দিয়ে হেঁসেল সাফ করাচ্ছে তখন শুনল লালাজী 
ফিনে এসেছেন। ধনসিং নিশ্চয় বাইরে ওর জন্য আ.পক্ষা করছে। 
আরো তাড়াতাড়ি কাজ সারতে চাইল : কিন্তু ও যেন ছার পেরে ও 
না। কাঁজ করতে হালেই ত। এদের মাথায় বাজ পড়ে আর তাই নিশ্চয় 
বিবি 'ও বউদি ওকে ডেকে বলল-_ লক্ষ্মী বোনটি সোম'-_ লালাজী 
ফিরেছেন । ঘরে তরিতরকারি তো আছেই, কোনো ভাবনা নেই। 
কয়েকটি লুচি করে দাও তো, মোনা । লুচি হতে হতে বদলু লালাজীর 
জন্য না-হয় গরম জল রেখে আসবে। 

সোমা লাঁলাজীর জন্ লুচি তৈরি কারে তাড়ান্বাডি বেরিয়ে এসে 
শুনল, ধনসিং প্রকে ভোরে নিয়ে যাবে বলে গেছে। সোমার খুব 
খারাপ লাগল-_ ভাবল, সকালে পেটে খিদে নিয়ে গেছে আর যদি-ন! 
এল, ন! খেয়েদোয় চলে গেল, এখন গিয়ে বাজারের খাবার খাঁবে। 
সত্যি বড়ে'লোকের। লান্তের সুবিধে-অস্তববিধে কিছুতেই বুঝতে চাষ না। 
সোমা একবার ভাবল, বুণ্ডে মালিকে সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। কিন্তু 

কোঁচে যেতে পারল না। মাজী ও বউদি হয়তো ভাববে সোমা 

আজকাল বডে| বেশি অধৈধ হায়ে পড়ে । নিজের বাড়ির গুরুজনদের 
মতোই সোম! এদের সমীহ করে, লঙ্জ। পায়। 

সোম। যদি রাতে এ-বাড়িতে থেকে যায় তবে তার তো সেই এক 
কাজ: ব্যারিস্টার সাহেব ও মন্ো৷ বিবিকে 'বেড-টি' দিয়ে আসা । 
ছু'জনেই ভোর ছণ্টার সময় ওঠে । ধনসিংও ভোর ছ'টা বা সাড়ে ছ'টার 
সময় এসে যায়। ওরাও এত সকাল সকাল উঠে পড়ে বলে সোমার 
কোনে অসুবিধা হয় না। আপত্তিও করে না। 
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মনোরম ও ব্যারিস্টার সাহেব বলে দিয়েছেন সোমা চায়ের ট্রে 
খাটের কাছে রেখে গুদের যেন জাগিয়ে দের) মূনারনাকে ন। ডাকলেও 
চলে, হাত দিয়ে ঠেলে ঘুম থেকে কুল দের কিন্ত বারিস্টার সাহেবের 
ঘরে যোতেই ওর সংকোচ, ডাকল কী করে? ঢা তৈরি করে চামচট! 
নেডে নেড়ে একটা শব্দ তুলে সাহেবকে « ডাকে, ঘুম ভাঙায়। সাহেব 
চোখ মোলে চাইতেই ঘর খেকে পালিয়ে যায় । বারিস্টার সাহেব চোখ 
খুলে ভালোমান্ষি ও সংকোচেব এই সরল মুখখানা দেখ খুশিত ভরে 
ওঠেন | কখানা বাল ৪ঠন, 'লাভলা" ; সদিন সোমাকে পালিয়ে 
যেতে দেখে ব্যারিস্টার সাহেব বললেন__ দিসেস সি, এক কাপ 51 
বানিয়ে দাও-না। বলে তিনি একটা সিগারেট ধরারলন | 

মিসেস সি" ডাকলে সোমার ভারি লজ্জা কর মনোরমাও তাঁকে: 
কখনো-সখনো! মিসেস সি. লালে ডাকে : সেটা অবশ্য অন্য কথা, 
সোমা ঝকে পড়ে চা বানাত লাগল বারিস্টার সাহেবকে খুশি 
রাখা এ-বাড়িতে খুব একট: নাঢা ক্রোম লুল গণা। এ সাফলে। 
সোমা অনেক সমর গবিত | কন্শ্বাসে সোনা এক কাপ চা তৈরি করে 
একেবারে বারান্দায় এসে দম নিল 

সোম! নিচে এসে বাজার থেকে পাকদণ্তী ও যে-বড়ো রাস্তাটা ওদের 
কিনা। ভাবল, বউদ্দি ও বাচ্চারা উঠবার আগে চলে যেতে পারলে 
ও যেন বেঁচে যায়; এর পরে কোনো-না- কোনো কাজ ওর ঘাড়ে এসে 
পড়বে । কিন্তু ধনসিংকে দেখতে পাওয়া গেল না। এখনো ভোরের 
আমেজ রয়েছে ? সূর্ধ সবে পু দিকে রঙ ছড়িয়েছে । 

সোমা ভাবল, ধনসিং তাড়াতাড়ি এলে খুব ভালো হত। খালি 
হাতে কী করে? ও মনোরমার ঘরে গিয়ে বিছানাটা ঠিক-ঠাক করে 
রাখল। ন্থু্ষের প্রথরতা বাড়ল কিন্তু ধনসিং এল না । বারান্দায় ঈীডিয়ে 
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রাস্তা ও পাকদপণ্ীর দিকে তাকিয়ে থাকাটা ভালো! দেখায় না, কেউ 
দেখলে কী ভাববে? অন্বস্তিতে সোমা ভেতর-বার করতে থাকল । 

বাহারী স্থর্যের রঙ এসে পড়েছে । সার! রাত আকাশটা ঝকবকে 
ছিল। গাছপাল।র শীর্ষে ঘন শিশিরের আন্তরণ। বাড়ির ছাদ থেকে 
শিশির গলে গলে টপটপ করে পড়ছে। বর্ষান্নাত ঘন সবৃজ পৃথিবীতে 
হরিদ্রাভ স্র্ধ যেন ঝলমল করে উঠছে । ছোটো! ছোটো কালে। কালে। 
মেঘের টুকরো বর্ষণের কাজ ফেলে রেখে উ'চুতে উড়ে উড়ে পাহাড়ের 
গায়ে ঢলে পড়ছে; ঘুরে ঘুরে খেলায় মন্ত হয়ে উঠেছে যেন । 

নিম শ্রেণীর বউদের মাটির ঘড়া নিয়ে সামনের নল বা পুকুরের 
দিকে যেতে-মাসতে দেখা যাচ্ছে। ভত্রঘরের বউয়ের! বর্ষাকালে 
এমন চমৎকার রোদ দেখে ঘরে-সেলাই-কর! জিনিদপত্র ছাদে শুকোতে 
দেবার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । এ-বাডির বউয়ের৷ মোলায্নেম 
খাটে শুয়ে শুয়ে হাই তুলছে আর চাকরবাঁকরদের হাকডাক দিচ্ছে। 
মনটা ভীষণ ছটফট করছে সোমার । ও এল, ঘর সামপ্গাবার নানা 
কাজ সারল কিন্তু তবুও ধনসিং এল না। 

বাচ্চারাও এবার উঠল; ভূলী তার চাবি-ওয়াল। মোটরটাকে সত্ব 
বালিশের তলায় রেখে পরম নিশ্চিন্তে ঘূম দিয়েছিল । এখন মোটরটা! 
নিয়ে সোমার হাটুর ফাকে মুখ লুকিয়ে আবদার ধরল _- মাছি ( মাসি') 
এতাকে তালিয়ে দাও না । 

সোম ওকে কোলে তুলে নিয়ে রাস্ত। ও পাকদপ্তীর দিকে তাকিয়ে 
থাকল। ধনসিং আসছে না! দেখে আশঙ্কায় মনটা ভরে উঠছে। 
চিন্তা তাড়াতে ভূগীর মুখ-হাত ধুয়ে দিতে গেল । 

আটটা বেজে গেছে। তবুও ধনসিং-এর পাত্তা! 'নেই। বউদি 
সোমাকে ডেকে বলল-_ ভূগীকে একটু ছুধ খাইযে দে-না। ওযে আর 
কারুর কথাই শোনে ন|। 
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একবার সোমার মনে হল, সকাল সকাল ও ডিউটিতে চলে গেল না 
তো? এশ্বর্ষের এই দাপটের উপর ওর ভয়ানক রাগ হতে থাকল । 
ভূগীকে ছুধ খাওয়ানো৷ সোজা ব্যাপার নয়। এক চুমুক ছুধ খেয়ে সে 
সারা বাড়ি টহল দিয়ে বেড়ায়। আর-এক চুমুক খেয়ে মোট রগাড়িটায় 
চাৰি দিয়ে চালিয়ে দেখে ঠিক চলছে কিনা । নটা বেজে গেল। সোমার 
মনটা এবার অধীর হয়ে উঠল। ও বদলু ও মালিকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করল-_ সকালে ডিউটিতে যাবার কথা রাতে কিছু বলেছিল নাকি? 
ভাবছিল, এক। চলে গিয়ে নিজের ঘরের ঝাড়পোছটা সেরে নেবে কিনা ! 
মনট। বিষণ থাকায় মা-বউদির কাছে গিয়ে কথাটা পাড়তে পারল না| 
যাবার সময় দীপার ফ্রক পালটে ওর চুল আচড়ে মাথায় ফিতে বাঁধছিল, 
এমন সময় বদলু ছুটে এসে বলল-_ ধনসিং-এর বহু, বাইরে পুলিশ 
এসেছে । সঙ্গে দারোগা । তোকে ডাকছে। 

বিস্ময়ে বিমুট সোম! হা! করেওর দিকে চেয়ে রইল । -_কী হয়েছে? 
কথাটাও মুখ দিয়ে বেরুল না। দীপার মাথার ফিতে হাত থেকে পড়ে 
গেল। মুখে বিহবলতার কতকগুলি রেখা ফুটে উঠল । 

পুলিশ বাড়িতে এসে সোমার খোজ করছে; সারা বাড়িটায় হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। বউদ্দি ঘাবড়ে গিয়ে সোমাকেই জিজ্ঞেস করলেন__ 
কী হয়েছে? ধননদিং কোথায়? সকালে কি আসে নি? কোথাও 
গাড়ির সঙ্গে ধাক! লেগেছে নাকি? কেউ চোট খেলে! নাকি? কী 
হল, হাঁয় এ কী হল। পুলিশরাই-বা কী বলছে? 

মাজী দুধ থেকে মাখন তুলছিলেন। হে-চৈ শুনে উঠে এলেন। 
জানতে চাইলেন কী হয়েছে । সব শুনে মন্তব্য করলেন_- আরে, ও 
তো খুব সাংঘাতিক লৌক। আমি প্রথম থেকে খুব ভয়ে ভয়ে ছিলাম । 
সেই জেল-টেলের ব্যাপার নয় তো? গিয়ে লালাজীকে খবর দাও, 
আর নয়তো জগদীশকে বলো । 
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মনোরম। সোমার কাধে হাত রেখে সহানুভূতির স্থুরে বলল-_ কী 
ব্যাপার হয়েছে, সোমা ? 

সোম। কাদতে কাদতে বলল-_ আপনি তো জানেন, কাল বিকেল 
থেকে আমি এখানে । রাতে কখন এসেছিল আর কী বলে গেছে তাও 
ঠিক জানি না। সকাল থেকে তার পথের দিকে চেয়ে মাছি । 

মনোরমা চিন্তিত হয়ে বলল- তমি এখানে বাম থাকো, আমি 
দাদাকে ডাকছি। 

ব্যারিস্টার সাহেব এসে লোমাকে পরামর্শ দিলেন _ মিসেস সিং, 
আাগে আমি পুলিশের সঙ্গে কথা বলে নিই, তারপর না-হয় তুমি বয়ান 
দিয়ো। খবরদার পুলিশের কাছে যেয়ো না। একবার এদের ফাদে 
পড়লে আর বেরতে পারবে না। 

সোমা ছুই হাটুর মাঝখানে মুখ লুকিয়ে কাদতে থাকল । পুলিশের 
জালে পড়ার চেয়ে নিজের জীবন দেওয়াও অনেক বেশি শ্রেয় মনে করে 
সোমা । 

ব্যারিস্টার সরোল। দারোগার সঙ্গে কথ। বুল জানলেন যে, ধনসিং- 
এর ঘরের কাছে একটা লাশ পড়ে আছে । অন্ত জন গুরুতর আঘাত 
পেয়েছে, তারও অবস্থা সন্ছটজনক | মাথাটা ছু'জানরই ফাঁটিয়ে দেওয়! 
হয়েছে। ধনলিং-এর ঘরের দরজা খোলা ছিল। তাকেও খুজে পাওয়। 
যাচ্ছে না। দারোগা এজাহারের জন্য সোমাকে থানায় নিয়ে যেতে 
চায়। 

ব্যারিস্টার সরোল। যুক্তি দেখিয়ে দারোগাকে বললেন__ মিসেস সিং 
কাল বিকেল থেকে এ-বাড়িতে। রাতে ধনসিং লালাজীকে নিয়ে 
এসেছিল কিন্তু তক্ষুণি তাড়াহুড়ো করে চলে যায়। ওর সঙ্গে ওর স্ত্রীর 
দেখাই হয় নি। এদের ধনসিংই খতম করেছে তারই-ব৷ প্রমাণ কী? 
এমন তো হতে পারে যে, যারা হামল! করতে এসেছিল তাদের মধ্যে 
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দু'জনে চোট খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে; আর বাকিরা ধনপিংকে মেরে 
ফেলে ওর লাশ গুন করে দিয়েছ । মিসেস সিং এব্যাপারে বলবেই-ব! 
কী? ন্যাপিস্টার আরো বললেন__ আমিও ব্যারিস্টার । আপনি 
আইনের পথ এজহার নিন! মহন রক্ষা করা আমাদেরও কাজ | 
সমাপনি মিনেস ধনসি'-কে হাজতে নিয়ে বেত পান্ধেন না। বডো গোর 
ওর এলাহার নিত পারেন উনি ভদ্রধরর বউ । মিঃ পিং আমাদের 
গ্যারেজের নানেজার। বদি আপনার কোনোরকম আশঙ্কা হয় যে, 
মিঃপস পিং ফেরারী হয়ে বাবে হাল আমি একে শিয়ে আপনার সঙ্গে 
গাড়ি করে ডিস্ক কমিশনারের বাছুলাত যেত রাজি । তার কথায় 
আমি জামানত দিতি প্রস্তুত! আপনি কিজানানত চান? মিসেস 
ধনসিংক আপনি যাঁয। িজ্জেল করতে চান, আমার সামানে জিজ্ছেস 
করত পারেন। ওর হাজিরা দেও! যদি একান্ত জরুরি হয়ে পড়ে 
তবে যে-মাদাল5 লা মাজিস্টেটের সামনে যেতে হাব আমি ওকে 
. শিয়ে যাব | 

ব্যারিস্টার সারালার নি:দশে মনোরমা ভিতরে গিয়ে সোনার হাত- 
সুখ ধুয়ে দিল। ওকে নিজের কাপড় ভালো করে পরিয়ে দারোগার 
সামনে হাজির করল। সোমাকে দেখে ব্যারিস্টার সাহেব একজন 
ভদ্রমহিলার প্রতি সম্মানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । তাই দারোগ।- 
কও উঠে দাডাতে হল । বয়ান নিতে সোমাকে একটি চেয়ারে সসম্মানে 
বসান! হল। ওর একদিক মনোরমা, অন্ত দিকে বসলেন ব্যারিস্টার 
সাহেব নিজে । 

দারোগ! সোমাকে বেশ সমীহ করে মিসেল সিং বলে সম্বোধন 
করল। ঝুট-ঝানেল। হতে পারে দারোগা এমন কোনো প্রশ্নের মধ্যেই 
গেল না। উপরন্ত সোমার দুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে ধনসিং-কে খুঁজে 
বার করতে পুরোপুরি সহায়তা করবে বলে দারোগা আশ্বাস দিল ! 
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সোমার শুধু এটুকুই বক্তব্য ছিল যে, ধনসিংকে যখন রাতে বাইরে 
থাকতে হত তখন ঘরে ওর এক থাকতে ভয় করত। ধনসিং না 
থাকলে সবসময় ও রাতে এ-বাড়িতে চলে আসে। সবাই একবাক্যে 
স্বীকার করল এরকম অবস্থা শুধু একদিনই হয় নি, প্রায়ই হয়েছে। 
গতকাল হ্বর্ধান্তের আগে সোমা এ-বাড়িতে চলে আসে। ধনসিং-এর 
খবর সে পুলিশের কাছ থেকেই শুনতে পেয়েছে । 

সোম! ব্যারিস্টার ও মনোরমার সহায়তায় কৌনোমতে পুলিশের 
সামনে বয়ান দিয়ে দিল কিন্তু ওর ঠিক যেন ছু'শ ছিল না। ওর পেটে 
ভীষণ ব্যথা উঠেছে। বুঝতে পারল কিসের ব্যথা কিন্তু মুখ ফুটে বলে 
কী করে।মাজী ও বউদিকে ভয় পায়, ওদের কাছে কিছু বলতে 
সংকোচ আর লজ্জ! ; আর মনোরমা তো কুমারী মেয়ে। গত বছর 
মনোরম ওকে যে ঘরটা ছেড়ে দিয়েছিল এখন সেই ঘরে ছুটি বাচ্চা 
শোয়। ব্যথার চোটে মুখ দিয়ে একটা আর্তনাদ বেরিয়ে আসছে। 
দেঁপাট্টার আচলট মুখে শক্ত করে চেপে ধরে কখনো চেয়ারের এদিকে 
কখনে। ওদিকে পিঠ দিয়ে ছটফট করছিল। মনোরম! ওকে ধরে ধরে 
নিজের ঘরে নিয়ে এল। কিছু বলার যেন শক্তি নেই। মনোরমা 
মাকে ও বউদিকে ডেকে নিয়ে এল। 

মা ও বউদি নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে কী যেন বলাবলি করতে 
লাগল । মনোরমাকে ডেকে বলল-_ মন্নো, তুই ও-ঘরে যা, নয়তো 
অন্ত ঘরে একে নিয়ে যেতে হবে। 

_ সোম! এখানেই থাকুক । বলে মনোরমা বাইরে বেরিয়ে এল । 

ব্যারিস্টার জগদীশ ব্যাপারটা আচ করতে পেরে মুন্সীজীকে ডেকে 
বললেন__ যাও, শীগ গিরি গাড়ি করে একজন লোড ডাক্তার ডেকে 


নিয়ে এসে! | 
তখন সন্ধ্যা হয় হয়, সোমার চার মাসের গর্ভ নষ্ট হয়ে গেল । ও মুখ 
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ঢেকে শরীর ও মনের কষ্টে শুধু কাদছিল। মনোরম। বারবার ঘরে এসে 
ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সাম্বন। দিচ্ছিল । মনোরমাকে এতবার আসতে 
দেখে বউদি নীচু গলায় ধমক দিল _ কীরকম মেয়ে রে বাবাঃ। বারবার 
বলছি এখানে তুই আসিস না। এ-সব তুই বুঝবি না। 

মনোরমা বাড়ির অন্য দিকে চলে গেল। বারান্দায় একটা 
ক্যান্বিণের চেয়ারে চুপচাপ বসে রইল। হাত ছুটো৷ মাথার পিছনে 
রেখে উদ্রাসভাবে তাকিয়ে রইল । মেঘমুক্ত পরিষ্কার আকাশ । 
মনোরমার অপলক দৃষ্টি দূরের এঁ পাহাডের চূড়ায়, যেখানে বরফাবৃত 
ত্রিচুড পাহাড় । পাহাড়ের শুভ্র চূড়া স্র্ধের কোমল আলোর প্রসাধন- 
রেণু মেখে যেন গোলাপি সাজে সেজেছে । এপ্রিল মাসে পাহাড়ের চূড়াট! 
যেন বরফের সাদা একটা প্রাচীর । বর্ষায় পাহাড়ের ওদিকে বরফ গলে 
গলে পড়ে । এখনো যেটুকু বরফ পাহাড়ের গাঁয়ে সেঁটে আছে তাতে 
সর্ষের আলো পড়ে অপরূপ লাগছে। টুকরো টুকরো মেঘ ভাসছে 
পাহাড়ের বরফারৃত চুড়ায়। ন্ূর্ের আলোয় মেঘগুলি গোলাপি-রডা । 
মনোরম! স্থ্যাস্তের এই রঙের সমারোহ দেখতে এখানে এসে বসে 
থাকে; কতবার এসে বসেছে তার হিসেব নেই। 

গত বছর ভূষণ গ্রেপ্তার হবার আগে এই জায়গাতেই নিজের 
ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবত। এই জায়গাতে বসে ও ঠিক করেছিল, 
লেখক হয়ে জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেতে হবে। এখানে বসেই ও 
অনুভব করেছিল, সর্ব ও পৃথিবীর এই যে বিচ্ছেদ-ভরা মুহুর্ত-_ এও 
কত সৌন্দর্যে ভরপূর। প্রেমের স্থৈর্যে বিরহের বেদন! হৃদয়ের অস্তস্থলে 
চিরকালের এশ্বর্ষ হয়ে থাকে। মনোৌরম। ভাবে, বেচারী সোমার 
কল্পনারাজ্যের পরিধি কত সীমিত ! ছঃখের গভীরে যে সুখের অব্যক্ত 
প্রকাশ তা তো সে জানে না। প্রত্যেকটি সন্ধ্যা আসে অন্য একটি 
দিনের স্ূধোদয়ের আশ্বাস নিয়ে। এটাই তো জীবন। 
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11. ন্ডাও 


দেদিন সন্ধ্যাবেল। এখানে বসে মনোরমার মনে হয়, নারীর কাছে 
প্রেম শুধু রক্তক্ষরণ ছাড়! আর কিছু নয়। এ রক্তক্ষরণ হাদয়ের, 
নয়তো শরীরের । পুরুষ শুধু আঘাত দিয়ে সরে পড়ে । ভূষণও তাই, 
ধনসিংও তাই ! এই যে নূর্ধ, সেও নিলিপ্ত পুরুষের মতো পশ্চিম আকাশে 
রম্ত ছড়িয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায়। পুর্থিবী তার মমতায় আর গভীর 
প্রেমের আবেগে নিঃশকে রক্তক্ষরণ. করে চলেছে । এটাই নারীর 
স্বভাব, তার ভাগ্যও। 

এই ঘটনার পরে মনোরম ও ব্যারিস্টার সোমাকে আর এ-বাড়ি 
থেকে যেতে দিল না। নিজেও যেতে চায় না সোমা । পুলিশের ছুই 
চেহারা দেখেছে । বৈজনাথের থানার কথা মনে পড়ে যায়। দারোগা! 
খাটে শুয়ে, সোম! তার সামনে দাড়িয়ে কাপছে: কৌতৃহলী পুলিশ 
ওর আচল টেনে ধরে মুখে ফেলছে লঠনের আলো! । ওখানে ওর কাল্সার 
কোনে! অর্থ নেই, আপত্তির কোনো মূল্য নেই। এঁথানার ঘরটিতে 
ঘুসহ পাঁচটি রাত জীবনের সবচেয়ে মর্মাত্তিক অভিজ্ঞতা হয়ে আছে। 
ছন্বপ্ন ভেবে সোমা তাকে ভূলে থাকতে চায়। 

পুলিশের গ্য রূপ-_ সোম! চেয়ারে, দারোগা! সাছেব সামনে 
দাড়িয়ে! কথ! বলার ধরনটা এমন যেন দারোগাই ওর চাকর, ওর 
কাছে মাপ চাওয়ার ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসাবাদ করছে । মনোরমা ও 
ব্যারিস্টারের জগ্ভই এট৷ সম্ভব হয়েছিল, নয়তো নিজের ওর কতটুকু 
ক্ষমতা । মিষ্টি খেয়ে ঠোগাঁটা হাতের মুঠোয় আমরা যেমন দুমড়ে ফেলি, 
সোমার অবস্থাও তাই । সেই রাতে নিজের ঘরে পেয়ে পুলিশ যদি ওকে 
হাজতে নিয়ে যেত তা হলে ওর অবস্থাটা কী হত, ভেবে আতকে ওঠে 
সোম! । ধনসিং ছাড়! জীবন অসহা ঠিকই; কিন্তু ধনসিং ছাড়। হাজতের 
জীবন আর মনোরম! ও ব্যারিস্টারের স্সেহছায়ায় থাকার মধ্যে পার্থক্য 
আছে বই-কি ! সোমা ত৷ স্পষ্ট অম্ভুভব করতে পারে। 
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সোমা এও জানে, এই-সব বুট-ঝামেলায় লালাজী ও মা মোটেই 
প্রসন্ন নন। সারা বলেওছেন, অফিসারদের সঙ্গে খামোখা ঝঞ্চাট করে 
কী লাভ? ভরা-যৌবনা সোমাকে নিয়ে লোকেরা হাজারো গুজব 
রটাতে পারে। কিন্ত মনোরম। ও ব্যারিস্টারের মতো সমাজের মানুষেরা 
নীচু তলার লোকের নিন্দা-পরচ্চার খুব যেন পরোয়া-করে ! নিয় ও 
মধ্যবিত্ত সমাজ এই উচু শ্রেণীর লোকেদের একটু যেন অন্ত চোখে 
দেখে । নিজেদের সমাজের উচ্ছংজ্ঘলতা বা অনাচার বরদাস্ত করতে 
পারে না ঠিকই । কিন্তু বডোলোকেদের ব্যাপারে ওদের অন্ঠ মাপকাঠি ; 
তাদের যেন সাত খুন মাপ। রাস্তায় কেউ যদি একমুঠো ধুলো কারুর 
মুখে ছুড়ে মারে সেটা বরদাস্ত হয় না; কিন্ত আধির ঝড়ে চোখ-মুখ- 
মাথায় ধুলো ভরে গেলেও ভাগ্যকে আমরা দোষারোপ করি, আধির 
বিরুদ্ধে কোনো কথাই বলি না। 

সোম। মন-মর! হয়ে থাকে ; ভাবে, বিন! অধিকারে এদের উপরে ও 
বেঁচে আছে । এই অধিকার পেতে নিজের ছুঃখকষ্ট ভূলে সারাক্ষণ কিছু- 
না-কিছু কাজে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে চায়। বউদিও ওর গুণের প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । ওর ধারণা, সোম! যেন ভগবানের দান। শুনে মনোরম! 
চটে ওঠে । সোমাকে বাসন-কোসন মাজতে দেখলে মনোরমা ওর হাত 
ধরে টেনে নিয়ে আসে । কতদিন এমন হয়েছে মনোরম! ওর হাত থেকে 
বালতি, ময়ল। কাপড় কেড়ে নিয়েছে, ছুড়ে ফেলেছে । ময়লা কাপড় 
জোর করে ছাড়িয়ে নিজের কাপড় ওকে পরতে দিয়েছে, বলেছে-_ তুমি 
আমাদের অতিথি, চাকরাণী নও | 

সোমার ছু চোখ জলে ভরে যায়।! কার ঘরে অতিথি কতদিনই-বা 
থাকে । আতিথেয়তা আবার সমানে সমানেই হয় । 

মনোরম! ওর মনটাকে খুশিতে ভরিয়ে তুলতে ওকে সবসময় কাছে 
কাছে রাখে । এক এক! কখনে। থাকতে দেয় না। ওকে লেখাপড়া! 
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শেখাতে চায় । মনোরমাকে সোম। ঠিক চিনে উঠতে পারে না, ওর জীবন 
টাকেও নয়, ওর সমস্তাও সোমার অজানা । মনোরম! এমন সব কথা 
বলে যা ওর মনে লাগে, যাতে ওর আগ্রহ বাড়ে । কখনো-বা মনোরমা 
সোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যায় । সোমার নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলতে 
যেন কিছু নেই। ও কাতর দৃষ্টিতে মনোরমার দিকে তাকিয়ে থাকে, 
বলে_- আপনার যা ইচ্ছে । মনোরমার প্রত্যেক কথায় সোমার সায় 
দেবার স্বভাবটা ওর ঠিক পছন্দ হয় না; ও চায় মনোরম! যা বলবে তা 
সব মেনে নেবে কেন? আপত্তি করবে, ওজর দেখাবে তবে তো 
স্বখ। বিনা-প্রতিবাদে সায় দেয় বলে ও কেমন যেন দমে যায়। 

মনোৌরমাকে সোম! আগেও ভালোবাসত। কিন্তু তখন মনোরমা 
বাইরে বেড়াবার কথ! বললে সোমা লজ্জায় মরে যেত, হেসে আপত্তি 
জানাত। গরিব, নিয্শ্রেণীর লোকের! কি কখনো বেড়াতে যায়? 
সোমা আগে কোনোদিন বেড়াতে বেরোয় নি ; ওদের শ্রেনীর লোকদের 
ও কখনে! বেড়াতে দেখে নি। মনকে খুশি রাখাও যে একটা কাজ তা 
ও জানত না। বিয়েসাদীতে মেয়ে-বউদের গান গাইতে দেখেছিল : 
নিজেও গাইত কিন্তু সেটা খুব জরুরি কাজ, তাই কোনো অনুষ্ঠানে- 
উপলক্ষে হাতের অন্য কাজ ফেলেও গান গাইতে ছুটত। 

মনোরমা সোমার রূপ ও সৌষ্ঠব দেখে মুগ্ধ হয়ে যায়। সোমার 
অপরূপ সৌন্দর্ষের তারিফ করে মনোরম একদিন ব্যারিস্টারের ইচ্ছায় 
নিজের মতে। করে শাড়ি পরিয়ে ওকে সাজাতে চাইল । . সোমা সংকোচ 
ও লজ্জায় যেন মরে গেল-_- এ আবার কী ধরনের শাড়ি পরা ; কোমরের 
কাছে অতটা খোলা... । মরে গেলেও ওরকমভাবে কাপড় পরতে 
পারব না। . | 

সোমা মনোরমাকে নির্লজ্জ ভাবতে পারে না। বড়োলোকের কথা 
যে আলাদা-_ তা ও জানে। ধনসিং ফেরারী হয়ে যাবার দ্রিন মনোরম। 


148 


যখন ওকে শাড়ি পরিয়ে দারোগার সামনে হাজির করেছিল, তখন 
আপত্তি.করে নি। তখন ওর লজ্জা-সংকোচের সময় নেই ; কোন্ট। 
ভালো ব! মন্দ, কোন্ট। উচিত বা অনুচিত সোম। আর যেন ভাবতে পারে 
ন।। যা বল! হয় ও আজকাল তা মুখ বুজে করে। মনোরম! এতে 
খুব কষ্ট পায়; রাগ করে ঝামটা দিয়ে ওঠে। কৃতজ্ঞতায় সোমা 
চোখের জল মোছে। 

ব্যারিস্টার সরোলাও সোমাকে ভরসা! দিয়ে বললেন _ মিসেস সিং, 
ঘাবড়িয়ো না। কোনো ঝগড়া-বিবাদ নিশ্চয় হয়েছিল । নিজে থেকে 
ধনসিং নিশ্চয় খুন করে নি। কয়েক দিনের মধ্যেই মামলা চাপা পড়ে 
যাবে। ধনসিং ফিরে আসবেই । ততদিন নিজের বাড়ি মনে করে 
এখানেই তুমি থাকো । 

ধরমশালায় অক্টোবরের সোনার দিনগুলি আবার ফিরে এল । নীল 
আকাশ, এখানে-সেখানে ফুলের সমারোহ, হাওয়ায় প্রাণ-মাতানো 
সাড়া। ছুটির শেষে আদালত আবার খুলেছে । ওদের লাহোর চলে 
যাবার কথ! উঠছে; কিন্তু পাহাড়ের এই মৌন্ুম খুবই স্বাস্থ্যকর ; 
তাই পাহাড ছেড়ে যাবার কথাটা কাল-পরশ্ করে পিছিয়েই যেতে 
লাগল । ব্যারিস্টার মনোরমাকে বোঝাল যে, ওরা চলে গেলে মা ও 
লালাজী সোমার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করবেন তা৷ ঠিক বলা যায় না । 
ওরা সোমাকে এখানে রাখবেন কিনা কে জানে আর রাখলেও হঠাৎ 
একদিন জপ্জাল ভেবে ওকে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে 
বলবেন কিনা তারও তো৷ ঠিক নেই। মনোরম! বলল-_ না, আমরা 
ওকে সঙ্গে করে লাহোর নিয়ে যাব। 

মনোরমার বউদি মুটিয়ে গেছে; কাঁজকর্মও তেমন করে উঠতে পারে 
না। সোমার পরিশ্রম .করার ক্ষমতা আর ওর এই হাল দেখে বউদি 
ওর প্রতি খুব অনুরক্ত হয়ে পড়েছেন । এত বড়ো একটা গৃহস্থালি আর 
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হুটো৷ অবাধ্য ছেলেমেয়ের দেখাশুনা করা:ওর পক্ষে ঠিক সন্তব নয়। 
সোমার কাজ করার ধরন দেখেছে, ওকে চিনে নিয়েছে। তাই 
চিলেঢালা শরীরে ছোট্ট ঘাড়ের সঙ্গে লেপটানো বড়ো মুখখানাকে হেলিয়ে 
ছুলিয়ে বলে উঠল-__ সোম! ছাড় বাচ্চাগুলে! থাকবে কী করে? 
ওর! ওর কথাই ভাববে, ওর কথাই বলবে । আমি আর কত দিকে 
সামলাব? সোমা আমাদের সঙ্গেই যাক। এখানে থেকেই-বা ও 
করবেকী? . 

অন্য ঘরের বউয়ের দায়িত্ব নিজেদের ঘাড়ে নেওয়া লালাজী ও মাজী 
মোটেই বুদ্ধিমানের মতো কাজ বলে ভাবতে পারলেন না। কিন্তু 
সোমাকে লাহোরে নিয়ে যাবার জন্য সার! বাড়ি যখন ক্ষেপে উঠল তখন 
তারাও বললেন-_ আমরা আর কী বলব। তোমরা যা ভালে বোঝো, 
ভেবেচিন্তে যা ঠিক মনে হয় করে! । 

সোমার কোনো মতামত কেউ চাইল না । মাঝে মাঝে ও সবাইকে 
বলতে শুনছে, মনো, বউদি ও বাচ্চাদের সঙ্গে নিজেও নাকি লাহোর 
যাচ্ছে । 

সোমার আপনজন বলতে পাহাড়ে এখন আর কেউ নেই । পাহাড়ের 
কাছ থেকে ও শুধু পেয়েছে আঘাত ; শুধু ছুঃখের স্মৃতি বুক ভরে নিয়ে 
যাচ্ছে। তবুও নিজের দেশের মাটি ছেড়ে চলে যাবার সময় বুকটা ওর 
কেমন করে উঠল। গাড়িগুলি পাহাড়ের নিচে যখন নেমে গেল; 
সোমার মনও গভীর তমসায় ডুবে গেল; বুকটা কেমন যেন মুচড়ে 
উঠল; আর চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়তে লাগল । 

নিজের দেশ ছেড়ে সোমা! এবার সত্যিই বোধ হয় চলে যাচ্ছে! 
চোখের সামনে ওর ঘরসংসারট! যেন পালটে যাচ্ছে । দেশের মাটি 
ছেড়ে চলে গেলে কী জানি কবে আবার অন্ত মাটিতে পা রাখার সুযোগ 
হবে। কিন্তু কিছু করার ক্ষমতা ওর থাকলে তো! সংসারের এই 
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আতঙ্কের হুঃসহ জাল! থেকে ও যেন মন্সো বিবি ও ব্যারিস্টার সাহেবের 
কাছে একটা মাশ্রয়চ্ছায়া খুঁজে পেয়েছে । সময়ের পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে ওর আশ্রয়স্থলও কেমন যেন বদল্গে যাচ্ছে আর তার সঙ্গে পা 
ফেলে চলতে ওর স্থানও যে বদলে যাবে এটাই তো৷ স্বাভাবিক | 


151 


চার 2] জেল থেকে ছাড়া পেয়ে আবার জেলে 


সমুদ্রের তলদেশ থেকে সাত হাজার ফুট উচুতে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে 
আছে ধরমশালা | ধরমশালার লোকালয় থেকে রাতের অন্ধকারে 
পাকদপ্ডীর পথে নেমে ধনসিং পালাচ্ছিল। চলার গতি এত দ্রুত, মনে 
হচ্ছিল যেন একটা আলাদ! পাথরের ট্রকরো পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
গড়িয়ে যাচ্ছে, রাস্ত। দেখা বা চেনার কোনো প্রয়োজন নেই । ধনসিং 
জানে এই রাস্তায় গেলে সে নিদিষ্ট স্থানে পৌছবে ; প্রচণ্ড বেগে ও 
আবেগে সে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছিল। পথে ছু-তিনবার দাড়িয়ে সে পেছন 
ফিরে তাকাল। না, কেউ নেই। কিন্তু সেই ভরসায় চলার গতি শ্রথ 
করতে পারে না। যে শক্রর হাত থেকে ও পালিয়ে বাচতে চায় তার 
শক্তি ও সামর্থ্যের সীমা নেই। সরকার ও পুলিশ পাচ কেন পঞ্চাশ 
মাইল পর্যন্ত নিজের জাল বিস্তার করে ওকে ধরে ফেলার ক্ষমতা রাখে । 
প্রতি মুহুর্তে ওর মনে হচ্ছে পুলিশ আর সরকারের অদৃশ্য হাত যেন 
ওর ঘাড় ধরতে চাইছে । ওর চলার গতি দ্রুত থেকে আরো দ্রুততর 
হল । 

ধনসিং নিজের ও তার স্ত্রীর সম্মানহানিতে যেন পাগল হয়ে 
উঠেছিল। নিজের সম্মান রক্ষার জন্য বা অসম্মানের বদলা নিতে ভয় 
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কীবস্তু ওতা জানেনা। শ্যামস্থল আর জগগী ছিল দুজন, আর ও 
একা । ওদের কাছে ছুরি থাকাও অসম্ভব ছিল না কিন্তু তবুও ভয় 
পায়নি। এখন সরকার ওদের পক্ষে। সড়ক দিয়ে গেলে অনেক 
স্থবিধা হত বটে কিন্তু ও-পথে অনেক বেশি বিপদের সম্ভাবনা! | 

ধনসিং কাংড়ার লোকালয় থেকে গা-্বাচিয়ে কোনোমতে বেরিয়ে 
গেল। জায়গায় জায়গায় ওর গায়ের গন্ধ পেয়ে বা পায়ের আওয়াজ 
শুনে কুকুরগুলি বিশ্রীরকম ডেকে উঠছে । তাই ও লোকালয় থেকে 
একটু দূরে থাকতে চায়। জঙ্গলের বাঘ ভালুক নেকড়েকে ভয় নেই 
ভয় তো মানুষকে নিয়ে । কিন্তু ধনসিং মানুষ ; জঙ্গলে ও গুহায় কাহাতক 
লুকিয়ে থাকা যায়, কিন্তু লুকিয়ে থাকলেই-বা ওর পেট চলবে কী 
করে? মানুষ গোষ্ঠীবদ্ধ জীব। তাই প্রত্যেক কাজে মান্ষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্ক, তার প্রয়োজন | 

আগস্ট মাস। ধনসিং-এর সৌভাগ্য সে রাতে বৃষ্টি হচ্ছিল না 
আকাশে তারার সমারোহ । মাঝে মাঝে এক ট্রকরো হালকা মেঘ 
তারার এই আকাশকে ক্ষণকালের জন্য ঘিরে ফেলে আবার কখন কোন্‌ 
ফাকে উড়ে যায়। বাতাসে আর্্রতার স্পর্শ, একটু ঠাণ্ডা আমজ। 
ধনসিং-এর কোনে দিকে ভক্ষেপ নেই, সে হাটছে তো হাটছেই | শরীর 
বেয়ে ঘাম পড়ছে । পিপাসায় গলা কাঠ: দু-ছুবার পাহাডী নদীর 
কিনারে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে টলটলে জল খেয়ে পিপাসা মিটিয়েছে। উচু- 
নিচু পাহাড়: পাহাড়িয়৷ পথ পেরিয়ে ও দ্রুত নেমে যাচ্ছে। বাতাস 
বইছে খুব, এখন যেন ঠাণ্ডা একটু কম। 

পাহাড়ের বুকে লুকিয়ে থেকে প্রাণ বাচানো সম্ভব নয়, ধনসিং তা 
বুঝতে পারল। এখানে-সেখানে গোনাগুণতি মানুষ ও তাদের পরিবার । 
এরা দশ-বারে৷ ক্রোশের মধ্যে প্রত্যেকে প্রত্যেকের খবর রাখে ; পরি- 
বারের কে কী করে তাও নখদর্পণে। নতুন কোনো লোক দেখলেই 
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এদের মনে প্রশ্ন জাগে, এ আবার কে, কোথেকে এসেছে, ত্য ? 
এখানে কেন? এ প্রশ্নে ধনসিং সবচেয়ে বেশি ভয় পায়। ড্রাইভারের 
লাইসেন্সটা ওর পকেটে ; তাতে ওর নামধাম, আকৃতি সব মজুত, সব 
বিবরণ লেখা । একটা জায়গায় এসে সিগারেট ধরাবার সময় ধনসিং 
লাইসেন্সটা পুড়িয়ে ফেলেছে । নিজের পরিচয়-চিহ্ন একেবারে মুছে 
ফেল! দরকার। 

বর্ষায় পূর্ণ-যৌবন! বিশাখা ; শত ঢেউ তুলে তার নৃত্যলীলা। 
সূর্যাস্তের সময় ধনসিং একটা! শিলারাশির ওপর এসে দাড়াল । অন্যধারে 
দেখা যাচ্ছে দেছরা-গোপীপুরের ছোট্র শহর আর থানা । ধনসিং থানার 
দিকে না গিয়ে হোসিয়ারপুরের পথ ধরল । বর্ষায় এ পথে গাড়ির আনা- 
গোনা বন্ধ থাকে।' পাহাড়ী পথের বেশির ভাগই বালি আর কাকরে 
ভরা; নদীনালার উপর কোনো পুল নেই। ধনসিং তবু চলছেই । 
চলতে চলতে হাঁটু-পা অবশ ক্রান্ত, তবু চলার বিরাম নেই । মাঝে মাঝে 
রাস্তায় খচ্চরের পিঠে মালপত্র চাপিয়ে বা পৌটলা-পুটলি বেঁধে 
মুসাফিরদের যেতে দেখা যাচ্ছে। কেউ কেউ মোকদ্দমার তারিখ 
সামলাতে এক তহুশীল থেকে অন্য তহশীলে যাচ্ছে; হাতে নিয়েছে ব৷ 
বগলদাবা করেছে সরু টিনের ঢাকনী দেওয়া নল; তাতে সমত্বে রাখা 
মোকদ্ধমার জরুরি কাগজপত্র । এ-সব কাগজপত্র এরা পড়তে পারে 
না, বোবেও না। অথচ এগুলোর সঙ্গে ওদের ভাগ্য জড়িত। হলেকা 
হবে, এগুলির অর্থ বুঝবে উকিল, আদালত বা পুলিশ। এই বিধানের 
সামনে থেকেও লোকগুলো! কত অসহায় । 

কোনে! কোনো মুদাফির বেশ ল্বা আর তাগড়া জোয়ান। নিপুণ 
হাতে বাহারী পাগড়ী বেশ শক্ত করে বাধা । ওর! ব্টিশ সেনাবাহিনীর 
ডোগরা সেপাই। এদের মধ্যে কেউ-বা ছুটি ভোগ করতে আসছে, কেউ- 
বা ছুটির শেষে কাজে ফিরে যাচ্ছে । যারা আসছে তার বেশ হাসিখুশি ; 
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যারা কাজে 'ফরে যাচ্ছে তাদের চেহারায় বিষগ্তা | যুদ্ধ চলছে। 
তাই ঘর থেকে কাজে যাবার সময় সেপাইদের মনে আশঙ্কা! ছায়ার মতো 
ঘিরে থাকে, মনে মনে ভাবে ঘরে আবার ফিরে আসতে পারবে তো; 
রাস্তার ধারে মক। আর ধানে ভরা খেতের দিকে ওর! মমতা-ভর! উদ্বাস 
দৃষ্টিতে দেখছে ; নিজেদের খেতে নিজেদের হাতের ফসল ফেলে ওরা 
কোথায় দূরে চুলে যাঁচ্ছে। ছুটির সময় ওরা খেতে চাষ করেছে, বীজ 
পুঁতেছে। ওর! চলে যাবার পর ঘরের লোকেরা ফসল কাটবে । অথচ 
ফসলের বীজ বোনার সময় ওদের শরীর ধুলো ও মাটিতে মাখামাখি হয়ে 
থাকত। 

ওর! সেপাই-ছাউনিতে পৌছে বুট পরবে, উদ্দি চড়াবে আর গাড়িতে 
সওয়ার হয়ে বন্দুক, মেসিনগান চালাবে । যাবার মুহূর্তে মাটি ও ফসলের 
মোহ, ধুলো-মাটি-ঘাম, ছুধ-ঘির গন্ধে ভরপুর বউ-বাচ্চার স্মৃতি ওদের 
চলার পথ শ্লথ করে দেয়। গ্রামে দীনদরিদ্রর জীবন ; সৈনিক জীবনে 
যে-কোনো মুহূর্তে মৃত্যুর ভয়। এ ভয় তো আছেই, তা ছাড়াও অন্য 
জীবনের অন্য কী যেন একটা আকর্ষণে ওরা ছাউনিতে ফিরে যেতে 
অনিচ্ছুক । ঘরকে বাঁচাতেই ওর! মৃত্যুকে বুকে নিয়ে চাকরি করে; 
সেটা দরকার বলেই করে। ওদের টাকা চাই ; জমির যা ফসল হয় 
তাতে তাদের প্রয়োজনটুকুও মেটে না ; সৈনিক হলে হাতে টাকা আসে । 
ঘরে এসেও স্বস্তি নেই; সরকারের আতঙ্কে আবার ঘর ছেড়ে যাচ্ছে। 
সরকারকে এরা কত গভীর আতন্কের দৃষ্টিতে দেখে ; সরকারের নিয়ম 
কী কঠিন, কী নিষ্ঠুর। ধনসিং সেই আতঙ্কেই ছুটে পালাচ্ছে। 

একনাগাড়ে বিশ ঘণ্ট! হেঁটে ছেযষ্রি মাইল পথ পেরিয়ে ধনসিং 
হোসিয়ারপুর পৌঁছল। ক্লাস্তিতে মনে হচ্ছে যেন ওর শরীরের প্রত্যেকটি 
হাড়পাজরা আলাদ। হয়ে গেছে। কোথাও ঘদি একটিবার টানটান হয়ে 
শুয়ে পড়া! হেত। শহরট! ওর খুবই পরিচিত। কারণ, এই লাইনে ও 


155 


কয়েক মাস গাড়ি চালিয়েছিল। 'গাড়ির ডিপোতে গেলে কোনে। 
পরিচিত মুখের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবার ভয়ে ও ও-মুখোই মাড়াল না। 
মনটা শক্ত করে কিছু খেয়ে নিল। একটা! ধর্মশালায় গিয়ে চার পয়সায় 
একটা খাটিয়া ভাড়া নিয়ে শুয়ে পড়ল। পাহাড় থেকে নেমে এসে 
ধনসিং-এর বেশ গরম লাগছিল, ঘামে শরীর ভেজা ভেজা। পরিশ্রম 
করলে ঘেমে ঘেমে শরীরটা যেমন হালকা হয়ে যায়, সেরকম নয় : 
শরীরে কেমন যেন তেল প্যাচপ্যাচ করছে । আশেপাশে মুসাফিরর! 
খালি গায়ে খাটিয়ায় শুয়ে : গামছা! বা পাখা নেড়ে শরীর ঠাণ্ডা করছে, 
মশা-মাছি তাঁড়াচ্ছে। মেয়ে-বউরা এই গরমেও গায়ের কাপড়চোপড 
সামলেম্থমলে শুয়ে আছে । 

গরমে ধনসিং-এর যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, মাথা ঘুরছে । অথট 
অত্যধিক ক্লান্তিতে ঘুমও আসছে না। মনে ভেসে উঠছে গতকালের 
কথা, ঠিক এই সময় ও ছু'জন বদমাশকে মেরে খতম করেছিল । পুলিশ 
ওকে ধরার জন্ ধর্মশালা, কাংডা, পাঠানকোট এমন-কি হয়তো হামির- 
পুরেও হন্নে হয়ে খুঁজেছে। ও কোনোমতে পালিয়ে বেচেছে। ধরা 
পড়লে এতক্ষণে হাজতে বন্ধ থাকত | ওর বৈজনাথের কথাও মনে পড়ে 
গেল। ঠিক এই সময়েই ও ধরা পড়েছিল; থানায় ওকে আটকে রাখা 
হয়েছিল। যে মারট। খেয়েছিল তার চেয়েও মনে পড়ে সোমার উপর 
সেই ভয়ানক ছুব্যবহারের কথা । ধনসিং ভাবে এ থানাদারটাকে যদি 
কাছে পায় তবে এই জুলুমের ঠিক বদলা নেবে । এ বহিনকা-..আমাকে 
শালা মানুষই ভাবে নি! 

সোমার কথা মনে পড়ল ; যদি পুলিশের হাতে পড়ে তবে কী হবে? 
পালিয়ে নিজের প্রাণ বাচিয়ে কী লাভ হল? এরচেয়ে সোমাকে 
আড়াল করে ও যদি পুলিশের সঙ্গে লড়তে গিয়ে মরত সেটা বরং অনেক 
ভালো হত। বৈজনাথ থানার সেই দারোগার বীভৎস চেহারাট! বারবার 
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চোখের সামনে ভেসে উঠছে । এ দারোগাটা পাহাড়ী দেশকে গাল 
পাডছিল। আর শালার দেশ এই জায়গাটা, যেখানে দম বন্ধ হবার 
জোগাড়। ধনসিং চাইছিল ধরমশালার ঠাণ্ডা বুকে আবার মাথা রাখতে 
উড়ে চলে যায়। ওখানে তে মানুষ অন্তত শ্বাস নিয়ে বাচে। 

কিছুক্ষণ থেকেই একট! লোকের আওয়াজ ওর কানে আসছে । 
এখন লোকট। বেশ জোরে জোরে কথা বলছে। ধনসিং পাশ ফিরে শুয়ে 
লোকটার কথা মন দিয়ে শুনছে । লোকটা সৈনিক ও লডাইয়ের কথ। 
শোনাচ্ছে : উদ্দির পুরো পোষাক মুফতে পাওয়া যায়; খাওয়া মানে 
মাংস-ছুধ আর মেওয়া। কোনো খরচ নেই, মাইনের পুরো টাকাটা 
পাকটে। চাও তো খুবম্থরত মেয়েমানুষ পাবে, কত রঙ ঢঙ তাদের 
কথায় 

এক আধবয়পী লোক আগের লোকটাকে ধমকে উঠল-_ তুই নিজে 
জীবনে কখনো সৈনিক দেখেছিস + যে শালা রংরুট ভি করে 
কমিশন পেটে তার কথা শোনে! একবার? আমি নিজের চোখে ফ্রান্স 
« মেসোপটেমিয়ায় যুদ্ধ দেখেছি, বুঝলি বুদ্ধ তিন দিন জলট্রকু 
পর্বন্ত জোটে নি। শালা খচ্চর বকবক করে কানের পোকা বের করে 
দিল... | 

আশেপাশে যারা বসেছিল তার দু'জনের ঝগড়া শুনে হাসতে 
লাগল । 

সরাইখানার ফটক দিয়ে চারজন লোক ভিতরে এল। দুজনের 
হাতে লগিন, একজনের হাতে টচি আর একটা লোকের হাতে একটি 
রেজিস্টার । ওরা ঘুরে ঘুরে সব মুসাফিরদের দেখছে, নামধাম-ঠিকানা 
জিজ্ঞেস করে রেজিস্টারে লিখে রাখছে । 

সোনক জীবনের স্ুখছুঃখ নিয়ে যে লোকট গল্প ফেঁদে বসেছিল সে 
সোজ। উঠে গিয়ে নালিশ করল-_ হাবিলদার সাহেব, দেখুন এ লোকটা! 
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সরকারের বিপক্ষে । লোকেদের ফৌজে ভতি করার ব্যাপারে লোকটা 
বাগড়া 'দিচ্ছে। 

ধনসিং বুঝে নিল, এরা সাদ! পোষাকে পুলিশের লোক | এরা কি 
একেই খোঁজ করতে এলেছে নাকি? ওর বুক চিপটিপ করছে । 

পুলিশের লোকের! ধনসিং-এর দিকে এগোলো না। যে লোকটা 
সেনাবাহিনীতে ভতি হবার বিরুদ্ধে ছু-চার কথা বলছিল তাকেই ওর! খুব 
বকাঝকা করতে লাগল। মধ্যবয়স্ক লোকট! নিজের সাফাই গাইতে . 
লাগল, বলল, 36 সালে ডোগরা রাইফেলের ও একজন সৈনিক ছি:.। 
কাগজপত্রও দেখাল কিন্তু পুলিশ তাকে সরকারদ্রোহিতার অপরাধে 
থানায় যেতে বাধ্য করল । 

ধনসিং শুয়ে শুয়ে পরম নিম্প্‌হতায় পুলিশের কথাবার্তা শুনছিল। 
ও বুঝ, পুলিশ পলাতক সৈনিক ও বিপ্লবীদের তালাশ করে ফিরছে। 

ভোরবেল! ধনসিং-এর ঘুম ভাঙল; শরীরের গাঁটে গাঁটে প্রচণ্ড 
ব্যথা। ও বাজারের দিকে চলল। পুলিশ দেখলেই ওর বুক ধড়ফড় 
করতে থাকে । এখানকার পুলিশের পোষাক ধরমশালার বা কাংড়ার 
পুলিশের মতোই । 

ধনসিং ভাবল, একটা কাজ না জোটালে খাবে কী? ও তো শুধু 
গাড়ি চালাতেই জানে । হোসিয়ারপুরে পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে 
যেতে পারে। ও যে জেলার লোক, সেটা এখান থেকে আর কতই-বা 
দুর। মোটরে কয়েক ঘণ্টার পথ | আরো যদি অনেক দূরে চলে যেতে 
পারে তবে ও নিশ্চিন্ত। ভাবতে ভাবতে স্টেশনের পথে চলে এল। 
কোথায়, যাওয়া যায়, লাহোর না অমৃতসর 1? জওয়ালাসহায়ের গাড়ি 
নিয়ে ও অমুতসর আর লাহোর পর্যস্ত গেছে । তার চেয়ে যেখানে ও 
কখনো পা! দেয় নি সেটাই ওর পক্ষে নিরাপদ । 

বিশ ঘণ্ট। একনাগাড়ে পায়ে হেঁটে যদি এখন গাড়িতে উঠে বসতে 
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পারে তার চেয়ে বড়ে। সুখ নেই । আশঙ্কা ও ভয় থেকে দূরে সরে যেতে 
পারছে এটাই এখন ওর সবচেয়ে বড়ো! সাস্তবনা। সোমার জন্য বড়ো 
দুশ্চিন্তা হচ্ছে, ওর কী হবে? ওর বিশ্বাস লালাজী, বিশেষ করে মনোরম। 
বিবি ওকে নিশ্চয় বাঁচাবে । মনো বিবি আগেও ওকে সাহায্য করেছিল । 
ও থাকলেই বা কী করতে পারত? ট্রেনের এই কামরায় একজন বউ তার 
স্বামীর সঙ্গে চলেছে; লোকজনের সামনে সংকোচে কথা বলতে পারছে 
না; বলেও খুব আত্তে বলছে। ধনসিং ভাবে, সোমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলে এভাবেই ওর কাছে সোমা বসত । কিন্তু ওকে নিয়ে কোথায় 
যেত? এক] তো৷ কোনো সরাইখানায় কাটিয়ে দিতে পারে কিন্তু সোমা 
সঙ্গে থাকলে পুলিশের লোকের! পেছনে তাড়। করত। 

গাড়িতে খন্দরের কাপড় পর! দু'জন যাত্রী খবরের কাগজ পড়্- 
ছিলেন। নিজেদের মধ্যে তারা আলোচন! শুরু করলেন__ যুদ্ধে 
ইংরেজরা হেরে যাচ্ছে। জাপানীরা এগিয়ে আসছে দেখে ইংরেজ 
সরকার ভড়কে গিয়ে কংগ্রেস নেতাদের জেলে পুরেছেন। কিন্তু তবুও 
ইংরেজ হটাঁও আন্দোলন থেমে থাকবে না । 

ধনসিং ধরমশালায় থাকতে শুনেছিল যে, ইংরেজর! হেরে যাচ্ছে । 
ইংরেজর! হেরে যাক সবাই এটা চায়। লালাজী তো সরকারের কাছ 
থেকে লাখ লাখ টাক! কামাচ্ছেন কিন্তু ইংরেজদের হেরে যাওয়ার খবরে 
ওর ঘরের সবাই খুশি। সরকার আর পুলিশের অত্যাচারে সবাই 
কাহিল ; নিজেরা সামনাসামনি ইংরেজকে তাড়াতে অক্ষম তাই সবাই 
চাইছে জার্মানী আর জাপান ইংরেজকে যুদ্ধে হারিয়ে দেশটাকে স্বাধীন 
করে দিক। অন্যদিকে লাখ লাখ লোক ইংরেজদের চাকরি করে 
তাদের সাহায্য করছে ; ন! করলে ওদের চলবেই বা কী করে? 

কমরেড ভূষণ ড্রাইভারদের চুপিচুপি অনেক কথা বোঝাত। বলত, 
ত্যাচারী ইংরেজ সরকারের অধীনে নোকরি করা মানে নিজের পায়ে 
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কুড়ুল মারা। এই যেমন কুডুলের বাঁট, গাছের ডাল কেটে তৈরি, 
আবার সেটাই কুডুলের হাতল হয়ে গাছগুলোকে কাটছে। ধনসিং 
শুধু একটা কথাই বোঝে, ইংরেজ সরকার আর পুলিশ অত্যাচারী । 
সবচেয়ে যদেচ্ছাচারী হল পুলিশ, আর পুলিশই তো৷ সরকার । 

জলন্ধরে পৌছে ধনসিংকে লাহোর থেকে দিল্লীর ট্রেনে চড়ে বসতে 
হল। ভীষণ ভিড়। বেশির ভাগ কামরাতে খাকি উদ্দী-পরা সৈন্য । 
কার ঘাড়ে ছুটে। মাথ! যে সে-সব কামরায় বসবে? সৈম্তর! মর্জিমতো 
যেখানে খুশি বসে পড়ছে । সাধারণ যাত্রীরা ঠেলাঠেসি করে এক-একটা 
কামরায় বসেছে, তিল ধারণের জায়গা নেই। কিন্তু লোকেরা তবু 
এই-সব কামরাতেই ঠেলাঠেলি করে উঠবে। যারা আগে গিয়ে জায়গা 
দখল করছে তার! নতুন যাত্রীদের কিছুতেই উঠতে দেবে না কিন্তু ওর 
উঠবেই ; আর এ নিয়ে তুমুল ঝগড়া আর লাঠালাঠি। কিন্তু একজন 
সৈম্ত যদি এ কামরায় ঢুকে পড়ে কেউ বাঁধা দেবে না। ধনসিং অতিকষ্টে 
একটা কামরায় উঠল । ওর মনট। খুব খারাপ, লোকের! সৈম্তদের এত 
ভয় পায়? ভয় না পেয়ে উপায় কী, সৈম্তরা তো খাস সরকারি লোক। 

গাড়ি চলতে শুরু করল; যেটুকু জায়গ! পেয়েছে তাতেই এর! বসে 
পড়েছে; এখন ঝগড়াঝাটির কথাও আর মনে নেই ; নিজেদের মধ্যে 
কথাবার্তা শুরু হয়ে গেছে। সেই একই কথা যুদ্ধ। খবরের 
কাগজের খবরের ওপর রঙ চড়িয়ে বলে যাচ্ছে _ বর্মীয় ইংরেজরা হেরে 
ভূত |... কলকাতার উপরে জাপানীরা বোমা ফেলেছে... | ক:গ্রেসী 
নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে নান৷ জায়গায় বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে 
বলে খবর পাওয়। যাচ্ছে ।""" বুক ভরা আশ জাগে ; ভাবে এ সরকার 
হেরে যাক, রাজ্য বদলে যাক। তবে পুলিশের ভয় আর থাকবে না। 
ও আবার ফিরে যাবে ধরমশালায় ; সোমাকে নিয়ে ঘর বাধবে। 

ধনসিং সোমার কথা ভাবতে ভাবতে দিল্লী পৌছে গেল। স্টেশনের 
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চারপাশে শুধু পুলিশ আর পুলিশ । ধনসিং কারো কাছে কোনো! কথা 
জিজ্রেস করল না; অন্ত যাত্রীদের সঙ্গ ধরে বড়ো একটা বাজারে এসে 
পড়ল। দোকানপাট সব বন্ধ। লোকের! জটলা করে কী-সব কথাবার্তা 
বলছে। চারিদিকে বন্বুকধারী পুলিশ পাহারা দিচ্ছে, নয়তো টহল দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু এই একদিন আগেই ধনসিং বিশ ঘণ্টা হেটেছে আর 
ট্রেনের কামরায় অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে কোনোমতে বসে এসে এখন 
ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছে । কোথাও যদি একটু টানটান হয়ে শুয়ে 
পড়া যেত। | 

একটা দোকানের সামনে একজন লোক বসে। ধনসিং তাকে 
ধর্মশালার রাস্ত। বাতলে দিতে বলল। এ ধর্মশাল। পাহাড়ী দেশের 
সেই ধর্মশাল1 বা! সরাইখানার মতে। নয়, যেখানে যে-যেমন খুশি একটু 
গডানোর মতো জায়গা করে শুয়ে পড়ে । একদিকে গাধা, বা খচ্চর ব! 
বলদ বাঁধা, তাতে কী? তাদের পাশেই লোকের! শুয়ে বিশ্রীম করছে । 
দিল্লীর এই ধর্মশালা লাল পাথরে বাধানো আলিশান ইমারত। ছাতের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে মাথার টুপিই সড়াৎ করে পড়ে যাবে । গেটের 
কাছে তক্তাপোষে সতরঞ্জি বিছিয়ে আর দোয়াত কলম নিয়ে যুন্সীজী 
বসে আছে। | 

মুন্সীজী ধনসিংকে হাক দিল-_ এই; একেবারে যে ভেতরেই ঢুকে 
পড়েছ! 

__সুসাফির, থাকব বলে এসেছি।' 

-_ কোথা! থেকে আসা হচ্ছে? 

_-হোসিয়ারপুর, পাঞ্জাব থেকে । | 
 মুন্সীজী ধনসিং-এর আপাদমস্তক নজর দিয়ে দেখল । চোখেমুখে 
ক্লান্তির ছাপ। অনুমান সত্য কিনা জানতে চাইল-_ একলাই তুমি? 

হ্যা । 

২ 
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জিনিসপত্র কোথায়, বিছানাপত্র, বাক্স বা গাঠরী__ কিছুই তে! 
হাতে নেই দেখছি। 

-স্ট্যা, সঙ্গে কিছু নেই। 
মুক্পীজী কী একটা আচ করে বলল-_ জায়গা খালি নেই, বাইরে 
বাও। | 

ধর্মশালার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ আর চওড়। বারান্দার, খালি জায়গার দিকে 
ধনসিং সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে দেখল। একদিকে মোটা নলে কলের 
জল পড়ছে। একটি লোক “হরি' নাম জপতে জপতে খুব আরাম করে 
স্নান করছে। কিন্তু যুব্সীজী বারণ করায় ধনসিংফে বেরিয়ে আসতে হল। 

ধনসিং বাজারের দিকে এগিয়ে চলল | সামনের একট দোকানে 
তন্দুরী রুটির হুন্দর গন্ধে ও আর থাকতে পারল না; খেতে বসে 
পড়ল। অনেকক্ষণ ধাবায় বসে রইল । উঠে এগিয়ে গেল বাজারের 
দিকে; দোকানপাট বন্ধ। লোকেরা ছড়িয়েছিটিয়ে জটলা করছে, 
চলছে আর ভিড় বাড়াচ্ছে ; ধনসিং এদের মতো উদ্দেশ্যহীন ঘুরে বেড়াল । 
পেটে পড়েছে গরম রুটি, শরীরটা কেমন যেন ভারী হয়ে আসছে। 
ঘণ্টাঘরের সামনে একটা বন্ধ দোকানের কাছে অনেক লোক. জটলা 
করছে, কথাবার্তা বলছে। ধনসিং অন্য একট! বন্ধ দোকানের দরজায় 
ঠেস দিয়ে বসে কথাবার্তা শুনতে লাগল । | 

ওর ভাষায় কথ হচ্ছে না; কিন্তু কাংড়া, পাঠানকোট আর ধরম- 
শালায় নানা লোক ও মুসাফিরদের সঙ্গে থেকে থেকে ও এদের প্রায় 
সব কথাই বুঝতে পারে। গাড়িতে যা শুনেছে এখানেও সেই একই . 
কথ! _ সব নেতাদের গ্রেপ্তার কর! হয়েছে, জাপান জিতছে। নেতাদের 
গ্রেপ্তারের বিরুদ্ধেই শহরে আজ হরতাল । নেতাদের যে কোথায় সরিয়ে 
রেখেছে কেউ জানে না। কেউ বলছে, গান্ধীজীকে বিলেতে 'নিয়ে 
গেছে; নেহেরুকে চাঙ্সান করা হয়েছে আফ্রিকায়। কেউ-বা বলছে 
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কংগ্রেস সম্মুখ-সংগ্রামের হুকুম দিয়েছে । কেউ বলছে, বিন! হাতিয়ারে 
কী করেলড়ব? জাপানই শালাদের ঠাণ্ডা করবে। অন্ঠ কেউ যদি 
জাপানের বিরোধিতা না করে, তবে দেখবে মজা । আরে দেখোই-ন। 
কী হয়। . | 
চারদিকে একটা চাপা উত্তেজনা ; কংগ্রেস জোর করে মিছিল বার 
করবে আর পুলিশ আর সৈম্তরা তাদের আটকাবে। খবর ছড়িয়েছে 
দিল্লীর সব নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । ধনসিং সব-কিছু শুনে যাচ্ছে 
কিন্তু এখন ওর মাথায় একটাই চিন্ত।, রাতটা কোথায় কাটাবে! 

'ইনক্রাব-জিন্দাবাদ” ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলছে । আসমুদ্র-হিমাচলের 
এই ভারতবর্ষের সব ভাষা এই একটা শবে যেন এক হয়ে গেছে। 
লোকের! সচকিত হয়ে উঠল ; ধ্বনিটা যেদিক থেকে আসঙ্ছিজ, সেদিকে 
তার! ছুটল । 

£ইনক্রাব-জিন্দাবাদ !, ইংরেজ সরকার নিপাত যাক । “মহাস্থা 
গান্ধী কীজয়। আরো কত ধ্বনি শোনা ছেতে লাগল। তেরঙ্গা 
পতাকা হাতে জনতার মিছিল ঘণ্টাঘরের দিকেই আসছে। পুলিশও 
তেরি হয়ে ছিল; এক লহ্‌মায় মিছিল ঘিরে ফেলল। পুলিশের 
অফিসারের হুকুমে লাঠি চার্জ শুরু হয়ে গেল। অনেক লোক ভয়ে 
পালাল আবার কিছু লোক লাঠির বর্ষণ উপেক্ষা করে গল! . ফাটিয়ে 
সোগান দিতে থাকল _ ইনক্লাব-জিন্দাবাদ। নেতাদের ছেড়ে দাও। 
ইংরেজ সরকার নিপাত যাক । 

যারা শোগান দিচ্ছে, তাদেও ওপর প্রচণ্ডভাবে লাঠি পড়ছিল; 
কিন্তু ওদের কোনো ভ্রক্ষেপ নেই । আশেপাশে যার! মিছিল দেখতে 
ভিড় জমিয়েছে এই নিরস্ত্র লোকেদের ওপর পুলিশের জুলুম দেখে তারা 
আর সহ করতে পারল না। ইট-পাটকেল-পাথর ছু'ডতে লাগল । 
 ধনসিং খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। পুলিশকে ও সব সময় অতাচার 
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করতেই দেখেছে । পুলিশ গরিবের শক্র বলেই ও জানে। যারা পড়ে 
পড়ে মার খাচ্ছে তাদের প্রতি গভীর সহানুভূতিতে ধনসিং হাতের কাছে 
যা! পেল তুলে পুলিশের উপর ছুড়ে মারতে লাগল । . 

এতক্ষণ পুলিশের ছো'টো৷ ছোটো ছুটি দল একপাশে দীড়িয়েছিল। 
তা,।ও এখন ভিড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটু পরে গুলি চলার 
আওয়াজ শোন! গেল। লোকের! লাঠির জবাবে পাথর ছুড়ে মারছিল, 
আর এখন 1? লাঠির মারে শুধু জখম হয় আর গুলি ে প্রীণ নেয়। 

জনত৷ ছুটতে. লাগল তে। ধনসিং-ও পালাতে লাগল; ভয়ে নয়। 
লড়াইয়েরও নিয়ম, একবার এগিয়ে যাও আবার বাঁচার জন্ত পেছনে 
হটো৷। বন্দুকধারী লোকেদের পাথর দিয়ে জখম করা যায় না, তাই 
পালাও। কিন্তু বেঁচে গেলে আবার পাথর ছু'ড়তে তৈরি হয়ে এসো 
এ ভীরু লোকের নীতি নয় 'বলেই ধনসিং ভাবে । ধনসিং আবার 
পুলিশদের মোকাবিলা করার জন্য ফিরে এলো! কিন্তু ক্ৰাধে প্রচণ্ড মার 
পড়ায় মাটিতে পড়ে গেল। 

ধনসিংকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। অনেক লোককেই। ধনদিংকে 
তাদের সঙ্গে দাড় করিয়ে দেওয়া হল। গ্রেপ্তার হয়েও লোকের! স্লোগান 
দিচ্ছিল _ 'ইনক্লাব-জিন্দাবাদ ”" 'ইংরেজ সরকার নিপাত যাঁক। 
“নেতাদের ছেড়ে দাও।' ধনসিংও ওদের সঙ্গে সোগান দিতে থাকল । 

৷ জালে-ঘেরা কালে! রডের একট! বাস এসে দ্ীড়াল। সব আটক 
লোকদের তাতে পুরে হাজতে নিয়ে যাওয়া হল। হাজতে বন্দী হয়েও 
ধনলিং-এর-কোনে! ভয় করছে না। ওর সঙ্গে আরো বিশ জন লোক.। 
তারা৷ আবার উপ্টে পুলিশের ওপর চোটপাট করছে_ এমন লোক । 
বলছে-_- আমর! কি মানুষ না? ভীষণ গরম, একটুও হাওয়া নেই। 
আমর! খোল! জায়গায় থাকব। 

সন্ধ্যা হতে ন। হতে শহরের নান। জায়গা! থেকে আরো অনেক লোক 
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গ্রেপ্তার হয়ে এল । ওদের সংখ্য। পঁচাত্তরের বেশি হবে| সবার নাম- 
ধাম জিজ্ঞেন করে লেখা হল। লোককে নিজের নাম, বাপের নাম, 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে আর বেশির ভাগই জবাব দিচ্ছে _ ইনক্লাব- 
জিন্দাবাদ | : 

এতে ধনসিং-এর তো খুব সুবিধে । সেও প্রত্যেক প্রশ্বের উত্তরে-_ 
ইনক্লাব-জিন্দাবাদ ধ্বনি দিয়ে উঠল। সন্ধ্যার সময় ওকে আর ওর 
সঙ্গীদের দিল্লী জেলে নিয়ে যাওয়৷ হল । 
_. পুলিশের হাতে পড়বে, হাজতে আর জেলে যাবে এই ভয়ে ধনসিং 
সোমাকে ছেড়ে জান হাতে নিয়ে পালিয়েছিল । ও কোথাও আশ্রয় 
পায় নি। শেষ পর্যন্ত এই হাজত আর জেলই ওকে ঠাই দিল । এখন 
ও আর জেলের ভয়ে কাপে না। ও এখন নারীলু্ঠক খুনী অপরাধী 
নয়; ও এখন একজন সৈনিক -_ যে সৈনিক গোলামি আর অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে যাচ্ছে । ত্যাগ আর. বীরত্বের মহিমায় ও এখন 
বুক ফুলিয়ে চলতে পারে । 


ধনসিং-এর মনে পড়ল ধরমশালার জেলের কথা, সেখানে তাকে বন্ধ 
করে রাখা হয়েছিল |. ওর মনে হত ওর হাত-পা বেঁধে সরকার অন্ধকৃপে 
ফেলে রেখেছে । আর দিল্লী জেলে ও গর্বে মাথা উঁচু করে চলে; 
সরকারি অফিসারদের অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে । এবার ওদের জেলে বন্ধ 
করে রাখা মানে ওর বিজয় আর সরকারের পরাজয়। ধরমশালার 
জেলে, কুকুরকে শেকলে বেঁধে রাখার মতো, ওয়ার্ডারর। ওকে মারত, 
পিটত আর ধমকাত। আর দিল্লীর জেলে ওর সঙ্গীরা অফিসরদের 
_ একেবারে পরোয়া করে না বরং ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা রাখে। জেল 
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অফিসরদেরও এদের সঙ্গে তুই-তোকারি করে কথা বলার সাহস নেই; 
বরং বেশ মিষ্টি করে কথাবার্তা বলে। 

ধনসিং ও তার সঙ্গীদের জন্য কয়েদী' পোষাক দেওয়া হল ? হাফহাত। 
গোল গলার বড়োসডো। কুর্তা আর গোড়ালি পর্বস্ত ঢাকা পাজামা, মোট! 
মোটা লাল লাইন টানা । এক পোষাক. হওয়া সত্বেও সাধারণ অপরাধী ও 
রাজনৈতিক বন্দীদের পার্থক্য বোঝা যেত। রাজনৈতিক বন্দীদের 
চেহারায়, কথাবার্তায় ও ব্যবহারে একটা আত্মনির্ভরতা ফুটে উঠত আর 
অপরাধীদের বাবহারে ফুটে: উঠত একটা লজ্জা ও দীনতার ভাব । 

যে-সব লোক একবার জেল খেটে গিয়ে দ্বিতীয়বার অপরাধ করে 
জেলে আসে তাদের “ছুবারা” বলা হয় অর্থাৎ অপরাধ করা যাদের 
মজ্জাগত হয়ে গেছে । ওদের সম্বন্ধে সবার ধারণা, এই লোকগুলি পাক্কা 
ও দাগী বদমাশ | যে সব অপরাধী প্রথমবার জেলে এসেছে এবং যাদের 
শোধরাবার আশা আছে তাদের থেকে “ছুবারা” কয়েদীদের আলাদা 
রাখা হয়। “ছ্বারা”-র কয়েদী পোষাকে কালে! বা নীল দাগ মার! 
থাকে । ওদের দেখে ধনসিং ভাবে, ধরমশালার জেল খাটার কথাট। 
এখানে যদি আউট হয়ে যায় তবে ওকেও “ছুবারা” দেওয়া হবে । ধনসিং 
"ওর জীবনের গোপন কথা ঘ্ুণাক্ষরে মুখ ফুটে বলে না। 

জেলে ধনসিং অন্যান্থ রাজনৈতিক বন্দীদের মতোই থাকত । জন্ম, 
দেশ আর ভাষা আলাদ। হলেও ওদের মতো৷ ওরও অভিন্ন উদ্দেশ্য, 
সেখানে ও অভিন্ন । কিছুদিনের মধ্যেই ও তাদের সঙ্গে একটা আত্মীয়তা 
অনুভব করল। জেলের কর্তৃুপক্ষের বিরোধিহ৷ করতে ও"ই এগিয়ে 
যায়। ওর সঙ্গীরাও ওকে বিশ্বাম করে আর ধীরে ধীরে ওর ওপর 
নির্ভর করতে থাকে । দিল্লী জেলে ধাতা ঘোরানো, দড়ি পাকানে। 
ইত্যাদি কাজ করা হুঃসহ মনে হয়। রাজনৈতিক বন্দীরা জেলের 
- অফিসারদের শত কৌশল, শত ধমকানি সত্বেও কোনো পরিশ্রমের 
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কাজ করতে রাজি নয়; ওদের পক্ষে দিন কাটানো বোঝার মতো! মনে 
হয়না। 

রাজনৈতিক বন্দীরা বুদ্ধি ও কৌশল খাটিয়ে জেল-কর্তৃপক্ষের চোখে 
ধুলে দিয়ে বাইরে থেকে খবরের কাগজ, বিড়ি-তামাক-চিনি ও আরো! 
অনেক জিনিস আনে । কেউ কেউ গোপনে তাস জোগাড় করে তাস 
ধেলা নিয়ে মেতে ওঠে ; কেউ-বা বটতলা-গল্প পড়ে, গালগল্প করে সময় 
কাটায়; কেউ-বা কাপড় ধুতেই ব্যস্ত; কিছু লোক শুধু বই পড়ে। 
প্রায় পৌনে হুশো লোক এক ভাবে একত্র হয়ে চলায় জেল কর্তৃপক্ষ বেশ 
ঘাবড়ে গেছে। ঝগড়া-বিবাদ থেকে বাচার জন্য ওদের দাবি্দাওয়া' 
মেনে নেওয়৷ হয়; জেলের নিয়মকানুন এরা অমান্ঠ করলেও কর্তৃপক্ষ 
উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখে। এ-সবে ধনঙিং-এর মনটা খুশিতে ভরে ওঠে। 
ধরমশালার জেলে যে ছুর্গতি ওকে ভোগ করতে হয়েছিল, ও মনে মনে 
ভাবে তার যেন বদল! নেওয়৷ হচ্ছে। অন্থা দিকে, রাজনৈতিক বন্দীদের 
মধ্যে সামান্ত মতবিরোধ দেখা গেলে জেলের অফিসরদের ভদ্রতার মুখোশ 
খুলে পড়ে; ওরা তখন দমননীতি ও ক্ষমতার পরিচয় দিতে পিছ-পাও 
হয় না। কাউকে হয়তো! বেড়ি পরিয়ে রাখে । কাউকে-বা নির্জন জেলে 
রেখে সাজ দেয়। | 

রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যে মতভেদ ও ঝগড়া কিছু কম ছিল না। 
সামগ্রিকভাবে ওদের জেলের অফিসারদের সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ লেগেই 
আছে। নিজেদের মধ্যেও রাজনীতি ও কংগ্রেসের কার্ধপ্রণালী নিয়ে 
মতবিরোধ বেধে যেত, তুমুল তর্কবিতর্কের ঝড় উঠভ। কখনো তর্ক 
ছেড়ে মারপিট । এই-নব তর্কবিতর্কের গৃঢ় অর্থ ধনদিং-এর মাথায় ঢোকে 
না; তাই সে চুপ করে থাকে। 
_ ধনসিং জেলে এসে বিরাট এক বিপর্যয় থেকে বেঁচেছে ; আগে যে 
একটা চাপা উত্তেজন। ছিল, রাজনৈতিক কয়েদীদের সঙ্গে মিশে তা প্রায় 
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কাটিয়ে উঠেছে। অনেক কিছু শেখার অবসর আছে কিন্তু ও ষখন 
একল! থাকত, ভাবত নিজের কথা, সোমার কথা । ছয় মাস পরে জেল 
থেকে ছাড়া পেয়ে ও কী করবে? সোমার কী হাল হয়েছে কে জানে ? 
ওকে ওরকম অসহায়ভাবে ছেড়ে এসেছে বলে ধনসিংকে ও কি তুলে 
যাবে? | 

জেলের চারদেয়াল ভেদ করে ক্রমশ বাইরের খবর ভেতরে আসতে 
থাকে। ধনসিং-এর মনে যে-সব প্রশ্ন জাগে এসব খবর পেয়ে তার 
সমাধান ও নিজেই পেয়ে যায়। খবর পাওয়া গেল, ইংরেজ বর্মায় হেরে 
গেছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বোস আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে ভারত- 
বর্ধকে স্বাধীন করতে আসছেন। আর তো একমাস দু'মাসের মাত্র 
ব্যাপার। উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও দক্ষিণ ভারতে ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ শুরু হয়ে গেছে। রেল লাইন উপড়ে ফেল হচ্ছে, থান৷ 
 ভ্বালিয়ে দিচ্ছে। সব জায়গায় ভারতবাসীদের নিজেদের সরকার কায়েম 
হতে চলেছে । 

ধনসিং-এর মনটা ছটফট করে ওঠে_- ভাবে, এই সময় ও যদি 
কাংড়া জেলায় থাকত তো বৈজনাথের থান! উঠিয়ে দিয়ে এ বদমাশ 
দারোগার শয়তানির বদল! ' নিতে পারত। ওর এবং অনেকের মনে 
আশা! উছলে ওঠে, ভাবে ওদের বোধ হয় পুরো সাজ। আর ভোগ করতে 
হবে না। কোনো-একদিন দিল্লীর জনতা উত্তেজিত হয়ে ছুটে আসবে, 
ভবলের ফটক ভেঙে ওদের মুক্তি দেবে। এই খুখের কল্পনায় ধনসিং 
নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে, ও দেখতে পায়, মুক্ত হয়ে ও কাংড়ার পথে 
চলেছে। 

যারা ইংরেজী জানে, বলে, তাদের খুব আদর, খুব খাতির। দিল্লীর 
আশপাশের গ্রামের জাঠ সঙ্গীর! এবং এ যারা ইংরেজী জানে না, তার! 
কখনো-ব! ইংরেজী বলার বিরোধিতা করে। রোতকের ভূরেসিং পুরনো 
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একজন কর্মী ও নেতা । গ্রামীণ জনতার মধ্যে তার খুব প্রভাব | তিনি 
খঞ্জনি বাজিয়ে হরিয়ানার কথ্য ভাষায় বিদ্রোহের গান গাইতেন আর 
জনতা যেন গানের তালে তালে দুলে উঠত। তার সভাতে যত 
লোকের ভিড় হয়, কোনো বড়ো বড়ো সভাতেও তা হয় না। ভূরেসিং 
ইংরেজী শুনলেই চটে উঠতেন, বলতেন-_- কি গিট্র-পিট্র করছ হে? 
সোজাম্থুজি নিজেদের ভাষাতে কথা বলো-না বাপু, আমাদেরও মগজে 
তা হলে ঢোকে । নিজেদের ভাইদের সঙ্গে, কথা বলবে তে। আবার অন্য 
ভাষার পর্দা কেন, শুনি? জনতা আমাদের কথার নতুন নতুন অর্থ 
খুজে পাবে, তা নয়; কোথায় সেই ইংরেজদের বোঝাতে, তাদের খুশি 
করতে কেন শুধু গিট্র-পিট কর হে? 

ইংরেজী ধনসিং-ও বুঝত না। ও ভূরেসি-এর এই কথাট। খুব 
তলিয়ে দেখার চেষ্টা করত। ধনসিং-ও হিন্দুস্থানীতে কথা বলতে চেষ্টা 
করত কিন্তু হিন্দিতে একবার তর্কাতকি বেধে গেলে ওর মাথায় কিছুই 
ঢুকত না! সবচেয়ে বেশি তর্ক করত কমুয[ুনিস্ট পার্টি। 

অন্ত সঙ্গীদের চেয়ে ধনসিং-এর স্বাধীনতার প্রয়োজন ছিল সব'চয়ে 
বেশি। এই আশায় বুক বেঁধেই ও বেঁচে আছে ইংরেজরাজ কায়েম 
থাকা মানে সারা জীবন ধরে. ঘর-ছাড়া হয়ে দিন কাটানো ; তার মানে 
সোমার সঙ্গে চিরকালের বিচ্ছেদ । যদি ধরা পড়ে তা হলে যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড অথবা ফাঁসি । তাই ইংরেজ সরকারের পরাজয় আর দেশের 
স্বাধীনতালাভ-_ এ নিয়ে ওর ওস্ুুক্য একেবারে পাগলামিতে দাড়িয়ে- 
ছিল। খবরের জন্য ও কেমন যেন পাগলের মতো করত। যে-সব 
কয়েদী নম্বরদার, রাজনৈতিক বন্দীদের এলাকার বাইরে যাওয়া-আসা 
করত, ধনসিং তাদের ডেকে ডেকে খবর জিজ্ঞেস করত। উর খবরের 
কাগজের জন্য ও যেন সব-কিছু করতে রাজি ছিল । 

জেলে “সি-ক্লাস কয়েদীদের খবরের কাগজ দেবার হুকুম ছিল না। 
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কিন্তু রাজনৈতিক বন্দীদের হাতে কাগজ পৌঁছতই | রাধে চৌধুরীর 
খুব কাগজ পড়ার নেশা । তিনি নিজের সঙ্গীদের ও জেল অফিসারদের 
যেন দেখিয়ে দিতে চাইতেন, সরকার আর যাই-কিছু পারুক গর কাগজ 
পড়া বন্ধ করতে পারবে না । তুর বাড়ি দিঙ্লীতেই ৷ জেলের ওয়ার্ডারদের 
সঙ্গে তিনি সাট করে আর টাকায় চার আন কমিশন দিয়ে লুকিয়ে টাকা 
আনাতেন। সেই টাকার জোরে তিনি জেলে যা-খুশি-তাই নিয়ে 
আসতে পারতেন । যে কয়েদী মাসে ত্রিশ-চল্লিশ টাকা দেয়, সে বিশ- 
_ পঁচিশ টাকা মাইনের জেলের ওয়ার্ডারদের মালিকের চেয়ে কম কিসে! 
খবরের কাগজে জেলের নির্যাতনের কাহিনী ছাপত, তাই জেলে খবরের 
কাগজ যাতে না পৌছায়, অফিসরর! সেজস্থ বিশেষ সতর্ক ছিলেন। 
কোনো-কোনে৷ দিন তো রাধে চৌধুরীকে ছু'আনার খবরের জদ্ হু'ছটো৷ 
টাকা দিতে হত, কিন্তু নিজের জেদ বজায় রাখতে রাধে চৌধুরী তাতেও 
পেছ-পা নয়। 

কয়েকজন কমুখনিস্টকে কয়েক মাঁস আগে থেকেই বন্দী করে রাখা 
হয়েছিল। আইনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে কাজ উদ্ধার করার এদের 
আলাদা কলাকৌশল ও সাট। খবরের কাগজ ও বইপত্র ছাড়া যেন 
কিছুতেই থাকতে পারে না। এমন-কি, এমনও হয়েছে যে রাধে 
চৌধুরীর খবরের কাগজ আসে নি কিন্ত তখনো এরা কাগজ ঠিক জোগাড় 
করেছে । জেল দপ্তরে কোনো প্রকারে খবরটা পৌছে যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যাপারে যে জমাদার ছিল তাকে বদলী করে 
দেওয়া ছল। তার জায়গায় ডিউটিতে এল জেলের সবচেয়ে কড়া আর 

ইমানদার জমাদার। 

_.. তখন জন্ধ্যা হয়ে আসছে। জেলের কারখানার কাজ বন্ধ হওয়ার 
ঘণ্টা বেজে গেছে। নৈতিক অপরাধে অপরাধী কয়েদীরা কাজ বন্ধ 
করেছে; কম-সাজ-পাওয়া-মার্কা কয়েদীরা বাইরে মেহনত করতে যায়, 


170 


তারাও এসময়ে ব্যারাকে ফিরে আসে । তাদের কাছ থেকে এটা সেটা 
খবর পাওয়া! যায়। রাধে চৌধুরীর কাগজ ছৃ'দিন ধরে আসছে না। 
ধনসিং অধীর হয়ে বাইরে থেকে আসা কয়েদীদের পথ চেয়ে আছে; ও 
পায়চারি করছে এবং গাছগাছড়ায় ভরা ফটকের সামনে গীড়িয়ে এক- 
দৃষ্টে চেয়ে আছে। 

কম্যনিস্ট রাজনৈতিক বন্দী দিওয়ানাদ ওর সামনে এগিয়ে এসে 
বঙ্গল__ ঠাকুর, আজ দারুণ কাণ্ড হবে । 

ধনসিং শঙ্কিত হল-_- কী ব্যাপার? 

দিওয়ানঠাদ ধনসিংকে এক কোণে.ডেকে নিয়ে আস্তে আস্তে 
বলল-_ ছু'দিন হল রাধে চৌধুরী খবরের কাগজ পায় নি। আজ 
আমাদের কাগজও নিশ্চয় কেড়ে নেবে। আমাদেরটাঁও যদি কেড়ে নেয় 
তা হলে জেলে আর কাগজই আসতে পারবে না। জেলের খবর আসা'- 
যাওয়াও বন্ধ হয়ে যাবে। 

দিওয়ানকে একটু যেন চিন্তান্থিত দেখাল । 

ধনসিং-এর মন আশঙ্কায় ভরে গেল, বলল-_ কী রকম? 

দিওয়ানর্টাদ বলল-_ শুনলাম। এ জমাদার নিহালসিং নাকি 
ঝাড়ুদারদের আবর্জনার বালতিতেও তল্লাসী চালায়। এ জমাদারটা 
নাকি তিন নম্বর ব্যারাকে এক ঝাড়ুদারের বালতিতে একটা বিডির 
কাণ্ডিল খুঁজে পেয়েছিল এবং এই বিরাট কাজের স্বীকৃতিতে ওকে নাকি 
এখানে পাঠানো হায়ছে । আমাদের কাগজ নিয়ে আসে কুন্দন মেথর ; 
কাউকে আবার এ কথা বোলো! না যেন। কুন্দন যদি ধরা পড়ে, তা হলে 
রাজনৈতিক বন্দীদের হাতে এক টুকরো কাগজও আ-স-তে পারবে না। 
আমাদের নিজেদের লোক যেন ধরা না পড়ে, এটাই চাই। 


ধনসিং আগ্রহ প্রকাশ করল-_ তারপর ? 
দিওয়ানঠাদ আঙুলের ইশারায় ধনসিংকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিল। 
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সামনে একজন নম্বরদার দাড়িয়ে ছিল; তাকেও দিওয়ান ইশারায় 
ডাকল । | | 

কারখানা ও অন্ত জায়গায় কর্মরত কয়েদীর! দলে দলে ব্যারাকে 
ফিরছে । জমাদা'র নিহালসিং ছু'জন নম্বরদারী কয়েদীর সাহায্যে ফিরতি 
কয়েদীদের বগল, কোমরবন্দ আচ্ছা করে হাতড়ে তল্লাসী করছিল। 
কারো কারো পাজামা-লঙ্গোটি পর্যস্ত খুলে তল্লাসী নেওয়া! হচ্ছে। 
তল্লাসী নেওয়া এখানকার রোজকার ব্যাপার । এত কড়াকড়ি সত্তেও 
কয়েদীদের কাছ থেকে কিছু-না-কিছু আপত্তিজনক জিনিস পাওয়া 
যাচ্ছে; কারো কাছে লোহার ধারাল পাত, বা পকেট-কাটার রেড 
আবার কারে কাছে তামাক ৷ জমাদার এক দাগীর জিম্বায় সে-সব 
জিনিস রাখছে। 

ঝাড়ুদারের দল তল্লাসীর অপেক্ষায় দাড়িয়ে । প্রথম নম্বর ঝাড়ুদার 
কুন্দন এগিয়ে এল। হঠাৎ ব্যারাকে এক বিকট চিৎকার শোনা গেল__ 
মেরে ফেলল, মেরে ফেলল ৷ দেখা গেল রোগা-পাতলা দিওয়ানঠাদ 
মাথায় জুতো জোড়৷ নিয়ে ভয়ে দৌড়চ্ছে আর ধনসিং এক নম্বরদারের 
হাত থেকে ছোটে ডাগাট। ছিনিয়ে নিয়ে গালি দিতে দিতে ওর পিছু 
ছুটছে ; ধনসিং-এর পেছনে এক নম্বরদার। : দিওয়ানচাঁদকে বাঁচানোর 
জন্য অন্য দিক থেকে ওয়াজিদ চেঁচামেচি করতে করতে মাঝখানে দৌড়ে 
এল আর খুব জোর ধমকানি চিংকার আর ডাকাডাকি শুরু করে দিল। 

কী হোল, কী হোল__ হৈ-চৈ করতে করতে আরে কয়েকজন 
রজেনৈতিক বন্দীও সেখানে এসে পড়ল । | 

জমাদার নিহালসিং ফটকের তল্লাসীর কাজটাজ ছেড়ে সিটি বাজিয়ে 
ঘটনাস্থলে দৌড়ে এল। ওর ওপর জেলারের নির্দেশ ছিল, রাজনৈতিক 
বন্দীদের প্টুনী দেবার কৌনো। সুযোগ যেন হাত-ছাড়। না করে, এবং 
সেরকম সুযোগ এলে ওদের বদমাশ ও দাগী চোর বলে প্রমাণ করার 
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চেষ্টা করে। জমাদার সিটি বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে সিটি বেজে 
উঠল; জেল ফটকের ঘণ্টা বাজতে লাগল-_ ঢং, ঢং ঢং | 

-_ পাগলা ঘণ্টা বাজল রে, পাগলা, পাগলা? চারিদিকে চিংকার 
চেঁচামেচি। কয়েদীর! সব ব্যারাকের দিকে দৌড় লাগাল। ঝাড়ুদারের 
দল নিজেদের ঝাড়ু বালতি সামলে ভেতরে চলে এল। পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যে জেলের আড়াই হাজার কয়েদীকে তালা বন্ধ করা 
হল | | 

রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যারাকে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল। রাধে 
চৌধুরী ও তার সঙ্গীর! বলল-_ যদি কম্যুনিস্ট শালার! ধনসিং-এর সাজা 
' দেওয়ায় তো দেখে নেব। 

কেউ কেউ বলল-_ শালাদের 'কম্বল-ঢাকা-মার দিয়ে শায়েস্তা 
করতে হয়। 

_ওদের বয়কট কর! হোক | 

ততক্ষণে স্থুপারিণ্টেনডেণ্ট সাহেব, জেলর, জেলের অন্য অফিসাররা, 
বন্দুকধারী সেপাইদের সঙ্গে নিয়ে রাজনৈতিক ব্যারাকের সামনে এসে 
গেছেন। ধরঈসিং, দিওয়ানটাদ ও ওয়ান্িদকে জিজ্ঞাসাবাদের জগ্য 
তাদের সামনে হাজির করা হল। ওদের হাতকড়ি পরানে। হয়েছে । 
এই হাঙ্গামায় ধনসিং ছ-তিন জায়গায় চোট পেয়েছে । 

জেলর সাহেবকে বুঝিয়ে দিয়েছে এটা কম্যুনিস্ট ও কংগ্রেসী 
বন্দীদের মধ্যে ঝগড়ার ব্যাপার। সাহেব গলায় মধু ঝরিয়ে ধনসিংকে 
দেখিয়ে দিওয়ানঠাদকে প্রশ্ন করলেন__- এই বদমাশ তোমাকে 
মেরেছে? . ৃ 

দিওয়ানটাদ উত্তর দিল-_ না, আমাকে কেউ মারেনি। 

সাহেব ঠোট কামড়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দিওয়ানটাদদের দিকে তাকালেন, 
তারপর ঠোট চেপে ধনসিংকে জিজ্ঞেস করলেন-_ তুমি ওকে মেরেছ ? 
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আ্যসিস্টেটে জেলর এগিয়ে এসে বলল-_ ধনসিং দিওয়ানঠাঁদকে 
মেরেছে । নম্বরদার ধনসিংকে বাধা দিতে যাওয়ায় ধনসিং নম্বরদারের 
ডাগড!. ছিনিয়ে নিয়ে তাকেও ধরে পেটায় এবং দিওয়ানঠাদের পেছনে 
ছুটতে থাকে । ধনসিং ওয়াজিদকেও মেরেছে আর নন্বরদার কৃপা বাঁধা 
দেবার চেষ্টা করলে তাকে৪ পেটায়। কয়েকজন কংগ্রেসী কয়েদীও 
নগ্বরদারদের মারার জন্য দৌড়ে এসেছিল। মারপিটের সময় কেকে 
ছিল এখন সনাক্ত করা মুশকিল । 

সাহেব ঘটঙ্গার বিবরণ শুনলেন কিন্তু দিওয়ানর্টাদ বা ধনসিংকে 
আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। ইংরেজীতে জেলরকে বললেন-_ এরা 
সাংঘাতিক ঘুঘু । নিজেদের মধ্যে আপসে সমঝোতা! করে নিয়েছে । 

আ্যাসিস্টেট জেলর মন্তব্য করল _ হুজুর, এখন তো ওরা! একটা 
বোঝাপড়া করে নিয়েছে কিন্তু ব্যারাকে বন্দী করে রাখলে রাতে মারপিট 
করতে পারে। হুজুরের হুকুম হলে ওদের নির্জন সেলে আটকে রাখি 

দিওয়ানর্চাদ আপত্তি জানাঙ্গ__ সাহেব, আপনি রাজনৈতিক বন্দীদের 
নামে কালি দেবার জন্য মিথ্যেমিত্যে দাঙ্গার বদনাম দিচ্ছেন । আমরা 
গায়ের জোর বাড়াবার জন্ঠ কপাটি খেলছিলাম। নগ্বরদার এসে 
আমাদের ওপর দাঙ্গাবাজি শুরু করে দিল। সব-কিছু এই জমাদারের 
কারসাজি । আমাদের শুধু শুধু হাঙ্গামায় ফেলার জন্য জেলর এই 
জমাদারটাকে এখানে পাঠিয়েছে । এই জমাদার যখনই এই হাতায় 
আসে তখনই কোনো না-কোনো ফ্যাসাদ বাধে । মিথ্যে বদনাম দিয়ে 
আমাদের বেইজ্জতি করার চেষ্টা চলেছে । আপনি যদি ন্যায়ভাবে এর 
একটা! ফয়সল! না করেন তো৷ আমরা শহরের কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ 
করতে বাধ্য হব। 

প্রচণ্ড রাগে ফেটে পড়তে পড়তে সাহেব নিজেকে সামলে নিলেন, 
উত্তর দিতে তাই বোধহয় একটু দেরি হল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে 
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জেলরকে বললেন-_ এই লোকগুলোকে একসঙ্গে রেখে নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া-মারামারি করতে দাও। একটা হাঙ্গামা-হুজ্জত হলে বাইরের 
আদালতে পাঠিয়ে এদের সাজ। দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 
কিন্ত জেলের ভেতরে এই হাঙ্গামার পরেও রাজনৈতিক বন্দীদের 
সার জেলের রবরবা বজায় থাকবে না, তাই 
. দিওয়ানর্ঠাদ, ধনসিং আর ওয়াজিদকে নিরাটি নির্জন কুঠুরীতে 
রর করে রাখার আদেশ দিলেন । . 
রাজনৈতিক বন্দী-ব্যারাকে আর-একটা! উত্তেজন। দেখা দিল । কমু 
নিস্ট জয়রাম আর সোসিয়ালিস্ট অর্জ,নলাল বলল-_ ধনসিং আর 
দিওয়ানাদ ছু'জনেই সাফ জবাব দিয়েছে যে ওদের মধ্যে কোনোরকম 
ঝগডা হয় নি। তা হলে এই সাজা কিসের জন্তঠ ? জেলের লোকেরা 
আমাদের এই ধরনের অপমান করলে আমরা অনশন ধর্মঘট করব । 
রাজনৈতিক বন্দীরা এই বিষয়ে আলোচনা করতে একটা সভা 
ডাকল। রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে সোমনাথজীর কদর সবচেয়ে বেশি । 
শহরেও ওর খুব স্থনাম। তিনি কংগ্রেসের একজন প্রবীণ নেতা ও কর্ম- 
কর্তা । বাড়িতে সম্পত্তি ও টাকাপয়সার ছড়াছড়ি কিন্তু গরিব ছুঃখীর 
কষ্ট দেখে তিনি স্বেচ্ছায় সব তাগ করে তপম্বীর জীবন বরণ করে 
নিয়েছেন। 
সরকারি ছুকুম-মতো৷ সোমবাবু এ'ক্লাস রাজবন্দী কিন্তু এটা তার 
. নিজের পছন্দ নয়। তিনি 'সি'ক্লাস বন্দী হিসেবেই নিজেকে ভাবেন। 
সোমনাথজী জেলের খানা খেতেন না। নিজের খরচায় আপেল, ছৃধ 
আর কিছু ফল কিনে খেতেন । মিলের ম্ৃতোয় বোনা জেলের কাপড়ও 
তিনি পরতেন না। খাটি ধদ্দরের একটা গামছা মতন পরে নিতেন 
আর গায়ে পণমের একটা শাল। সারাদিন তকলীতে স্থুতো কেটে 
অথব। বই পড়ে কাটত। লুকিয়ে-চুরিয়ে খবরের কাগজ পড়াটা৷ তিনি 
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আদর্শবিরুদ্ধ কাজ বলে মনে করতেন। অন্যের কাছে খবর জেনেই 
| ? রা 

তিনি খুশি 

সবাই মিলে খুব অন্ুরোধ করায় সোমবাবু সেই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। নজওয়ান সাথী অর্জ.নলাল ও জয়রামের অনশন ধর্মঘটের 
প্রস্তাব তিনি সমর্থন করলেন। জেলওয়ালার৷ যা অপমান করেছে তার 
বিরুদ্ধে লড়াই করাই উচিত। কিন্তু অনশন প্রস্তাবের বিরোধিত! 
করলেন রাধে চৌধুরী । তার বক্তবা, জ্েলরকে গালিগালাজ করে কে 
যদি উত্তমমধ্যম দেওয়া যায় তবেই এই অপমানের বদল। নেওয়া হয়। 
নিজের! অনশন করে শুধু শুধু খিদেয় মরব কেন? রাধে চৌধুরী উঠে 
দাড়িয়ে বললেন__ আমর! ভাত খাব না বলে যদি মেয়েদের মতো! ফৌস, 
ফোস করি কী লাভ তাতে? এত বরং লরকারেরই লাভ, কারণ এতে 
সরকারের দানাশস্ত বাঁচবে । গালিগালাজেের তুবড়ি ছুটিয়ে বলে গেলেন 
_ কোন মাদর... আমাদের সাজ! দিয়ে দেখুক-না, শালাদের মাথ। 
ফাটিয়ে দেবনা । আমর! লড়াই করে নিজেদের অধিকার বুঝে নেব। 

নেশাভাঙ চলে এমন চার-পাচ জনের সঙ্গে রাধে চৌধুরীর গলায় 
গলায় দোস্তি। কষে তেল মালিশ করে কসরং করা আর মাঝে মাঝে 
গান্ধী ও নেতাজীর জয়ধ্বনি ওদের কাজ। বাইরে থেকে মিষ্টি আনা 
হয়েছে ; গপাগপ, মুখে পুরে ওরা তখন তামাক টানতে ব্যস্ত। ওরা 
সবাই রাধে চৌধুরীকে সমর্থন জানাল। 

জয়রাম আর অর্জুুনলাল বোঝাতে লাগল-_ গালিগালাজ করে 
সাহেব বা জেলরকে পেটালে অবস্থা শোধরানে! যাবে না বরং আরে! 
বিগড়োবে। জেলের লোকেরা আমাদের উপর লাঠি চার্জ করার ছুতো 
পেয়ে যাবে আর লোকের! আমাদেরই দোষী ভাববে । অনশন ধর্মঘটে 
ভীরুতার পরিচয় নেই। সত্যাগ্রহের হাতিয়ার হিসাবে এট মহাত্মাগান্ধী 
আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেন। 
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রাধে চৌধুরীর সঙ্গীসাধীর! তালি বাজিয়ে হো, হো করে 'লুলু হৈ, 
লুলু হৈ' চীৎকার-হট্টগোল বাধিয়ে দিল। তবুও অধিকাংশ যুবক জেলের 
এই অপমানের প্রতিবাদে অনশন ধর্মঘট করার দাবি জানাল । ওর! 
চাইছিল ওদের নেত] সোমবাবু ওদের পক্ষ থেকে সাহেবকে গিয়ে অনশন 
ধর্মঘটের নোটিশ দিন। মোমবাবু তাতে রাজী হলেন ন! দেখে অঞ্জুন- 
লাল আর জয়রাম এই নোটিশ নিয়ে যেতে প্রস্তুত আছে বলে জানাল। 
তবে ওদের "অনুরোধ, সোমবাবু, যদি অনশন ধর্মঘট করেন তবে খুরই 
ভালো হয়। 

সোমবাবু কমুনিস্ট আর সোসিয়ালিস্টদের চালাকি বুঝে গেছেন। 
তিনি জানেন যে, এসব লোকেরা সব সময় তার প্রভাব প্রতিপত্তি 
ভগুল করতে চাইছে। তিনি বোঝালেন-_ যদি জেলের লোকের! 
নিজেদের নিয়মকানুন অনুযায়ী আমাদের কোনে! শাস্তি দেয় তকে 
সে শাস্তি বিনা প্রতিবাদে আমাদের সহা করে নিতে হবে। ওটাই 
আমাদের আত্মিক বল। অত্যাচার যদি বাড়তে দেওয়া হয় তবে তার 
নিজের নিয়মে নাশ হবে। গীতায় উল্লেখ আছে, যখন অধর্মের প্রাবল্য 
বাড়ে খন স্বয়ং ঈশ্বর অবতার হয়ে জন্ম নেন এবং জগতে ন্যায় ও ধর্মের 
প্রতিষ্ঠা করেন। আমাদের যদি অনশন করতে হয় তবে তা। 
করতে হবে আত্মিক শুদ্ধির জন্য, জেলওয়ালাদের বিরোধিত৷ করার জন 
নয়। গান্ধীজী কখনো কারে! বিরোধিতা করার জন্ত উপবাস করেন নি, 
প্রায়শ্চত্তের জন্ত করেছেন। প্রেম ও ভালোবাস দিয়েই জেলের 
কর্তৃপক্ষ ও সরকারের হৃদয় পরিবর্তনের চেষ্টা করতে হবে। কিন্ত 
আপনাদের ব্যবহারে হিংসার ভাবই ফুটে উঠছে। আপনারা জেল" 
ওয়ালাদের ভয় দেখাতে চাইছেন। গান্ধীজীর আদেশ, আমরা যেন 
জেলে গিয়ে ৬পস্থ্া করি, জেলের যা নিয়মকানুন তা যেন আমরা পালন 
করি। কিন্তুআপনার! তো লুকিয়ে চুরিয়ে খবরের কাগজ আনেন। 
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অজুনিলাল বাঁধা দিল _ বাবুজি, যদি জেলের ভেতর নির্দয় নিয়ম- 
গুলি আমর! মেনে নিই, তবে জেলের বাইরে গিয়ে আমরা নিয়ম ভাঙ্ি 
কেন? ইংরেজ সরকারের একটাই নিয়ম : সব ভারতবাসীকে অনুগত 
গোলাম করে রাখো । তবে এই নিয়মকেই আপনি মেনে চলুন না। 
স্বাধীনতা-ব! চাইছেন কেন? স্বাধীনতা চাওয়া তো সরকারের 
বিরোধিত। করা । আমরা খবরের! কাগজের জন্য সরকারের কাছে দাবি 
জানাব ; না মেলে তে তার প্রতিবাদে অনশন ধর্মঘট করব । আমরা 
জানোয়ার নই, আমরা মানুষ । 

সোমবাবু সংযত স্বরে উত্তর দিলেন__ যদি আপনার! গান্ধীজীর 
মতের বিরুদ্ধাচরণ করেন তবে আমি মহাত্বাজী ও অন্ত সব নেতাদের 
এই ব্যাপারে চিঠি লিখে জানাব যে, আপনার! কংগ্রেসের সদস্য হবার 
যোগ্য নন। যদি আবশ্যক হয় তবে জেলওয়ালাদের প্রতি আপনাদের 
এই অন্ঠায়ের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আমি আমরণ অনশন করব। যখনই 
ভারতবাসী ইংরেজ ব! সরকারের প্রতি হিংস। বা অন্যায় ভাব দেখিয়েছে, 
মহাত্বাজী উপবাস করে তার প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । আমাকেও তাই 
করতে হবে। 

জয়রাম, অর্জনলাল আর ওয়াজিদ সোমবাবুর কথার উত্তর ন! দিয়ে 
ছাড়ত না কিন্ত ততক্ষণে রাধে চৌধুরীর দলবল জোরে চেঁচিয়ে উঠেছে_ 
মহাত্ত্ গান্ধীজী কী জয়। ওরা কাউকে কিছু বলতেই দিল না। কেউ 
কিছু বলার উপক্রম করলেই গান্ধীজীর জয়ধ্বনি তুলে ওরা সোর- 
গোল করতে লাগল। আবার এদিকে শাসিয়ে রাখল-_ যে শাল! 
স্টালিনের পুতুরদের কথায় অনশন করবে তাকে কম্বল ধোলা করে 
ছাড়া হবে। 

“কম্বল ধোলা” জেলের পিটুনির একটা নিজন্ব নিয়ম যাতে শাস্তি- 
ভোগীদের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে? দারুণ কষ্ট হতে থাকে অথচ কে-ষে 
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“কোথা দিয়ে হাত চালিয়ে দিচ্ছে তা সে বুঝতেও পারে না। হরতাল 
হতে পারল না। ধনসিং এই ঘটনায় খুব কষ্ট পেল; দিল্লীর জেলে 
কখনো এত ব্যথা পায় নি। ওর ইচ্ছে হল, রাধে চৌধুরীকে বেশ ছু'ঘা 
বসিয়ে দেয়। কিন্তু দিওয়ানটাদ, অর্জনলাল আর ওয়াজিদ মানা করল! 
ওরা বলল জেলওয়ালাদের সামনে রাজনৈতিক বন্দীর উপর চোটপাট 
করাটা ঠিক হবে না। সোমবাবুর ত্যাগের জন্য ধনসিং তাকে এতদিন 
শ্রদ্ধা করে আসছিল। কিন্তু এখন ইচ্ছে হচ্ছে সোমবাবুর মুখের ওপর 
থুথু ছিটিয়ে আসে। 

ব্যারাকে রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে মতবিরোধট! জোরদার হয়ে 
উঠতে লাগল। জেল কর্তৃপক্ষ ওদের ব্যাপারে নিয়মকানুন আরো 
কড়াকডিভাবে প্রয়োগ করতে শুর করল । আগে অল্প-বিস্তাপন' নিয়মতঙ্গ 
ক্ষমার চোখে দেখা হত কিন্তু এখন ছোটোখাটো৷ অপরাধের জন্যেও তাদের 
লাইনে দাড় করিয়ে দেওয়া হত। রাজনৈতিক বন্দীদের আজকাল জাতা 
ঘোরাতে হয়, দি বানাতে বাধ্য করা হয়। 

দিওয়ানটাদ ধনদিংকে বুঝিয়ে বলেছে, ওদের খবরের কাগজ যে 
আসছে বা সেদিনকার ঝগড়ার পিছনে যে রহস্থা তা যেন কাউকে না 
বলে। রাজনৈতিক বন্দীদের হাতে কিছু গুপ্ুচর আছে কিস্তু। 

বারাকে মতবিরোধের ঝড় আর অফিসরদের দৃঢ় মনোভাবের ফলে 
দিওয়ানঠাদের খবরের কাগজ আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ধনসিং-এর 
মনটা খুব খারাপ থাকে । বাইরের ছুনিয়ায় বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়ছে 
কিনা, জাপানীদের হাতে হেরে ইংরেজরা কোথায় পালিয়ে যাচ্ছে _ 
এ-সব খবর আসা বন্ধ হওয়ায় ধনসিং-এর মনে হয় স্বাধীনতার দরজা 
খুলতে গিয়েও হঠাং যেন আবার বন্ধ হয়ে গেছে। ভবিষ্যৎ জীবনের 
আশার রঙিন স্বপ্র ভেঙে পড়ে ; ধনসিং ভাবে সোমার সঙ্গে মিলবার 
আর কোনে। আশ। নেই। 
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খবরের কাগজের সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে ধনসিং, দিওয়ানঠাদ 
আর ওয়াজিদ ও আরে! কয়েকজনের মধ্যে খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেছে । জেলে 
এসে ধনসিং শুনল, এরা কমুযুনিস্ট ; ওর মনে পড়ল ভূষণের সহ্হদয়পূর্ণ 
ব্যবহার, আর এদের প্রতি একটা সুপ্ত আকর্ষণ তখন থেকেই অন্ভুভব 
করছিল। ও জানত, কমরেডরা মজছুরদের দরদী বন্ধু হয়; কিন্ত জেলে 
এসে এ কথাও শুনল, কমু[ননিস্টরা জাঁপানীদের বিপক্ষে ; বড়ো আশ্চর্য, 
কারণ জাপানীরা আমাদের শত্রু ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়ছে, অথচ 
রাশিয়ার হুকুম পেয়ে কম্যুনিস্টরা ইংরেজদের সহযোগিতা করতে শুরু 
করে দ্বিয়েছে। এই-সব বিভিন্নতা ও বিভেদের কারণ অজুনিলাল 
ধনসিংকে বুঝিয়ে দিয়েছে । ্‌ 

অজুনিলালকে, ধনসিং খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখে । চাঁদনীচকে পুলিশ 
যখন বেধড়ক লাঠি চার্জ করছিল তখন ধনসিং অজুনিলালকে নিবিবাদে 
সে লাঠির মার সহ্া করতে দেখেছে । প্রচুর পড়াশুনা করেছে অজুনি- 
লাল। ধনসিংকে অর্জ্নিলাল বলেছে যে, প্রথমে কানপুরে সে মজছুরদের 
মধ্যে কাজ করত এবং পরে দিল্লীতে মিলের মজছ্ুরদের একজন নেতা 
হয়ে ওঠে । কমুমনিস্টদের সঙ্গেও এব্যাপারে ওর মতবিরোধ ও ঝগড়া 
হয়েছে ; ও বলেছে-_ তোমরা ইংরেজদের সঙ্গে গিয়ে হাত মিলিয়েছ এবং 
কংগ্রেদীদের গ্রেপ্তার করাচ্ছ। অঙজুনিলাল ওকে আরো বুঝিয়েছে যে, 
কম্যুনিস্টদের লম্বা-চওড়া কথাবার্তা ও তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ও যেন না 
বায়। অজুনিলাল এও আশ্বাস দিয়েছে যে, যদি আর ছ'মাসের মধ্যে 
ভারত স্বাধীন ন1 হয় তবে সে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে এবং বিপ্লবের 
কাজে অংশ নেবার স্থযোগ করে দেবে। 

রাধে চৌধুরীর পেটে প্রায়ই ভীষণ ব্যথা উঠছিল | কয়েকদিন 
জেলের হাসপ্ার্তালে রইলেন কিস্তু নিরাময় হন নি দেখে তাকে জেল 
থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। ব্যারাকট! আবার বড়ো নিঃসঙ্গ হয়ে 
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উঠছিল। চুরিচামারি করে আবার খবরের কাগজ আনা হচ্ছে ; এখন 
আরো অনেক সাংঘাতিক সব খবর পাওয়া যাচ্ছে। জাপানীরা বর্ম দখল 
করে আসামের দিকে এগিয়ে আসছে । বাংলার কয়েকটি জায়গায় এবং 
কলকাতায় বোম! পড়ার খবর আছে । কয়েদীরা এ-সব শুনে উৎসাহিত 
হয়ে উঠল ; তার! ভাবল, জাপানী সৈন্য ও আজাদ হিন্দ, ফোল্ের 
সেপাইরা ইংরেজদের শিগগিরই মেরে ভাগাবে। ওদের মনে জেল থেকে 
মুক্তি পাবার আশা জাগে । 
অজুনলাল আর ধনসিং-এর জেল থেকে ছাড় .পাবার সময় হয়ে 
আসছিল । খবর এসেছে যে, গান্ধীজী অনশন শুর করেছেন। এ 
অনশনের কারণ লোকেরা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। দিওয়ানচাদ, 
ওয়াজিদ ও আরো! বেশ কয়েকজন কম্যুনিস্ট জেল থেকে মুক্তি পেয়ে 
চলে গেছে ; কিন্তু তাদের কয়েকজন শিষ্য এখনো জেলে । তারা বলল, ' 
কংগ্রেন হিংসার পথ বেছে নিয়েছে বলে ইংরেজ সরকার যে বদ্ধমূল 
ধারণা করে বসে আছেন-__ তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতেই গান্ধীজ্বী 
এবার অনশন শুরু করেছেন ।__ আমর! তো আগের থেকেই বলছিলাম 
এ-সব ভাঙো-ফাটাও-এর আন্দোলন কংগ্রেসের হতে পারে না; শত্র 
মাথার ওপরে জেনেও শত্রদের মোকাবিলা করার শক্তিটাকে ওভাবে 
অপব্যয় করার কোনে মানে হয় ? ভেবে পাই না, কংগ্রেস নেতারা এত 
যূর্খামি করছিল কেন! এযে ইংরেজ গোলামশাহীর ধূর্তোমি তা তো 
খুবই স্পষ্ট। কংগ্রেস নেতাদের এ অন্যায্য নীতির ফলে জনতা শুধু শুধু 
মার খাচ্ছে আর দমন ও অত্যাচারে তার! রীতিমতো ভড়কে গেছে। 
এখন যে-কোনো সমঝোতা বা চুক্তি করার জঙ্ত তার! বাহান৷ খুজছে। 
সোসিয়ালিস্টরাও এই চালে বোকা বনে গেছে। 
তরুণর! এ-সব কথাবার্তা শুনে বিচলিত হয়ে পড়ল । ওরা বুঝে গেল 
আন্দোলনে ভাগ নিয়ে জেলে যাওয়া মৃর্থামি। গান্ধীজী এ-সব পছন্দ 
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করেন না। ধনসিং-ও খুব বিষঞ্জ। বিবশ হবার তার সবচেয়ে বড়ো কারণ» 
ও আবার সেই গোলাম দেশ আর আমলাতন্ত্র ইংরেজ শাসনব্যবস্থার 
মধ্যেই ফিরে যাচ্ছে। নিজের পাহাড়ী দেশে ফিরবার কোনো! পথ নেই » 
সোমার সঙ্গে ঘর করার সাধ বুঝি অপূর্ণ রয়ে গেল। 


রা 


অঙ্জুনলাল ও ধনসিং জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখে চারিদিকে. 
আতঙ্ক ও নিরুৎসাহের ছায়া । মহাত্মা গান্ধীর এ অনশনে জনতা 
নির্বাক হয়ে গেছে । লোকের! সাধারণভাবে এটাই ধরে নিয়েছে যে, 
জেল থেকে বেরিয়ে গান্ধীজী যাতে আবার আন্দোলনের হাল ধরতে 
পারেন সেইজন্যই তিনি অনশন করছেন। সরকার নিরম্কুশ দমন-নীতি 
চালিয়ে জনতার মধ্যে একটা ভয়ানক আতঙ্ক ছড়িয়ে ফেলেছে । 
স্বাধীনতার আন্দোলন বা সরকার-বিরোধী কোনে মিছিল কোথাও আর 
বেরুতে দেখা যায় না। সামগ্রিক ও সবজনীন আন্দোলন বা মিছিল 
ও প্রদর্শনী একেবারে বন্ধ হয়ে গেলেও ইংরেজ সরকারের প্রতি জনতার 
স্পা ও বিদ্বেষ আরো! গভীর হল। সরকারের প্রতিটি কাজ জনসাধারণ 
সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল ; সব কাঁজেই তারা সরকারের হুর্বলতা 
ও "সহায়তা খুঁজে পেত। খাদ্যশস্তের ভয়ানক অভাব; লুঠ-মার 
যাতে না হয় সেই আশঙ্কায় সরকার রেশনিং ব্যবস্থা চালু করলেন 
আর জনসাধারণ সেটাকে অন্যভাবে নিল ; তারা ভাবল, লড়াইয়ের জন্য 
প্রচুর খাদ্যশশ্ত সরবরাহ করার প্রয়োজনে সরকার তাদের অন্ন কেড়ে 
নিচ্ছেন। | 

জানুয়ারি মাসে জাপানীরা কলকাতার মাথার ওপর এসে তিন- 
তিনবার বোমা ফেলে গেছে। দিল্লীতে সরকারী ইমারতগুলি বালির 


182 


বস্তা ও পর্দ৷ দিয়ে ঢেকে দেওয়া! হয়েছে । বোম৷ বিস্ফোরণের হার্ত থেকে 
বাঁচবার জগ্চ জায়গায় জায়গায় পরিখা! খনন করা হয়েছে । বড়ো বড়ে 
শহর সরকার অন্ধকার করে রাখতে নির্দেশ দিয়েছেন ; যাতে শক্র- 
পক্ষের বিমান বোমা ফেলার নিশান! খুঁজে না পায়। শক্র-বিমান 
ঘখন বোমা ফেলতে আসবে তখন গোটা শহরটাকে যাতে ঘন অন্ধকারে 
ঢেকে ফেল! যায় সরকার তারও ব্যবস্থা করেছেন। কখনো কখেনে! 
ব্লটাক-আউট মহড়া চলে; এ-বিঘয়ে নানারকম পরীক্ষ!-নিরীক্ষা চলে। 
জনসাধারণ সরকারের এই-সব ব্যবস্থার মধ্যে ভীরু মনের পরিচয় পায় » 
জনসাধারণের জীবনরক্ষার জন্য সরকার যে-সব হছুকুমনাম! জারি করেছেন 
জনতা সেগুলি উপেক্ষার চোখে দেখে ; উপেক্ষা করে নিয়ম ও নির্দেশ 
লঙ্ঘন করে জনতা খুশি হয়। সমস্ত দেশের, জনসাধারণ সরকারের প্রতি 
স্বণা ও বিছ্বেষে জ্বলতে থাকে কিন্তু বাইরে থেকে তা বোঝার উপায় 
নেই; ভেতরে, মনের গভীরে সে ঘুণা ও বিদ্বেষের প্রবাহ । 

অর্জুনলাল, ধনসিংকে নিয়ে দিল্লীতে ওর বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখা করতে গেল। তরুণলমাঁজ গত আগস্ট-আন্দোলনের 
মতো! প্রচণ্ড একটা আন্দোলন আবার শুরু করে দিতে যায়। অজুনি- 
লাল এক সমাজবাদী নেতার সঙ্গে দেখা করতে. গেল। তিনি নাকি 
অসুস্থ ও এ বিরাট কাজ করতে অসমর্থ । গান্ধীবাদী নেতারা পরামর্শ 
দিলেন__ একটু ধৈর্য ধরো, একটু অপেক্ষা করো । গান্ধীজীর উপর 
বিশ্বাস রাখো । গান্ধীজী উপবাসের পরে সরকারের সঙ্গে পত্র-বিনিময় 
করবেন এবং তখন একটা পথ আমরা খুঁজে পাব। 

দিল্লীর রেল মজুরদের মধ্যে অর্জুনলালের একসময় খুব প্রভাব 
ছিল। জেল থেকে বেরিয়ে এসে অবস্থাটা ভালে! করে বোঝার জন্ত সে 
মজছুরদের বস্তিতে বস্তিতে ঘুরতে লাগল। এখানে কমুযুনিস্টরা খুব 
জমিয়ে বসেছে। অর্জ্নলাল জেলে যাবার আগে পর্যস্ত কম্যুনিষ্ট 
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পার্টি কর! আইনবিরুদ্ধ ছিল। কম্যুনিস্ট মজুর সভা! বা অশ্ক কোনো 
সংগঠনের কাজকর্ম লুকিয়ে-চুরিয়ে হত; গোপনে ও আড়ালে সব কিছু 
করতে হত। এখন এরা খোলাখুলি প্রচারকার্ধে নেমে পড়েছে । একটা 
নতুন র্যাডিকাল ডিমক্রাটিক পার্টি গঠন করা হয়েছে। এই পার্টি 
ইংরেজদের প্রজাতন্ত্রের রক্ষক বলে প্রচার করতে লাগল, এবং বোঝাতে 
শুরু করল যে, এই যুদ্ধে কেন ইংরেজদের সহায়তা করা উচিত। 

জাপানের এই আক্রমণের সময়, শক্রকে দমন করার এই বিপর্যয়ের 
দিনে কোনোরকমে শক্তিক্ষয় করা সমীচীন নয়; মজছুর ভাইরা ষেন 
কোনোরকম হরতাল না করে; সরকার তাদের দেশকে রক্ষ। করার 
জন্য যুদ্ধ করছেন; এই যুদ্ধে তারা যেন সর্বপ্রকারে সরকারকে সহ- 
যোগিতার হাত বাড়িয়ে দেয়। এই পার্ট এ-সব প্রচার করতে. লাগ । 
এই ছুটি পার্টি একই লাল পতাকা নিয়ে চলে অথচ এদের মধ্যে তুমুল 
মতবিরোধের অর্থ কী-_ জনতা তার কারণ ঠিক ঠাহর করতে পারত না 
এবং যারা ইংরেজদের সাহায্য করার জন্য ইাকভাক ছাড়ছে জনতা 
তাদের ঘ্বণার চোখে দেখতে লাগল । 

কংগ্রেন সমাজবাদী নেতাদের বেশির ভাগই ফেরার হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তাদের খুঁজে বার করতে অর্জ্নঙালের ছুটো দিন 
লাগল। অর্জুনলালের পকেটে যা পয়সা থাকে তাতে আজকাল দিন 
চালানো! মুশকিল হয়ে উঠছিল; এতেও অর্জ্ুনলাল বেশ দুশ্চিন্তা 
পড়েছে । যুদ্ধের আগে ওর এক টাক! থেকে বারো! আন। হলেই দিন 
চলে যেত; এখন জিনিসপত্রের দাম এত বেড়ে গেছে যে অর্জনলাল 
দেড়-ছু'টাকায়ও খরচ কুলিয়ে উঠতে পারে না। আগে টাকায় আঠারো 
সের শস্য পাওয়া যেত আর এখন পাওয়! যায় টাকায় চার সের । 

একদিন রাত্রে অঙ্জুনিলাল ও ধনসিং খুব চুপিচুপি আজাদ হিন্দ 
রেডিয়োর অনুষ্ঠান শুনল। রেডিয়োতে সমাজবাদী নেতারা পরাদর্ণ 
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দলেন; ঘে করে হোক আপনার৷ 42-আগস্টের বিদ্রোহ চালু রাখুন । 
্বাপান আদছে। তার! ইংরেজদের উপড়ে ফেলবে। সেদময় ভারত 
স্বাধীন হবে। আমাদের মার খেয়েও ইংরেজদের ধাকা দিয়ে ফেলতে 
হবে এবং তাদের হাত থেকে রাজ্যশাসন কেড়ে নিতে হবে। আপনার 
জনতাকে বোঝান, সরকারের সঙ্গে অদহযোগি তা করুক। কিবানদের 
বোঝান, সরকারের সৈশ্যদের জন্য, রেণনের জন্য তার! ঘাতে শম্ত না 
দেয়; এতে সরকারের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ ফেটে পড়বে । জনতার 
বিদ্রোহে আর জাপানের.মার খেয়ে ইংরেজ সরকার খতম হয়ে ঘাবে। 
গ্রামে গ্রামে আন্দোলন ছড়িয়ে দিন৷ মিল চলি যদিগ্রথম থেকে কাচামাল 
না পায়, যদি ফৌজের জন্য তারা অন্ন না দেয় যদি তার! সেপাই ভি 
করতে না পারে তবে ইংরেজ সরকার সাত দিনও টিকতে পারবে না। 

সায়গন রেডিয়ো থেকে সুভাষবাবুর বাণী শোনা! গেল-_“ভারতের 
কোটি কেটি গ্রামীণ জনতা তরুণ নেতাদের দিকে তাকিয়ে আছে; 
তরুপ নেতার! বিপ্লবের নতুন পথ বাংল।বে এজছ্ঠ গ্রামের মানুষ অপেক্ষ। 
করে আছে । এই সময়ে ভারতীয় পুলিশ ও সৈম্তাদের মধ্যে ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে ঘৃপা ও প্রতিবাদের অগ্সিশিখ1! দাউ দাউ করে জ্বলছে । জন- 
সাধারণ বিপ্লবের একটা বিস্ষোরণে ফেটে পড়ুক __ তারা৷ শুধু তারই 
প্রতীক্ষায়-..।৮ 

এ একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি, একটা দারুণ সংঘর্ষের দিন। দেশের 
ভাগ্য নির্ণয়ের পক্ষে এমন প্রতিকূল সময় সহজে আসে না অথচ দিল্লীর 
নাগরিকরা হয় নৈরাশ্টের অন্ধকারে ডুবে আছে, আর না হয় সব-কিছু 
তুলে যে-কোনে৷ উপায়ে দিল-খুশ করার ধান্ধায় ব্যস্ত। বাজারে এত 
পয়সা! যে কোথা থেকে ছড়াল কে জানে ! যেন পয়সার বৃষ্টি হচ্ছে। 
টাকার মূল্য ছহু করে কমে যাচ্ছে অথচ লোকেরা এমনভাবে পদ্নস। 
খরচ করছে যেন তারা৷ রাস্তায় রাস্তায় আজকাল পয়সা কুড়িয়ে পাচ্ছে। 
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সিনেমা হলগুলিতে এত ভিড় যে, কুস্তমেলায় তীর্থযাত্রীদের ভিড়কেও 
ছাড়িয়ে যায়। 

অর্জনলাল আর ধনসিং-এর মনে এই-সব লোকের প্রতি ঘুণা জাগে । 
যারা সরকারের দমন-নীতিতে ভয় পেয়ে মাথা নত করে আছে, 
“আজাদ হিন্দ' রেডিয়ৌর বাণী শুনে তাদের মনে আশা জাগে, উৎসাহে 
উদ্দীপ্ত হয়। ওরা ঠিক করল, গ্রামে গ্রামে গিয়ে বিপ্লবের কাজ করবে। 

অজুনিলাল ধনসিংকে বোঝাল-_ গ্রামে কাজ করা অনেক সহজ 
আর ওখানেই কাজ করা দরকার। ভারতের গ্রামে এখনো মনুয্যত্ 
বজায় আছে এবং আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতি বলতে যদি কিছু থাকে তবে 
সেটা আছে গ্রামেই । কৃষকদের মধ্যে এখনো অতিথিপরায়ণতার উদার 
গুণ নষ্ট হয়ে যায় নি; ওখানে শহরের মতে] অবস্থা নয়; যেখানে সবাই 
নিজেদের পেটের খোরাক জোগাড করতেই ব্যস্ত । আমর] যদি গ্রামে 
যাই, ছ'খানা রুটি আর এক ঘটি ছধ-মাধন অনায়াসে পাব। অঙ্জুনিলাল 
দিল্লীর আশেপাশে আন্দোলন সংগঠন করার কাজে অংশ নিয়েছিল। 
তাই সে ধনসিংকে গ্রামের জীবনের কথা শোনাতে থাকল, ওর যে 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল, তা সব বলল। ছদ্মুবেশী পুলিশ যাতে ওদের পেছনে 
না পড়তে পারে সেইজন্য ওরা রাত্রিবেলা দিল্লী থেকে মথুরার গাড়িতে 
চড়ে বসল। ওরা হাথরাস জেলার একট গ্রামে যাবে ঠিক করেছে। 
এঁ গ্রামে অর্জুনলালের কিছু পরিচিত লোক আছে। 

অজুনলাল কিছুদিন হাথরাসের মণ্ডীতে হিসাব-রক্ষকের কাঞ্জ 
করেছিল। ওর ব্যাবসার ব্যাপারটাও একটু মাথায় খেলে । ও ধনসিংকে 
নিয়ে মণ্তীতে গেল। ফসলের'মরশুম এটা নয় কিন্তু মণ্তী তবুও খুব 
কর্চঞ্চল। সরকারের এজেন্ট এন্ত কিনছে; নগরের পাইকারী 
ব্যাপারীরাও খুব চড়! দামে যা-পাচ্ছে কিনে নিচ্ছে । সরকারের সৈন্য- 
বাহিনীর ও রেশনিংএর জন্য যত দামে হোক খাগ্ঠশস্য কিনবেই ; এটা 
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ভেবেই জন্য খরিদ্দাররাঁও যত পারে কিনে নিচ্ছে। বৈশাখ-জ্যষ্ঠ 
মাসের সওদ1 আরো বেশি দামে বিক্রি হচ্ছে । 

গুজব ছড়িয়েছিপ যে, মণ্ডীগুলিতে কংগ্রেসের প্রভাবে কৃষকর৷ 
সরকারকে মালপত্র বিক্রি করছে না; তাই সরকার গ্রামের অফিসরদের 
দিয়ে জোর করে খা্যশম্ত কিনে নিচ্ছেন। অজুনিলল ধনসিংকে 
বোঝাতে লাগল-_ এই সময়ে গ্রামে গ্রামে গিয়ে বোঝাও, যদি তোমরা 
সরকারকে খাগ্ঠশস্ত ন। দাও, তবে সরকারের আথিক ব্যবস্থার ভিত নড়ে 
উঠবে । অর্জ্বনলাল ও ধনসিং সিধেরা গ্রামের দিকে চলতে লাগল । 
চোখে-মুখে ধুলো উড়ছে, তবুও তার! হেঁটে চলেছে । খেতের কসল হাট 
পর্যন্ত বড়ো হয়েছে । কাচ৷ রাস্তা বলে ধুলো পায়ে পারে হাট পধন্থু 
উঠে আসছে । ঠাগ্ডার দিন; রোদের তেজ অতটা মসহা লাগছে না। 
কিন্ত তৃষ্ণায় গল। শুকিয়ে কাঠ । ওরা আখের খেত দিয়ে পাকদণ্ডীর 
পথে দোজা সিধেরা গ্রামের দিকে চলছে । সামনে দিয়ে আসছিল 
একজন কৃয়ক, মাথায় পাগড়ি-বাধা । 

কৃষক নতুন মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল-_ আরে ওহে শহরিয়া, কোথায় 

যাচ্ছ শুনি ? 

_ গ্রামে যাব। টির আত্মীয়তার সুরে বলল । 

_ত্বাতো। দেখতেই পাচ্ছি। বলি কোন্‌ গ্রামে যাচ্ছ ? তোমরা 
কে? কৃষকের গলার স্বরে কাঠিন্য ফুটে উঠল । 

দাহ, অজ্জুনলাল বলল-_ রাগ করছ কেন? ভেবে নাও 
তোমারই ছুয়ারে গিয়ে ঠাই নেব। আমাদের কেই-বা আপন, কেই-বা! 
পর। কংগ্রেশী লোক । দে.শর কথা বলতে এসেছি। 

কৃষকটি লাঠিটার আগ! উচিয়ে এদের ফিরে যেতে ইশারা! করে 
তিক্ত স্বরে বলল-_ যেখান থেকে এসেছ, সেখানেই ফিরে যাও । নয়তো 
এই দেখে নাও লাঠি, অনেক লোকের প্রাণ নিয়েছি এই লাঠি দিয়ে। 
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তোমাদের মতো টুপি-পর! অনেক কংগ্রেন বেনিয়া দেখেছি, খুব দেখেছি । 
দেহাতীদের অনেক নাচিয়েছ তোমর৷ আর এদের নাচিয়ে তোমরা 
খেয়েছ। আজকে কৃষকদের ছু'পয়সা ঘরে আনার সময় এসেছে আর 
তোমরা ছুটে এসেছ। ফিরে যাও। গাঁয়ে পা রাখবে তো মাথা ফেঁড়ে 
ফেলব। 

অঙ্জ্নলাল বিস্ময়ে হতবাক্‌; একটু ভয়ও পেয়েছে । তবুও সাহস 
করে বলল-_ দাত, এত রেগে উঠন্থ কেন? আট মাইল পায়ে হেঁটে 
এসেছি। কোথাও এক ঘটি জল তো খেতে দাও; খিদেও পেয়েছে খুব। 
ছুটি রুটি খেয়ে না-হয় চলে যাব। রেগে উঠছ যখন লেকচার দেব না। 

বুড়ো তাতেও রাজি নয়। আবার কষে একটা ধমক দিয়ে বলল-_ 
গায়ের দিকে যদি পা বাড়াও, পা একেবারে ভেঙে দেব। আবার 
লাঠিট! দিয়ে ইশারা করে বুড়ো বলল-_ সোজ! চলে যাও পুব দিকে এ 
“মন্থুরিয়াতে | ওখানে তোমাদের মতো কংগ্রেসীতে ভরে গেছে । 
 অঙ্গুনিলালের অনেকক্ষণ ধরে অনেক অন্ুরোধ-উপরোধ করা সত্বেও 
বুড়ো কিছুতেই তাদের গ্রামের পথে যেতে দিল না; উপায় না দেখে 
ওরা ফিরে গেল। পাকদণী দিয়ে মাইল খানেক হেঁটে রাস্তায় এসে 
পড়ল এবং একটা! এক্াগাড়ি নিয়ে জলেলর পৌছল। ছোটো এই শহরে 
যা-পেল, তা! খেয়ে জল খেল। রাতে ধর্মশালায় কাটিয়ে দিল। পরের 
দিন ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে আবার গ্রামের দিকে রওনা হল। সন্ধ্যা 
হয়-হয় এমন সময়ে ওরা জগবাড়ায় পৌছল। এখানেও গ্রামের বাইরে 
একজন লাঠিয়াল ওদের স্বাগত জানাল । লাঠিয়ালের বয়স বাইশ- 
তেইশ হবে। অঞ্ুনিলাল ওকে বোঝাল_ আমর! ঘর-টর ছেড়ে 
তোমাদের জন্ভই সব বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়েছি, জেল ধেটেছি। 
আমর! চাই গাঁয়ের লোক স্বাধীন হয়ে উঠুক । ওদের যেন কোনে! 
খাজন! দিতে না হয়। জমিদারের জুলুম বন্ধ করতে চাই। আর 
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তোমরা আমাদেরই মাথ! ভাঙতে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

নজওয়ান একটু যেন নরম হল, বলল-_ সড়ক পেরিয়ে এ খেতের 
ভিতরে এক-চালা ছোটে! একটা ঘর আছে, তাতে গিয়ে লুকিয়ে খাকো। 
অন্ধকার হয়ে এলে আমি সেখানে আসব, তখন কথা হবে। এই সময় 
গায়ে যাবে তো হল্লা হয়ে যাবে। আগ্রার কাছে কিছু লাইন-ফাইন 
উড়ে ফেলা হয়েছে; তাই নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছে। সেই গণ্ড- 
গোলের পর তহসীলদার গায়ের লোকদের পাহারায় বসিয়েছে, বলেছে 
কোনো! অচেনা লোক যেন গায়ে ঢুকতে না পারে। গাঁয়ে যদি অচেনা 
লোক দেখ! যায় তবে শিকারী পুলিশ বসে যাবে | গাঁয়ের উপর জরি- 
সানা বসানো হবে। সব লোক ঘাবড়ে আছে। 

নজওয়ান রাত হতেই হাতে করে একটা ঘটি নিয়ে এল। চাদরে 
ঢেকে ছটো রুটিও এনেছিল, তাও এদের দিল। ঘটিতে দুধ । তরুণ 
লাঠিয়াল বলল-_ গ্রামের পথে যাবার বাহানা দেখিয়ে ঘটিটা হাতে 
করে আনতে পেরেছি। রাতে এ লাইনে টুগুলা থেকে দলে দলে 
সেপাই যায়। তহসীলদার বলেছে, পুবে যেখানে যেখানে লাইন উড়ে 
ফেলা হয়েছে, যেখানে 'লাকের! পুলিশদের হয়রানি করেছে-_ সেখান- 
কার গাও-কে-গাও সরকার উড়িয়ে দিয়েছে। লোকেরা খুব ভয় 
পেয়েছে। কিষান সভার লাল পতাকা ওয়ালা দু'জন লোকও এসেছিল। 
লোকের! ওদের ঘিরে ফেলে পুলিশের হাতে পাচার করে দিয়েছে । 

অর্ভুনলাল তখন ওজস্বী ভাষায় নজওয়ানের মনে বিশ্বীস জাগাবার 
চেষ্ট( করে বলল-_ এখন ভয় পাবার কিছু তো নেই। দেশের আজাদি 
পাবার সময় হয়ে এসেছে । জাপান নেতাজীকে সাহায্য করছে। 
নেতাজী ভারতবর্ষের সীমান্তে আদান হিন্দ ফৌজ নিয়ে এসে গেছেন । 
ভোমর! সরকারকে শস্তাফস্য দেওয়। একেবারে বন্ধ করে দাও। 

দছুরুণ একটু যেন বাঁঝাল স্বরে বলল-- আহ, লাল পতাকা 
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_ ওয়াল! কিষান সভার লোকের! তো অন্য কথ! বলছিল; বলছিল এঁ-সব 
বেনিয়ারা, যারা তাদের গোল! ভরে রাখতে শস্ট কেনে, তাদের খবরদার 
শ্য বিক্রি করবে না। এরা গরিবদের পেট কাটছে । এরাই বাংলাকে 
ভুথা মেরেছে । সৈনিকরা আমাদের দেশকে রক্ষা করতে জাপানীদের 
সঙ্গে লড়ছে । ওরা বলেছে, এই সৈনিকদের জন্য সরকারকে শম্য বেচ। 
তোমরা যদি শম্যফস্য না দাও, তবে শহরের মজছুররা তুখা মরবে! 
তখন কাপড় আর অন্য সব জিনিস কার! তৈরি করবে । 
অর্জনলাল বলল-- লাল পতাকাবাহী কম্যুনিস্ট এখন রুশের 
দালাল। রাশিয়া ইংরেজদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে তো৷ লাল পত্াকা- 
ওয়ালারাও. সরকারের পক্ষ নিয়েছে । জাপান আমাদের মিত্র । ভারতবর্ষ 
যানে ন্বাধীনত। পায় সেজন্য জাপান নেতাজীকে সাহায্য করছে। 
ইংরেজরা এখন তল্লিভল্লা গোটাবার তোড়জোড় করছে; আর তা 
তারা দেশ থেকে সব সোনা-রুপা গুছিয়ে নিয়ে স্রেফ নোট চালিয়ে 
দিয়েছে। নোটের বিনিময়ে যদি তোমর! দানাশস্থয সরকারকে বিক্রি 
কর, তবে তোনাদের হাতে অচল নোটের আগ্ডঙল জমে যাবে । ইংরেজরা 
চলে গেলে, ওদের নোট ছেঁড়া নেকড়া হয়ে যাবে। দেশী ফৌজ 
ংগ্রেসের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । নেতাঁজীর সঙ্গে পাচ লাখ ভারতীয় 
সেপাই ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করছে। গ্রামের লোক্রো যদি 
একটু এগিয়ে আসে তবে এরা অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এদের পেছনে এসে 
দাড়াৰে। সেপাইর! সেই স্থযোগের অপেক্ষায় আছে। 
হেমন্তের শীতে পাতলা'খড়কুটোর এক-চালা, তার নীচে বেশ গরম 
কাপড়জাম। ছাড়া রাত কাটানে! খুবই কষ্টসাধা ব্যাপার। নজওয়ান 
বলল-_ রাতের চার প্রহরে হাথরাল থেকে টুগুলার দিকে গাড়ি যায়। 
সড়ক দিয়ে সোজা তিন মাইল গেলে পড়বে মিঠওয়াল! স্টেশন । রেল 
লাইন ঘেঁষে সড়কটা চলে গেছে। বহু মুসাফির এ গাড়িতে টুণসায় 
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যায়। অন্ধকার পক্ষ কিন্তু মাঝরাতের পরে চাদ উঠবে। এদিক 
থেকেই যাত্রীর। বেরোবে, তোমরাও তাদের সঙ্গে এগিয়ে যেয়ে | 

যুবক চলে যাবার পরে অর্মুনলাল খুবই নিরাশ হয়ে পড়ল। 
ক্লান্তিতে ওর শরীর যেন ভেওে পড়ছে। অজুনিললাল ধনসিংকে ডেকে 
বলল _- এখন তো কানপুরে যাই চলো৷। ওখানে অন্য লোকেদের সঙ্গে 
দেখ! করে, কথাবার্তা বলে যা হোক একট] ঠিক করা যাবে। 

ঘন অন্ধকার; ভীষণ শীত পড়েছে । অঙ্ঞনিলাল ও ধনসিং খুব 
আস্তে আস্তে কথ! বলছিল ; ওরা স্টেশনে যাবার মুলাফিরদের পথ চেয়ে 
রইল । মাঝরাতের পরে মুসাফিরদের চঙ্গার শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। 

ধনসিং তাড়াহুড়ে৷ করে উঠে পড়ে বলল-__ দাড়াও । অজু নলাল 
ওকে বোঝাল-__ আমাদের যদি এক-চাল! থেকে হঠাৎ উঠে যেতে দেখে, 
এরা হয়তো৷ আমাদের চোর ভেবে ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠবে । কিংবা 
হয়তো! লাঠির বাড়ি বাদিয়ে দেবে। এদের বেরিয়ে যেতে দাও । 
আমর। এদের পেছন পেছন যাব। 

রাস্তা দিয়ে চারজন মুসাফির আসছিল। তিনজন পুরুষের সঙ্গে 
একজন স্ত্রীলোক | ঠাণ্ডা থেকে বাঁচবার জন্য ছু'জন পুরুষ গায়ে 
বাদামী রঙের লেপ মুড়ে নিয়েছে; অন্য জনের গায়ে সাদ। রঙের 
জোড়াচাদর। বউটিও বেশ কয়েকটি রঙিন কাপড় গায়ে জড়িয়ে 
নিয়েছে । এদের বিশ-পচিশ পা দূরে এরা নিঃশব্দে রাস্তায়. এসে 
নামল। ওরা দিল্লী থেকে ছাই রঙের হালকা শাল নিয়ে এসেছিল; 
তাই গায়ে জড়িয়ে নিল। | 

হেমন্তের শীতের রাত কুয়াশায় ঢেকে গেছে ; আকাশে তারাগুলি 
টিমটিম করে জ্বলছে। সড়কের বুকে ঘন অন্ধকার ; ধুসর একটা ছায়া 
সড়িয়ে পড়েছে। . অন্ধকারে গাছগুলিকে যেন আরো! বেশি কালো 
দেখাচ্ছে । মাথার উপরে কুয়াশার পাতল। জাল তেসে বেড়াচ্ছে; উপরে 
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কুয়াশা! আর রাস্তার ধুলে! মিলে মিশে ধূসর একটা পরিবেশ স্পট 
করেছে। সড়কের কিনারে ঝোপঝাড়গলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। 
ভজুনলাল ও ধনসিং-এর আগে আগে মুসাফির! হেঁটে যাচ্ছ; ওদের 
কতকগুলি স্পষ্ট ছায়ার মতো দেখাচ্ছে । দো-পাল্লা সাদ চাদরে ঢাক! 
জোকটাকে দেখে মনে হচ্ছে চুনকাম করা চৌহন্দীর একটা উঁচু থাম যেন, 
সামনে দিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে। 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় গা-কাপুনি ভাবটা ভুলে 
থাকতে ধনসিং ও অজুনিলাল নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে এগিয়ে 
চলেছিল। হঠাৎ অজুনিলাল কাদের যেন দেখে বলে উঠল-_ ওরা কে 
যায়? সড়কের বাঁদিকে মাটির থেকে বেশ ক'হাত উঁচু রেল-লাইনের৷ 
ওপর থেকে কয়েকটি ছায়৷ ষেন রাস্তার দিকে নেমে আসছে । 

ধনসিং অজুনিলালের হাত টেনে ধরে বলল-_ সৈনিক নিশ্চয়। 
সড়কের কিনারে একটা গাছের নিচে ছায়া পেরিয়ে ওরা ওদিকে যাচ্ছে। 
সেপাইদের গালি ও ধমকি শোনা গেল-_- চল্‌, লাইনের উপরে চল্। 

অঞ্জুনলাল ও ধনসিং গাছের ছায়ায় মিশে রইল এবং সেখান থেকে 
সরে গেল একটা বড়ো! ঝোপের আড়ালে । সড়ক থেকে রেল ল"'ইনের 
দূরত্ব চল্লিশ পার বেশি নয়। মুসাফিররা আগে আগে ও সেপাইর 
তাদের পেছন পেছন লাইনের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। লাইনের উপর 
ওরা পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক ছোড়ার আওয়াজ এল; তিনটে গুলি 
চলল। তীক্ষ একট চিৎকার শোনা গেল। আরো ছু'বার গুলির 
শব হল। | না 

তুনিলাল ও ধনসিং, দম বন্ধ করে, ঝোপের আড়ালে ডুবে রইল; 
একজন অন্থজনের কাধ চেপে ধরেছে; বুক ধুকধুক করছে; ওরা 
ছু'জনে চোখ মেলে চেয়ে রইল। কে যেন ভীষণ কাদছে, এ বউট' 
_ নিশ্চয়। সেপাইরা হাসছে, বীভৎস হাসি ভেসে আসছে। : 
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একজন সেপাই পশ্চিমী পাঞ্জাবী ভাষায় বেশ জোরে জোরে 
পরিহাস শুরু করে দিল__ হারামজাদী, তৃই কাদছিস কেন? তোর জনক 
এই পাঁচ-পাচটা ষাড় মজুত। চুপ কর। চিৎকার করবি তো৷ সরকারের 
মাত্র আর একটা কাতুঁ্জ বাজে খরচ হবে, ব্যস । 

অন্য একটি সেপাই প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠে উল্লাস প্রকাশ করল । 

অর্জুনলাল সেপাইদের কথাবার্তা ঠিক বুঝতে পারে না। ধনসিং 
কান খাড়া করে ওদের কথ। বোঝার চেষ্টা করছে । একজন সেপাই হেসে 
বলল-_ আরে ইয়ার, ছু'চো মেরে হাত গন্ধ করলাম ; তিনজনের কাছ 
থেকে মাত্র.সতেরে! টাকা পাওয়া গেল। 

একটা তীক্ষু উল্লাম শোনা গেল__- শোন ভাই, এই মাল লুটের 
মাল। থুর্শেদের কাছে জম! রাখ । কাল মুরজা থেকে যেন পাঁচটা 
বোতল পাই । 

অন্যজন গালি দিয়ে বলল-- আরে লোকগুলো লাইনে পড়ে 
আছে, কাল এদের নিয়েই দেখিস দিন কাটবে। 

__ আরে শালাদের কোমর-টোমর ভালো করে দেখ ; এই লোক- 
গুলে! কোমরেই বেশির ভাগ পয়সা গুজে রাখে । 

সেপাই এঁ বউটাকে নিয়ে অশ্রীল সব ঠাট্টা জুড়ে দিল। একজন 
সেপাই দেশলাই জ্বালিয়ে নিজের মুখের দিকে ওঠাল। ঠোঁট দিয়ে 
চেপে রেখেছে সিগারেট ; দেশলাইয়ের আলোয় এক ঝলক মুখটা দেখা 
গেল ; ধনসিং একটা বীভৎস ভয়ানক মুখ দেখতে পেল। ও সিগারেট 
বার করে অন্ত সেপাইদের দিল। তার! জোরে জোরে কষে সিগারেট 
টানছে, মনে হচ্ছে যেন এ যে লোকগুলে। মরে পড়ে আছে, তাদের 
চিতার উপর আগ্জনের হলকা৷ উঠছে। 

গাছের মগডালে রুপোলি রঙ ঝলমলিয়ে উঠল । রেললাইনের উপর 
দাড়িয়ে আছে সেপাইগুলি, চাদের আলোয় এখন তাদের মুখগুলি দেখা 
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হাচ্ছে। একজন সেপাই তার রাইফেলটাকে মাটিতে ঠকাস্‌ করে ছু'ড়ে 
ফেলে দিয়ে বগড়া-রত সেপাইদের গলার চেয়েও তীন্ষ স্বরে চিৎকার 
করে.উঠল-__ লাঠালাঠি করার কিছু নেই। লটারী করো, যার আগে 
নম্বয় আসে। 

টাদের আলে' এখন সেপাইদের শরীরের উপর পড়ছে । ওদের 
উদ্দি দেখা যাচ্ছে। একজন সেপাই নিজের রাইফেলটাকে লাইনে ঠেন 
দিয়ে রাখল এবং গুলিবিদ্ধ হু'জন গায়ের লোকের গা থেকে লেপগুলো 
একটানে বার করে নিল। লেপ ছুটে নিয়ে সেপাইটা৷ লাইন থেকে 
নেমে ঝোপের আড়ালের দিকে এগিয়ে গেল; এই ঝোপের অন্ত দিকে 
অর্জুনলাল আর ধনসিং সেঁটে বসে রয়েছে । ছু'জনে শ্বাস বন্ধ করে 
মাথ! ঝুঁকে রইল । 

ঝোপের মাঝখানে খালি জায়গায় সেপাইটা একটা লেপ অন্ঠটার 
উপর বিছিয়ে দিল। লোকট! আবার লাইনের দিকে ফিরে গেল। 
বউটি লাইনের পাশে হাতের বেড়িতে মাথা! ডুবিয়ে বসে ছিল। সেপাইটা 
তার হাত ধরে টানতে লাগল ; যেখানে লেপ পাতা হয়েছে সেখানে 
টানছে! 

বউটি হাত জোড় করে মিনতি করছে, ঠা সেপাইটা ঠিক 
ঘোড়ার ডাকের মতে হাসছে ; হাসি থামিয়ে গালি দিল ; তাতেও কাজ 
হল না দেখে ধমকে বলল-_ এক্ষুণি গুলি মেরে দেব." মা-.-কী। অন্ 
সেপাইরা যেন এমন গালি আর কখনো! শোনে নি গানকে রী 
হাসিতে ফেটে পড়ল । 

সেপাইটা বউটার হাত ধরে টানতে টানতে লেপের-ওপর নিয়ে 
এল। চাদের আলোয় বউটার মুখ দেখা যাচ্ছে; গালে বহত৷ 
চোখের জল | বউটা ফু'পিয়ে কাদছে। দেপাইটা আস্তে করে তাকে 
হুলে এনে বেছানে! লেপের উপর ফেলল। অর্ুুনিলাল ও ধনসিং-এর 
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তিন হাত দূরে লেপের এই বিছানা পাতা হয়েছে । ওরা বউটির 
অসহায় ফৌপানে৷ কান্না শুনছে; সেপাইটার বুদ্ধি-্রষ্ট বিড়বিড়ানিও 
শোনা যাচ্ছে । 
এই বরফের মতো ঠাণ্ডা হাওয়াতেও ধননিং ঘেমে উঠছে। অর্র্ন- 
লালকে কিছু বললে এরা শুনতে পাবে; তাই মুখ ফুটে কিছু বলতে 
পারছে না। শরীরে অদ্ভুত একটা বিকলতা, কী যেন একট! গ্লানি, 
একটা! ভীষণ গা-জ্বালানি অনুভব করছে ধননিং। দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
ও আর থাকতে পারল না, অর্জ্নলালের হাতটা! চেপে ধরল । অঞ্জ্নি- 
লাল ওর দিকে তাকাল; ও ইশারায় অজুনিলালকে বঙ্গল সেপাইটাকে 
দু'হাত দিয়ে গলা টিপে মেরে ফেলে অদহায় বউটাকে মুক্তি দেবে কিন]! 
" লাইনে দাড়িয়ে আছে অন্য সেপাইরা ; একজন অধৈর্য হয়ে অঙ্নলীল 
ঠাট্টা করল-__ অ-বে নৌশের কে বচ্চে, আমার বারটার খেয়াল রাখিস, 
শাল! । খবরদার, শালা । প্রথমে সব লোক এক-একবার করে যাবে। 
তাড়াতাড়ি কর বে। কথা যদি নাশুনিস তোর কোমরে কষে একটা 
লাখি মারছি, দেখ, শালা । 
অজু'নলাল ওদের সংকেতে দেখিয়ে আঙুল দিয়ে বন্দুক চালিয়ে 
দেবার ইশারা করে বলতে চাইল _- ওরা গুলি করে আমাদের মেরে 
ফেলবে । 
বউটাকে যে ধরে নিয়ে গিয়েছিল সেই এক নম্বর সেপাই গালি দিতে 
দিতে ঝোপের আড়াল থেকে উঠে দড়াল। পাতলুনটা কোমরে টেনে 
তুলে বোতাম এ'টে সে লাইনের ওপারে চলে গেল। লাইনের অন্ধ 
সেপাইরা “এবার আমার পাল।' বলে চিংকার করে উঠল এবং এদিকে 
একটা দৌড় লাগাল। এভাবে এক-একছ্রন করে পাচ-পাঁচট1 সেপাই 
এল-গেল। বউটি এতক্ষণ হায় হায়' বলে কাদছিল; কিন্ত তার গঙ্গার 
স্বর ধীরে ধীরে স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
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পঞ্চম সেপাই তখনে। লাইনের ওপারে যেতে পারে নি; আর ঠিক 
সেই সময় লাইনের ওপার থেকে অন্য সেপাইরা চিৎকার করে পঞ্চমকে 
ডাকল-_ অ-বে কাসিম, টহলদারী দল আসছে কিস্তু। শালা, জলদি 
কর। 

লাইনের পুব দিক থেকে একটা বিরাট তারা যেন হঠাৎ জ্বলে উঠল । 
টর্চের তীক্ষ আলো! এগিয়ে আসছে । 

কালিম পাতলুন সামলে এক দৌড়ে লাইনের ওপারে চলে গেল। 
সেপাইরা প্যান্ট সামলে কোমরবর্ধা টাইট করে নিল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে লাইনের উপর একটা ট্রলি এসে দাড়াল। পাঁচজন সেপাই তড়িং- 
গতিতে লাইনে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে ধীড়িয়ে ট্রলির অফিসরদের স্যালুট 
করল! ূ | 

ট্রলি থেকে ছু'জন অফিলর নামলেন ; একজন ইংরেজ ও অন্য জন 
ভারতীয় । দু'জনের হাতেই বড়ে। বড়ো ট্। টর্চ জ্বালিয়ে দু'জন 
অফিসর নিজেদের মধ্যে কী যেন বললেন। 

ভারতীয় অফিসর সেপাইদের জিজ্ঞেস করলেন__ কী হয়েছে 
এখানে? 

একজন সেপাই এক-পা! এগিয়ে দাড়াল এবং বলল-_ হুজুর, এই 
বদমাশ লোকেরা লাইনের বণ্ট্‌ খুলছিল। আমরা ওদিকে টহল দিতে 
গিয়েছিলাম । একটা লাইন উখড়ে ফেলার শব্দ পেয়ে গুলি মেরে 
দিয়েছি। ইংরেজ অফিসর টর্চের আলো লাইনের আশেপাশে ফেলে 
খুঁটিয়ে দেখছিলেন। টর্চের তীক্ষ আলো ঝোপের দিকে. এসে পড়ল, 
যেখানে ধনসিং ও অর্জুনলাল লুকিয়ে ছিল। তীক্ষু আলোর প্রকাশ 
ওদের চোখে যেন কাটার মতো! বিধছে। ওরা ঝোপের আরো আড়ালে 
সেঁটে রইল। ছু'জন অফিসর এই ঝোপের দিকে এগিয়ে এলেন। 

ধনসিং ও অঙ্জুনলালের' বুক ধড়ফড় করছে। ইংরেজ অফিসর, 
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ঝোপঝাড় ও উঁচু মাটির .টিবির দিকে টহল দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন 
ছু'জনের শরীরে ঘাম ছুটছে। মনে হচ্ছে এখুনি এদের ধরে নিয়ে 
লাইনের ওপারে গুলি করে মারবে । ধনসিং-এর আঙ [লঞুলো মুষ্টিবনধ 
হল, ও ঠিক করল, অফিসর এই ঝোপের দিকে এগিয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ও তার নাকের ওপর কষে একটা ঘুষি বসাবে এবং প্রাণপণ শক্তিতে 
দৌডবে। পেছন থেকে যদি গুলি মেরে দেয় নাহয় মারুক কিন্তু এদের 
হাতে নিবিবাদে প্রাণটা সপে দেবে না। 

ইংরেজ অফিসর ঝোপের দিকেই এ"গাচ্ছেন, তার পেছন পেছন 
ভারতীয় অফিসর। টর্চের আলোর প্রকাশ ঝোপ ছাড়িয়ে লেপ-বিছ্বানে 
জায়গাটায় গিয়ে পড়ল। ঝোপের আড়ালে মুখ ডুবিয়ে রেখেছে 
ধনসিং তাকেও দেখা যাচ্ছে ; লেপে চিত হয়ে নিশ্চল পড়ে আছে সেই 
বউটা গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন বা বেহুশ কিংবা কে জানে হয়তো মরে 
গেছে । বউটির হাত-পা ছড়ানো, ঘাঘরা কোমরে দিকে ওলটানো। 

ইংরেজ অফিলর বউটার নয় শরীরের দিকে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে 
নিলেন এবং টর্চের আলোর প্রকাশ অন্ত দিকে ফেরালেন। ভারতীয় 
অফিসর টর্চ বুজিয়ে দিলেন । ছু'জনের মধ্যে কিছুক্ষণ কথা-কাটাকাটি 
চলল। ইংরেজ অফিসর উচু গলায় কথা বলা.ছন, ভারি গলার স্বরে 
ক্রোধ ফেটে পড়ছে! ভারতীয় অফিসর লম্বা-চওড়া কথা বলে তাকে 
কী যেন বোঝাচ্ছেন, জবাব দিয়ে যাচ্ছেন । 

দু'জন অফিসর ফিরে গেলেন। প্রচণ্ড ক্রোধে ইংরেজ অফিসর 
ঘন ঘন থুথু ফেললেন। চুপচাপ ছু'জনে এনে ট্রলিতে বসলেন । 
হিন্দুস্থানী অফিসর সেপাইদের হুকুম দিলেন__ তোমরা! এখন মার্চ করে 
সোজ! স্টেশনে চলে যাবে। লাইনের ওপর সতর্ক দৃষ্টি রাখবে। 
ভোরবেলার গাড়িতে টুণুলা৷ পৌছে স্টেশনের দগ্থরে রিপোর্ট করবে। 

অফিসর পকেট থেকে নোটবুক বার করে কী যেন লিখলেন, 
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কাঁগজটা ছিড়ে টহলদারী দলের নায়ককে দিয়ে বললেন এই 
কাগজট! দপ্তরে দেবে। সেপাইরা তড়িৎ-গতিতে এক লাইনে দাড়াল, 
কাধে উঠিয়ে নিল রাইফেল এবং একসঙ্গে মার্চ করতে করতে পূর্ব দিকে 
চললে গেল। ভারতীয় অফিসর এবার ট্রলিতে উঠে এলেন। ট্রলির 
মোটরের ইঞ্জিন স্টার্ট নিয়ে দ্রুত বেগে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
অর্জুনলাল ও ধনসিং ঝৌপের পিছন দিক থেকে উঠে দীড়াল। 

এতক্ষণ একইভাবে সেঁটে বসে থাকায় ওদের গিটরগাট যেন অবশ হযে 
গেছে। শরীরের অবশ ভাবট। কাটাতে ওরা পিঠ ও ঘাড় সোজা করে 
আড়মোড়া ভাঙল। সামনে লেপের ওপর বউটি এখনো অসাড় 
অবস্থায় পড়ে আছে। ওরা ওকে দেখল | লঙ্জায়-ঘ্বণায় মাথাটা একটু 
কাত হয়ে আছ, ছডানো-পা গুটিয়ে নিয়েছে । সংকোচে ওরা পরস্পরের 
দিকে তাকাতে পারছে না । দু'জনেই ভাবছে, এ বেচারীর কী হবে? 
এরকম অবস্থায় একে ছেড়ে যাই কী করে? কিন্তু ছু'জনের কেউ ওর 
দিকে তাকাতে পারছে না; ওকে ছোবার সাহস কুলিয়ে উঠছে না । 

একট পরে বউটির রুদ্ধ ক দিয়ে 'আহ' শব্দ বেরিয়ে এল : গলায় 
একটা আর্তনাদ জমাট বেঁধে আছে যেন। বউটি পাশ ফিরল, ঘাঘর: 
সামলে জড়োসড়ে৷ হয়ে শুয়ে রইল। কনুইয়ে চাপ দিয়ে ঘাড় উঠিয়ে 
চারদিকে য্যালফ্যাল করে তাকাল । 

অদ্দুনলাল সাহস করে এগিয়ে গিয়ে ভারি গলায় বলল-_ আরে 
ভাই, চলো! হোমাঁকে ঘরে পৌছিয়ে দিই । 

বউটি কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

অজ্নলাল তাঁকে সাস্বনা দিয়ে আবার ঘরে পৌছিয়ে দেবার কথা 
বলল কিন্তু বউটি কপালে হাত দিয়ে কপাল চাপড়ে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগল, কাতর স্বরে বলল-_ আমি মরে গেছি গো, এখন আর 
কোথায় যাব! এখন তো এখানেই মরব, হায়, হায়, এ কুলখেগে! 


টি 


হারামজাদাদের মেরে তারপর নিজে মরব। 

অজুনিলাল ও ধনসিং অসহায় দ্লাড়িয়ে রইল। বউটিকে এভাধে 
ফেলে যেতে মন চাইছে না। কিন্তু এখানে দীড়িয়ে থেকেই-বা কী 
হবে? লাইনে গাড়ি এসে পড়ার সময় হয়ে এসেছে । বিবশ মনে দাত 
দিয়ে ঠোট চেপে ধরে, কোনোমতে চোখের জল সামলে ওরা সড়কে 
নেমে এল | দ্রুত পায়ে ওরা স্টেশনের দিকে গেল। দূর থেকে ইঞ্জিনের 
হেড লাইট দেখা যাচ্ছে । ওরা এক দৌড়ে স্টেশনের ভেতরে এল এবং 
অতি কষ্টে ট্রেনের একটা কামরায় ঢুকতে পারল। 

টুগুলা স্টেশন থেকে ছুটি স্পেশাল ট্রেন সৈশ্যদের নিয়ে একটা পুব 
দিকে যাবে, অন্কটা পশ্চিম দিকে । সমস্ত স্টেশন খাকি-উর্দি-পরা 
সৈম্তসামস্তে ভরে গেছে। এদের প্রত্যেককে এক-একজন হিংস্র পণ্ড 
বলে মনে হতে লাগল ; ধনসিং-এর সমস্ত মন দ্বণায় ভরে উঠল। 

টৃগুলার গাড়িতে প্রচণ্ড ভিড়। অজ্জ্নলাল ও ধনসিং ঠেসাঠেসি 
করে কোনোমতে বসে আছে; এখনো মুসাফিররা জোরজবরদন্তি 
কামরায় ঢুকতে চাইছে। জানল। দিয়ে কে যেন ছু-তিন বার ডেকে 
উঠল__ পণ্ডিত, পণ্ডিত! অর্জুন ভাই, আরে চিনতে পারছ না, না 
চিনতে চাও না? আরে আমি মেহফুজ। আমার জন্য একটু জায়গা 
করো। | 

অর্জুনলাল হাত বাড়িয়ে মেহফুজকে জানলার ভেতর থেকে টেনে 
কামরায় নিয়ে এল। এমনিতেই কষ্টেন্ষ্টে বসে আছে তার উপর আর- 
একটা উটকো! লোককে টেনে আনতে দেখে লোকেরা আপত্তি জানাতে 
লাগল । অজু নলাল ওদের মুখ বন্ধ করার জঙ্ বলল-__ আরে ভাই, 
জানে! এ হল সরকারী লোক । চাইলে আমাদের সবাইকে নামিয়ে দিতে 
পারে। 

সি, আই, ডি. হবে। 
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মহফুজ ঘন রুক্ষ চুলে হাত বুলিয়ে বলল-_ তুমি তো! টেনে জুতো 
মারবে দোস্ত । 

অর্জুনলাল হেসে বলল-_ কী যে বল! দির্লী থেকে কবে এলে ? 
কেমন কাটল ? | 

ঘোর আমাবস্তা, বুঝলে? আমার আর কী? যতদিন বাইরে 
ছিলাম সরকারের সঙ্গে লড়েছি. জেলে গেছি সেখানেও লড়তে ছাড়ি নি। 
এখনো সি. আই ডি.-র লোকেরা পিছু ছাড়ে নি । আশেপাশের লোকেরা 
লোকটিকে একটু যেন আগ্রহের সঙ্গে দেখল ধনসিং-ও | 

অর্জনলাল না.হেসে পারল না__ পুলিশ খামাখো৷ তোমার পেছনে 
লেগেছে । এ যুদ্ধে তুমি তো ইংরেজদের সাহায্য করছ। বলও তাই, 
'পিপলস্‌ ওয়ার” । 

মহফুজ গলা চড়িয়ে বলল-__ হ্থ্যা, ঠিক তো, বলি বই কি? তোমাদের 
সেই গান্ধী-ভাগ্ারই ইংরেজদের সত্যিকারের সাহায্য করছে__ এঁযে 
যার! সৈন্যদের জন্য কম্বল সাপ্লাই করে যাচ্ছে। আমরা তে! বলছি, 
জাপানীদের হাত থেকে এ-দেশটাকে বাঁচাও। আমরা এও বলছি 
লড়াইটা আমাদের । আমাদের নেতাদের জেল থেকে ছাড়ো, আমরা 
নিজেরাই জাপানের বিরুদ্ধে লড়ব। ইংরেজরা তো সমস্ত দেশটাকে 
জাহাম্মে পাঠাচ্ছে, ওরা আবার লড়বে কি! 

রাজনৈতিক তর্কের ঝড় শুরু হয়ে গেল। 

অর্জনলাল উত্তেজিত হয়ে বলঙ্গ__ তোমরা বলছ যুদ্ধে ইংরেজদের 
সাহায্য করো ; তবে আমি যা! বলছি মন দিয়ে শোনে! | - বলে গত- 
কালের ঘটনার পুরোটা! বলে গেল। 

ধননিং চুপচাপ শুনছিল। ওর বারবার মনে হচ্ছে, নেতাজী বলে- 
ছিলেন, ভারতীয় সৈম্যর। ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে ওরা 
লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য অপেক্ষা করে আছে। অজ্জুনিলালও 
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গ্রামে গিয়ে সেটাই বুঝিয়ে এসেছে। ভারতীয় সৈন্যদের কী অন্তুত 
দেশপ্রেম ! তর্কফর্ক ও যেন আর শুনতে পাচ্ছে না; মনটা চলে গেছে 
পাহাড়ী দেশে, এ ষেখানে নোমা ; সেই রাতে যদি এ বদমাশ দুটোকে 
না মারতাম 1... সোমা আমার ঘরেই থাকত তা হলে; কিন্তু সোমা 
যদি সত্যিই ভুল করে দরজা খুলে বসত তা হলে কী কাণ্ড হত, ভাবলে 
গায়ে কাটা দেয়। 

সেই ইংরেজ ও ভারতীয় অফিসর দু'জনের মধ্যে ইংরেজীতে কী-যে 
তর্ক হচ্ছিল, ইংরেজী জানে না বলে ধনসিং কিছুই বুঝতে পারে নি। 
অজুনিলাল উত্তেজনায় অধীর হয়ে কান খাঁড়া করে শুনেছিল | ইংরেজ 
অফিসর হিন্দুহ্থানী সেপাইয়ের ছুধ্যবহারে ক্ষুন্ধ হয়ে সেখানেই সাজা 
দিতে চেয়েছিলেন। ভারতীয় অফিসর তাঁকে বুঝিয়ে বললেন যে, এক 
মাস ধরে এর! এ-লাইনে পড়ে আছে। যদি এরা গ্রামের লোকেদের 
সঙ্গে ভাই-বন্ধু সম্পর্ক পাতিয়ে দিন কাটাতে শুরু করে তবে অবস্থা 
আরে! জটিল হয়ে উঠবে । এরাও তবে বিপ্লবীদের মধ্যে হাত মেলাবে। 

সব শুনে মহফুজ বলল-_ এই তোমাদের বিপ্লব আর তার জন্য এত 
প্রস্তুতি! এবার বলো । 

একজন বুড়ো লোক মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বলল-_ ভাই, যা বল 
মানবে কিন্তু একটা কথা, ইংরেজদের মতো এত সং আর কেউ নয়। 

মহফুজ প্রতিবাদ করল __ ইংরেজরা যদি নিরপেক্ষ জাত হত, যদি 
সং হত, তবে অন্য একটা দেশ করা করে বসে থাকত না। আপনাদের 
বিদ্যাবুদ্ধি কজ্জা করতে, আপনাদের মনে ওদের ব্যাপারে একটা আস্থার 
ভাব বজায় রাখতে, একটা! মর্ধাদাবোধ জিইয়ে রাখতে ইংরেজর! 
নিজেদের সাচ্চা ধলে জ্বাহির করে। আপনারা ইংরেজদের গোলাম 
কুকুরের ব্যবহার ও দৃষ্টি দিয়ে হিন্দৃস্থানীদের চরিত্র বিচার করেন। ছায় 
রে আল্ল।! আপনাদের কী আক্কেল! এই-সব সৈনিক একটা কারণে 
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জুলুম করে ; কারণটা হল, এর! জানে জনতার সৈনিক এর! নয়, যারা 
জনতার উপর জুলুম করে বেঁচে আছে, এরা তাদের সৈনিক। 

মহফুজ অজ্ঞ নলালের কাধে হাত রেখে প্রশ্ন করল-_ এই-সব 
সৈনিকদের উপর ভরসা করে আপনারা 42 সালের আগস্ট বিপ্লব করতে 
চেয়েছিলেন, আয ? 

অজুশিলালরা৷ এবার অন্য প্রসঙ্গ পাড়ল। অরজুনলাল শোনালো 
দিল্লী জেলের কেচ্ছা-কাহিনী আর মহফুজ দিল্লী ক্যাম্পের কেচ্ছা । ধনসিং 
কোনো কর! বলল না। 

কানপুরে অজু নলাল ধনসিং-কে সঙ্গে নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরল। 
কানপুরে অজু নলাল রাজনৈতিক জীবন প্রথম শুরু করে। কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে মিউনিসিপালিটির নির্বাচনে ভাগ নেয়। এখানে ওর বহু 
পরিচিত লোক | বুকে অনেক আশা-ভরসা নিয়ে ও কানপুরে এসেছিল 
কিন্তু দেখে দেখে সে আশা। নিভে যেতে লাগল, মনে নৈরাশ্টের অন্ধকার 
ছেয়ে গেল। 

কানপুরে পুলিশের জাল দিল্লীর 'থেকে কিছু কম বিস্তৃত নয়। 

গ্রেসের মধ্ো ধারা করিতকর্ম লোক তদের হয় জেলে পুরে রাখ! 

হয়েছিল আর নয়তে সবার! ফেরার হয়ে গা-ঢাকা দিয়েছিলেন । খুব জোর 
গুজব রটেছে যে, কমুযুনিস্টরা কংগ্রেসীদের ধরিয়ে দিচ্ছে । অর্জুনলাল 
মোতি ভাইয়ের কাছে গেল। 28 সালে মিউনিসিপাল নির্ধাচনে 
অর্জুনলাল মোতি ভাইয়ের জন্য জান-লড়িয়ে খাটে । মোতি ভাই সময় 
ও সুযোগ পেলেই নিজের আড়তদারিতে অর্জ্নলালের নামে দু-একটা 
মালপত্র কিনে ওর কিছু আয়ের ব্যবস্থা করতেন। এই সাহায্যের উপর 
_ নির্ভর করে অগ্রুনিলাল নিশ্চিন্ত হয়ে রাজনৈতিক কাজকর্ম চালিয়ে যেত। 
দিল্লীতে মোতি ভাইয়ের সহায়তায় ও রামু ভাইয়ের ওখানে একটা 
আশ্রয়স্থান জুটিয়ে নিয়েছিল । 
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কিন্ত সেই মোতি ভাই শহরের এই অবস্থা দেখে অর্জুনিলাল ও তার 
সঙ্গীকে আশ্রয় দিতে রাজি হলেন না, বললেন-_ যাকেই দেখ সেই 
আমাদের খেতে চাইছে । বাজার তো একেবারে চৌপট হয়ে গেছে। 
সরকার সব কাজকারবার বরবাদ করে দিয়েছে । , তোমাদের উচিত 
গ্রামে গ্রামে গিয়ে কাজ করা ; কিঘাণদের গিয়ে বলো, সরকারকে বয়কট 
করো, অসহযোগ আন্দোলন শুর করো। ভাঙ-ভাঙ, কাট্‌-কাট্‌ 

ংগ্রেসের কাজ নয়। এইজন্যই তো গান্ধীজী অনশন করছেন । 

মোতি ভাইয়ের কথা শুনে নিরাশ হয়ে অজুনিলাল ও ধনসিং লাঠি- 
মহলের রাস্তার দিকে যাচ্ছিল ; পথে অন্ত এক আডত্দারের সঙ্গে দেখা 
ভদ্রলোক শহর-কোতোয়ালের মাইফেলে হরদম যাওয়া-আসা করে, 
এদিকে কংগ্রেসের প্রতি গুপ্ত সহানুভূতিশীল । 

অজুনলাল তাকে 'জয়রাম জী" বলে সন্বোধন করল। তিনি একটু 
থতমত খেয়ে পরক্ষণে আবার সামলে উঠে অঙ্জুনিলালের হাতটা চেপে 
ধরলেন ৷ ধনসিং থেকে তাকে একটু আড়ালেডেকে বললেন__ ওহে বাছা, 
তুমি এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ আর ওদিকে যে পুলিশ তোমাকে খুজছে। 

অজুর্নলাল সচকিত হল-__ এই তো পরশু এখানে এলাম | সে- 
রকম কিছু তো হয়নি। কী ধরনের ওয়ার্ট্টে? 

_ ওয়ারেন্ট হয়ছে] নেই কিন্তু ইনস্পেকটার তোমার খোঁজখবর 
করছিল; বলছিল তুমি এ শহারে আছ। কংগ্রেসী তুমি। হরতাল- 
ফরতালে মেতে ওঠ। কানপুরে তোমার স্টিক পোষাবে না: কেটে পড়ো । 

. কোথায় যে যাই... । এই তো দিল্লী জেল থেকে আসছি । 

- আরে যে-কোনো একটা জায়গায় চলে যাঁও, আচ্ছা না-হয় 
বোশ্বাইতে চলে যাও। যতদিন না ভালো সময় আসে কিছু রোজগার- 
টোজগার করে নাও, পয়সা কামাবার খুব ভালো সুযোগ । বোম্বাইতে 
আমাদের নিজেদের লোক আছে৷ তার আড়তে গিয়ে কাজ করো-না । 
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অর্জ্নলা্ল এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে বলল-_ আচ্ছা, আপনার 
সঙ্গে আবার না-হয় দেখা করব । 

__বাড়িতে এসো না কিস্তু। বোম্বাইতে শেধ মেনন খ্তীটে 69 
নম্বর; বুঝলে। নাম জগজীবন ভাই। তুমি বরং কানপুর থেকে কেটে 
পড়ো। এখানকার আবহাওয়! ঠিক নেই, বুঝলে । 

ওর! দু'জনে সামনে-পেছনে দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল। : 

অঙ্জভুনলাল তিলক হলে উঠেছে। ভাবছিল, ওখানে যাওয়৷ ঠিক 
হবে না, কিন্ত আর থাকবেই-বা কোথায়? গলি দিয়ে বেরিয়ে কর্ণেল- 
গঞ্জে এক পুরনে! বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে ভাবছিল, গলির মোড়ে 
গণেশের সঙ্গে দেখা । গণেশ সাইকেলটা হাতে নিয়ে হেটে আসছিল। 
এসময়ে একজন কমুনিস্টের সঙ্গে দেখা হওয়া খুব মুখের ব্যাপার নয় 
কিন্তু অর্জুনলাল ভাবল, মুখোমুখি দেখা হলে কী করে এড়িয়ে যাবে। 
গণেশ অজুনিলালের কাধে হাত রেখে আনন্দ প্রকাশ করল, বলল-_ 
বলে! দোস্ত, কী খবর! 

অর্জনলালের সঙ্গে গণেশের পুরনো পিরিত। ছু'জনেই 1935 
সালের হরতালে একসঙ্গে কাজ করেছিল আবার নিধাচনে একে অন্যের 
প্রতিদ্বন্থী ছিল। 

অজুনিলাল হেসে বলল-_ বলে! তাই, স্টালিনের কোনে। চিঠিপত্র 
পেয়েছ নাকি? এখন কোন্‌ ফ্রণ্ট বদল করার হুকুম এসেছে, শুনি? 

গণেশের সাফ জবাব-__ না হে, 'তোজোর' চিঠি এসেছে। হুকুম 
হয়েছে ইংরেজদের ঠেঙাতে। জাপানী শাসন-ব্যবস্থা কায়েম করতে 
যেসব সোসিয়ালিস্ট ও কংগ্রেনী সহায়তা করছে, তাদের সবাইকে হয় 
দারোগ! বানিয়ে দাও আর নয়তো এক-একজনকে রেশন-শপের পারমিট 
দেবার ব্যবস্থা করে | 

স্পআর যে-দব কমুুনিস্ট কংগ্রেসীদের ধরে ধরে গ্রেপ্তার করাচ্ছে, 
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ইংরেজ সরকার তাদের সব তহশীলদারী দেবে, না ? 

গণেশ প্রতিবাদ করে উঠল, একটা গালি ঝেড়ে বলল-_ কোন্‌ 
শাল! কোন্‌ মাদর-কে... গ্রেপ্তার করাচ্ছে । গণেশ অজুনিলালের হাতটা 
নিজের হাতে টেনে নিয়ে আস্তে একটা চাপ দিয়ে কানের কাছে মুখটা 
এগিয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল-_ কাল সাব-ইনস্পেকটর চৌবে 
তোঁমার কথা জিজ্ঞেস করছিল। আমি বললাম, আমার সঙ্গে তার কী 
সম্পর্ক? শুনে বলল, আরে সাহেব, শহরে সে এসেছে আর আপনার 
সঙ্গে কি দেখা করবে না? তারপর সেই হারামী বলে কিনা, সেই-সব 
দিনের কথা কি ভুলে গেলেন, এ যখন ওরা আপনাকে গালিগালাজ 
করত! কী জানো, কত লোককে যে ওপারে পাঠিয়ে ছাডল। 
ইনম্পেকটর তখন নিজের সাফাই গাইল, বলল, আমার কথা এটুকু 
বলতে পারি, আমার চোখে সব সমান, নিজোকে বাঁচিয়ে যে চলতে জানে, 
তাকে আমি অকারণে হয়রানি করি না। 

একটু থেমে অভিযোগের স্থুরে গণেশ আরো বলে যেতে লাগল__ 
আমি বেটাকে খুব ধনকালান। বললাম, আপনি আমাকে তাহলে খুব 
চেনেন দেখছি । অন্যদের বলেন, কম্যুনিস্টরা কংগ্রেসীদের ধরিয়ে দিচ্ছে আর 
আমাকে বলছেন, কংগ্রেপীরা কম্যুনিস্টদের ধরপাকড়ে সহায়তা করছে । 
সে যাক, আচ্ছা বিশ্বাস না হয়, চলো তোমাদের প্রধান নেতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিয়ে দি, এ যেখানে গা-ঢাক। দিয়ে আছেন, চলো, দেখা করবে। 
. শহ্থ্যা) দেখা ক'রে নেবাখন। অজুনিলাল বলেই ভাবল, তীর 
সঙ্গে একবার দেখ করলে ভালোই হয়, আলোচনা করে হয়তে। ভবিষ্যৎ 
কার্যস্থটী ঠিক করা যায়। 

গণেশ অজুনলালকে একটু এগিয়ে নিয়ে এসে প্রধানের ঠিকান। 
বালে নির্দেশ দিল-_- ওখানে গিয়ে ওর নাম করবে। বলবে, বড়ো 
ভাইয়ার সঙ্গে একটু কাজ আছে। অজুনিলাল গণেশের সাইকেলট! 
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চেয়ে নিল। গণেশের সঙ্গে ধনসিং-কে ভিডিয়ে দিয়ে অন্য পথ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

ধনসিং গণেশের সঙ্গে এ-গলি-সে-গলি দিয়ে হাটতে লাগল । পকেট 
গেকে ছু'টে৷ বিড়ি বার করে ধনসিং-এর দিকে এগিয়ে দিয়ে গণেশ 
বলল-_ কমরেড, একটা বিড়ি খাও। বিডিটা ওর হাতে দিয়ে জিজ্ঞেস 
করল-_তৃমি কি এর সঙ্গেই আছ? দিল্ত্ী থেকে এসেছ বুঝি? 


দিল্লীর কী হালচাল ? 
- ওখানেও ঠিক এই হাল। এখন তো ইংরেজের বিরুদ্ধে কেউ 


লড়ছে না, নিজেদের মধ্যেই লড়ছে । কোথাও সেরকম নেতা নেই 
আপনাদের একজন সঙ্গী দিওয়ানঠাদ আমাদের সঙ্গে জেলে ছিল। 
ধনসিং-এর যেন কথা বলার ইচ্ছে নেই, বলতে হয় তাই বলছে । 

_ আচ্ছা, দ্রিওয়ানটাদকেও চেনো বুঝি? দিওয়ানও এখানে । 
এলাহাবাদে গিয়েছে, দশ-বারে। দিনের মধ্যেই ফিরবে । এখন কী 
করবে ঠিক করেছ? ও তাই তো, এই সবে জেল থেকে এলে, সেটাও. 
কথা। কিছুদিন দেখেটেখে নাও, বুঝে নাও, তারপর না৷ হয়'-. | 
ধনসিং বিডিটা শেষ করে বলল _ হা আমিও তাই ভাবছি, অঙ্গন ভাই 
যা বলবে। 

অর্জুনলাল ফিরে এসেছে আরো গম্ভীর হয়ে। গণেশ কৌতৃহলা 
হল _ কী হল? বড়ো ভাইয়ের সঙ্গে কথা হল নাকি ? 

- বলছেন, গান্ধীজীর অনশন আগে শেষ হোক তো, তারপর 
দেখি। যতদিন না তিনি সরকারের কাছে চিঠিপত্র লিখবেন, ততদিন 
একটু অপেক্ষ। করাই সমীচীন মনে হয়। আরো বললেন, ততদিন গ্রামে 
গ্রামে যাও কৃষকদের বলো, তোমরা সরকারকে দানাশশ্য বিক্রি কোরো 
না। অঙ্জুনিলাল উদাস স্বরে কথাগুলে৷ আওড়ে গেল । | 

গণেশ বলগ্গ__ ঠিক আছে, কানপুরের কী অবস্থা তুমি তো 
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দেখছই। দানাশম্তের জন্য যেকোনো দিন লুঠমার হতে পারে। 
তুমি বদি শহরে আরো শম্য না আসতে দাও, লুঠতরাজের ধুম লেগে 
যাবে; আসামে যদি জিনিসপত্র না পৌছয়, জাপানীরা এগিয়ে আসবে। 
কলকাতায় তিন-তিনবার বোম! পড়েছে। পূর্ব ভারত থেকে 40 লক্ষ 
লোক পালিয়ে এসেছে । কাল যদি এখানে বোমা পড়ে তবে এ-সৰ 
লোক কোথায় যাবে শুনি? একদল ইংরেজ মরবে তো দশ হাজার 
ভারতীয়। বর্মা জাপানকে স্বাগত জানিয়েছে । যখন থেকে জাপান 
ওখানে এসেছে তখন থেকেই মার্শাল-ল জারি কর! হয়েছে । জনলাধারণ 
পালিয়ে জঙ্গলে লুকিয়েছে, আর এখন? এখন জাপানের হাত থেকে 
নিজেদের প্রাণ বাঁচাতে লড়াই করে যাচ্ছে। তবে ওখানকার 
পুঁজিপতিরা এখন জাপানের খুব খোশামোদ করছে। তোমাদের এ 
সিঙ্গানিয় 1, গুপ্তা আর বিড়লা-_ এরা তো তোজো-কে প্রথমে সেলাম 
জানাবার জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে । 

অঙ্জুনলাল আর কথা! বাড়াতে চাইল না । মনট। বড়ো খারাপ হয়ে 
আছে। একট! সতরঞ্চি বিছিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। নানা চিন্ত। 
অব্য মনে ঘুরতে থাকল। গণেশ ওর পাশে শুয়ে ওর অভিজ্ঞতার 
কথ। জিজ্ঞেস করতে লাগল । ধনসিং অন্য একটা সতরঞ্চিতে শুলো। 
নিজের জীবনটাকে বড়ে! নিরাশ্রয় মনে হয় ; সারা জীবনটাই যেন বরবাদ 
হয়ে গেল। কিছু করার আর উপায় নেই; সব দরজাই যেন বন্ধ । 
অত্যাচারের বিরোধ করতে গেলে সরকার ক্ষিপ্র হয়ে উঠবে, ভাগ্যে 
পুলিশের দণ্ড জুটবে। সরকার আর পুলিশের বিরুদ্ধে লড়াই করার 
জন্য কারুর কাছ থেকে কোনো সাহায্য পাবার আশা নেই । লোকেরা 
সরকারের বিরুদ্ধে লড়তে চায় না, খেলতে চায়। কিন্তু ওর কাছে এ- 
যে জীবন কিংবা মৃত্যুর প্রশ্ন । সোমাকে ছেড়ে এসেছে ধনসিং। ওকে 
ছাড়া সোমার কী যে অবস্থা হয়েছে তা কল্পনাও কর! যায় না। 
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রেলওয়ে লাইনের উপর রাতে যে বীভৎস ঘটন! ঘটেছিল, তার স্মৃতি 
চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে। সোমার যদি এরকম কিছু ঘটে থাকে ? 
যদি সোমার - কাছে থাকত, তবে ওর জীবন বাঁচাতে নিজের জীবন তো 
দিতে পারত! 

ধনসিং আবার ভাবল, সে রাতে ও তো কিছুই করতে পারে নি। 
ওর মন দ্বণায় ও লজ্জায় ভরে উঠল। ও ঝাঁপিয়ে পড়তে তৈরি ছিল, 
অজুনিলালই বাধা দিল অর্জ্নলালকে ওর আর পছন্দ হচ্ছে না; 
ভীষণ ভীরু লোক, এ আবার লীডার! হ্্যা, এ ছোটো লীডার আর 
অন্থ জন বড়ো! লীডার। গ্রেপ্তার যাতে না করে তার জন্ত গা-ঢাক। 
দিয়ে আছেন। ইনি আবার লড়বেন! সবাই নিজের নিজের প্রাণ 
বাঁচাতে ব্যস্ত। সব শাল! বেশ আরামে আছে। 

আবার সোমার কথা মনে পড়ল ধনসিং-এর; সরোল! সাহেবের 
কাছে ছিল। লালাজী আবার ঝামেলায় ফঁসবেন, এই ভয়ে ওকে যদি 
ঘর থেকে বার করে দিয়ে থাকেন? কোথায় আছে তবে, কীভাবে ওর 
চলছে? বদমাশগুলে। নিশ্চয় এতদিনে পিছনে লেগে গেছে। আমি 
এখানে পালিয়ে কী বাহাছুরী করছি! দিনের বেলা অজু নলালের সঙ্গে 
মূলগঞ্জ থেকে ফিরছিলাম। ওখানে কুঁড়েঘরের দাওয়ায় বসে ছিল 
কুৎসিত সব বারবনিতা, ছেড়া কাপড়, নগ্নপ্রায়। এদের মধ্যে কতজনের 
স্বামী ওদের ছেড়ে চলে গেছে, কে জানে ? মোমাই বা কী করছে? 

সকালে ধনসিং ঘুম থেকে উঠে দেখে গণেশ গায়েব। অর্জুনলালের 
মুখে দুশ্চিন্তার কালে৷ কালো রেখা; চুপচাপ বসে আছে। ধনসিং 
জেগে আছে দেখে অজুনিলাল বলল-_ ধনসিং ভাই, এখন আর এভাবে 
চলবে না। আমি ভাবছি, দু-চারদিনের মধ্যে গ্রামের বাড়িতে যাব এবং 
সেধান থেকে সোজ বোম্বাই। এখানে থেকে আবার হদ্দি জেলে যেতে 
হয়, কী লাভ 1 আমি একল! করধই-বা কী 1 এখন তুমিও দেখ কোনো 
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চাকরি-বাকরি পাঁও কিনা । কানপুরে কাজফাজ পাওয়া যায়। কিন্ত 
একটা মুশকিল, তোমাকে এখানে চেনেই-বা কে? 

অজজননলাল উঠে দীড়াল__ আমার গ্রামের জন্ক সকালের বাস ধরতে 
হবে। যদি দরকার পড়ে তবে লাঠি-মহলের মোতিবাবুর সঙ্গে দেখা 
কোরো। আমি তোমার কথা ওকে বলেছি। অজুনিলাল কৃর্তাটা 
হাতে নিয়ে পকেট থেকে ছুখানা পাঁচ টাকার নোট বার করে ধনসিং-এর 
হাতে দিয়ে বলল- এই নাও, যতদিন না কাজধান্দা হয়, ততদিন 
এতেই চালিয়ে নিতে পারবে । তবে ছু-চারদিনের মধ্যে কিছু-একটা 
করে নিতে পারবে নিশ্চয় । অর্জুনল্সাল আর কিছু বলল না; কাঠের 
সিডি বেয়ে নিচে নেমে গেল। | 

ধনসিং এর চোখ দুটো ভিজে উঠছিল; ঠোট চেপে ধরে সামলে 
নিল । অজুনিলালের কাছ থেকে ইাকা নিতে ওর অপমান বোধ হচ্ছিল 
কিন্ত না নিয়ে উপায় কী? এইদুর দেশে অর্জুনলালই ওর ভরসাস্থল 
_ছিল। লম্বা সফরে বেরিয়ে পথে ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত হয়ে পথিক যেমন 
অকারণ বোঝ! ছু'ড়ে ফেলে এগিয়ে যায়, অজুনিলাল তেমনি ধনসিংকে 
ছেড়ে চলে গেল। ধনমসিং-এর হাতে বল আছে, হৃদয়ে সাহস আছে 
কিন্তু শক্তি-সামর্থ্য আর হৃদয় নিয়েও সুযোগের অভাবে মানুষ কীই-বা 
করতে পারে? শ্রই সময় এই সামান্য টাকায় খাওয়া জুটবে, আশ্রয় 

জুটবে আর প্রয়োজনে যাতায়াত, তাও এ-টাকায়। 

-. ধনসিং ঘর থেকে বারান্দায় এসে দাড়াল । চারদিকে দেয়াল-ঘের। 
এ বারান্দা । ও মেঝেতে বসে রইল । ফাল্গুনের হরিৎ-রঙ। রোদ : 
মধুর হাওয়া বইছে। বৈশাখ-জৈোষ্ঠতে কাংড়ার মতো এখানকার এই 
মৌন্ুম। আশেপাশে উচু উঁচু বড়ো বড়ো বাড়ি। কিসের একটা ফরফর 
আওয়াজে ঘার্ড উচু করে ডান দিকে তাকাল। পাশের উচু ছাদে 
একজন বউ ভেজা কাপড় শুকোতে দিতে এসেছে ; গায়ে তার আচলের 
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আড় ছাড়া আর কিছুই নেই অথচ একেবারে নিবিকার । 

ধনসিং ওদের পাহাড়ী দেশে এতটা বেআবরু অবস্থায় কাউকে 
দেখে নি। বউটি কন্ুইয়ে ভর দিয়ে নিচে ঝুঁকে বারান্দার দিকে দেখছিল। 
ধনসিং উপরে তাকাতেই তার আচলের ফাঁকে উন্মুক্ত ভরাট ছুটি বুক 
দেখতে পেল। চোখ ফিরিয়ে নিল ধনমিং। বুঝল, বটি কার সঙ্গে 
যেন কথা বলছে ; কথাবার্তা কাকে নিয়ে হচ্ছে বুঝতে পারল না। অন্ত 
যে জন কথা বলছে সেও মেয়ে কিংবা বউ; উপরের দিকে আবার 
তাকিয়ে দেখা ঠিক নয়। কাছেই পতপত জল পড়ার শব্দ হল। চেয়ে 
দেখে পানের পিক । এক কোণে সরে দীড়াল ধনসিং। 

ওকে নিয়ে কে যেন ঠাট্রা-ইয়াফ্কি করে খিলখিল হেসে উঠছে ; 
ধনসিং এবার আর উপরে না তাঁকিয়ে থাকতে পারল না। দেখল, যে- 
বউটি কাপড় শুকোতে ছাদে গিয়েছিল, তার পাশে আরো! একজন মন্- 
বয়সী মেয়ে। ছুজনে দেওয়ালে কনুইয়ে ভর দিয়ে পান চিবুতে চিবুতে 
ওকে নিয়ে হাসছে । ধনসিং ভাবল উপযুক্ত জবাব দিয়ে ওদের ঠাণ্ডা 
করবে কিন্তু ছুজনের উন্মুক্ত ছুজোড়া বুক দেখে আবার ও নজর ফিরিষে 
নিল। দ্বণায় মনটা ভরে গেল কিন্তু জোর করে নিজেকে সংযত করল । 

একজন বউ ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল-_ জানি না, এসব কোথার 
থেকে যে আসে; এ মহল্লা বিপত্বীকে ভরে গেল যে। বদমাশ কোথা- 
কার। কোথা থেকে যে রোজ রোজ নতুন মুখ আসে। 

অন্য জন বলল-_ ভালো লোক হলে কি আর স্ত্রী সঙ্গে থাকত না? 
বদমাশ তো হচ্ছেই। 

মেয়েছেলের মুখের ছেনালী শুনে ধনসিং-এর সেই ড্রাইভারী স্বভাব 
চাগিয়ে উঠল । একবার ভাবল জবাব দেবে-- এখানে এসো-না, তবে 
বাংলাই__ কিন্তু আবার ভাবল, তা ঠিক হবে না। এ-যা পরিবেশ, ওর 
চারদিকে পরদেশীতে ঘেরা ; এট। খেয়াল হওয়ায় মুখের কথা মুখেই রষ্ষে 
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গেল। বিশ্মিত, নিধাক হয়ে রইল; চোখ ছুটি। একবার শুধু ঝলসিয়ে 
উঠেছিল । ওখানে বসে অপমান সন কর! আর সম্ভব ছিল নাঁ। ধনসিং 
উঠে দাড়িয়ে সিডি বেয়ে সোজা নিচে নেমে এল । 

বাজারে এসে ধনসিং ভাবল, খাওয়া-দাওরার একট। জায়গা! দেখলে 
হঘ | কোথায় থাকবে, তাও মনে মনে ভাবছিল । এত বড়ো শহরে 
কার ভর্পায় থাকবে? মছুনিলাল ভরসা দিয়ে সঙ্গে করে এনেছিল 
কিন্তু ওকে ছে বেমালুম চলে গেল। ধন:সং-এর ঘর-বার বলতে কিছুই 
তো নেই; ঘা-একট। ছিল তাও ভেঙে গেল। একবার ভাবল, কম্ু- 
নিস্টদের সং্গ ভিডে গেলে হয় কিন্ত অর্জঞনিলাল ওকে সাবধান করে 
দির়ে বলেছিল, এদের কাছ থেকে দুরে দুরে থেকে, এরা ইংরেজদের 
দালাল হয়ে গেছে । 

অঙগুনিলাল ধনদিংকে পথে বসিয়ে গেছে, তাই ওর 'প.র আর শ্রদ্ধা 
নেই কিন্তু ও ভেবে বেখল, কমুনিস্টদের কাছ থেক ও কতটুকু পাবার 
আাণ। রাখে? অঙ্গুনিলাল বলত, ও বডে। বডে। বাঘ! বাঘা! লে।ককে চেনে 
মার এদের উপর ওক নাকি আশ্্ধ প্রভাব; কৃত-কী তো বলত; 
এ৪ বলেছুল, কংগগ্রন ভলেন্টরার সেনাদলে ভি করিয়ে দেবে, কত 
মাণর কথ। শোনাল, কত ভর্স। দিল। কিন্তু শেব পরধন্ত কী হয়েছে? 
ধনসং এও দেখতে পাচ্ছে এখানে কমুনিস্টদের তে! পোবার জন্ত একট! 
খাট পর্বন্ত নেই। এ্দর কাছ খেক তবে কী আশ। করা যায়? 

মনটা! আরো শক্ত কর ধনমিং লাঠি-মহালে নোতি ভাইয়ের সঙ্গে 
দেখ। করাত গেল। বিনীত স্বরে অ্ুনলালের কথ। স্মরণ করাল, বলল 
দরকার পড়ল মে আপনার সাঙ্গ দেখ। করত বলেছে । এও বলল, 
নংগ্রেণী আন্দোলনের জন্ত ভ'মান জেল খেটে এখন বেরিয়ে এপেছে। 
ঢাকরি-বাকরি যদি একট] পাওয়া ঘাঁয় সেই আশায় দে এসেছে । 

শেঠজী বললেন _ কিছু লেখাপড়া! তো৷ জান ন। যে, হিপাব-কিভাব 
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সামলে নেবে বা কেরানীর কাজ করবে । তোমার জন্য কেউ জামানত 
রাখবে না বা তোমার কোনো জানাশোনো লোকও নেই যে তোমাকে 
দারোয়ানী বা চৌকিদারীর কোনো কাজ করিয়ে দি। চাকরি করতে 
চাও তে সরকারের হয়ে কাজ করো। এবার তে৷ তোমাকে কংগ্রেস 
না-হয় একটু সাহায্য করুক। ভগবানের দয়ায় তোমার শরীরটা বেশ 
 শক্ত-মক্ত । এ-বাজারে কাজের তে। কমতি নেই ; আচ্ছা কিছুদিন না- 
হয় মুটে-মজুরের কাজ করো। কংগ্রেসের যারা কাজ করে ভারা যদি 
সবাই নেতা হয়ে যার তবে কাজ কী করে চলবে? 

ধনসিং মোতিবাবুর কাছ থেকে চুপচাঁপ সরে পড়ল। বৈজনাথের 
দারোগার নামে ওর যেমন সমস্ত শরীর রাগে জ্বলে ওঠে, মোতিবাবুর 
কথা শুনে ওর ঠিক সেরকম রাগ হল, আর অপমানও। ও ভেবেছিল 
স্বাধীনতার সৈনিক হবে। কিন্তু ওকে তিনি উপদেশ দিয়েছেন, হয় 
সরকারি কাজ করো নয়তে। মুটে-মজুর হয়ে লটবহুর ওঠাও। 

ধনসিং সারা দিন বাজারে ঘুরে বেড়াল ভিড়ে গায়ের সঙ্গে গা 
লেগে. যাচ্ছে, কাধের সঙ্গে কাধ। দিনেম! হলের সামনে কুস্তমেলা বসে 
গেছে। সব লেকই হাসিখুশি, আর নিজের নিজের কাজে ব্স্ত। 
ইংরেজদের হি রুদ্ধে সমস্ত দেশ জুড়ে বিদ্রোহের আগুনভুলে উঠবে দিল্লীর 
জেলে বলে আজাদীর এই যে চিত্র ক্টনাঁয় দেখেছিল, ত1 আজ সব তুয়ে। 
মনে হয়। ও রাত বারোট। প্স্ত ঘুরে-ষিরে বেড়াল | তাতে কোথাও 
একটু ঠাই না পেলেই নয়। একটাই জায়গা আছে: কম্যুনিস্টদের 
আশ্রয়নিবাসে গিয়ে সতরঞ্চি বিছিয়ে শুয়ে পড়া । 

ধনসিং-এর ঘুম আসছিল? শিথিল, ক্লান্ত মন। একদিকে গণেশ 
আর ওর মাথার দিকে কাসিম শুয়ে আছে। কাশিম ওর কথা বলে 
যাচ্চে; ও নাকি অর্ডনান্স ফ্যাক্টরিতে ভতি হয়ে গেছে । কোনো শাল! 
কোনো কিছু অনুসন্ধান করে নি। সরকার লোকের জন্য মরছে, চাইছে 
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লাখ লাখ'লোক এসে নাম লেখাক। 

গণেশ ধনসিকে বলল- - কমরেড ! 

স্জী। ধনগসিং জবাব দিল । 

,--কী করবে ভাবছ ? 

একটু ভেবে নিয়ে ধনসিং বলল _ একটা কোনো ঢাককি পেতে 
চাই। ড্রাইভারের কাজ জানি। 

-লাইসে্স আছে ? 

না, লাইসেম্স কিন্ত নেই। 

_পীঞ্জাবেও কি খুব গণ্ডগোল হয়েছে ? কোথায়, খবরের কাগজে 
(তো দেখি নি। 

_জানি না। আমি তো! অর্জনঙলালের সঙ্গে দিল্লী জেলে ছিলাধ। 

_-ও, তুমি দিল্লীতেই বরাবর ছিলে। ওধানে পাঞ্জাব-পার্টির কোনো! 
_কমরেডকে চেনো নাকি? পাঞ্জাবে আমাদের খুব ভালে! কিষাণ ক্র্ট 
আছে। 

_আমি কাউকে চিনি না। 

__চাকরি করতে চাও তো, লাইসেন্স নিতে হবে । বলে দিয়! চুরি 
হয়ে গেছে। | 

__পুলিশের কাছে যাওয়া ঠিক হবে না। 

_-কী, কোনো ব্যাপার আছে নাকি? গণেশ ধনসিং-এর দিকে 
পাশ ফিরে শুয়ে আবার জিজ্ঞেস করল -- তো কে তোমার ফোটো নিয়ে 
বসে আছে শুনি! অন্ক একটা নাম বলে দেবে আর তাও বঙ্গি বা চাও 
অন্য কোনে চাকরি নিয়ে মাও । আসঙ্গ কথা, করতে কী চা? 
ধনসিং ধিনীতভাবে বলঙগ-_. আমি পড়াগুন। কিছু জানি না যে। 
ধনসিং-এর গলার হ্বরে বাথার জাচ পেয়ে গণেশ অন্ত কথা পাড়ল। 
ন্মান্তে আন্তে ও ঘুমিয়ে পড়ল। ধনসিং ঠিক করল, কারে! কোনে। 
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কথায় আর নাচবে না, নিজের যা মনে হয় এবার থেকে তাই করবে । 
রঃ খা ১ 


ধনসিং পরের দিন লোককে জিজেইস করে করে ছাউনিতে গিয়ে 
হাজির। হাতে মাঁপ নেওয়ার একটা লাঠি নিয়ে একটা লেক ঈাতিয়ে 
আছে; লোকটা সৈম্তদদল লোক ভতি করায়। ধনসিং ওকে ভিজ্ঞেস 
করল-_ সৈম্যদলে ভি হবার দণ্তরট। কে'থায় জানেন? 

_-ভতি হবে নাকি? 

_-ড্রাইভার দলে ভি হব। 

লাইসেন্স আছে ? 

জিনিসপত্রের সঙ্গে সব চুরি হায়ে গেছে । লোকটা ধনসিং-এর 
দিকে একট। সিগারেট বাড়িয়ে দিল। নিজেও একট! সিগারেট ধরিয়ে 
বলগল-_- আমি সব করিয়ে দেব। বলো, আমাকে কী দেবে? 

ধনসিং একটু মুচকি হাসল-_ বাবুজী, শুনছি, ভি করাতে পারলে 
ইনাম পাওয়া যাঁয়। আর তুমি আমারই কাছ থেকে চাইছ, ত| হলে 
তে। আমারই ইনাম পাওয়ার কথা । 

লোকটা ধনসিং-এর মাথা থেকে প। পযন্ত খুব ভালে। করে-গাকিতে 
দেখল, তারপর বলল-_ তুমি পাঞ্জাবী, না; তাই বলো। তুমিই ইনাম 
পাবে, না? আরে ওস্তাদ, ভেবে দেখ! তোমার কাছে লাইসেন্স নেই। 
বিশটা ঝগড়ার মধ্যে পড়বে; অনুসন্ধান হলে পুলিশের ঘর পযস্ত 
পৌঁছবে, বুঝলে ও্তাদ। তোমার পকেট থেকে থোঁড়াই চাইছি। তুমি 
যা ইনাম পাবে তার থেকে দশ টাকা চাই। 

ধনসিং দিতে রাজি হল। 

লোকটা জিজ্ঞেস করল-_ অফিসর যদি লাইসেন্সের কথা জিজ্ঞেস 
করে তবে কী জবাব দেবে? 
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_সত্যি কথ! বলে দেব, রেলে জিনিসপত্রের সঙ্গে সব খোয়া 
গেছে। 

__অ-মা। এরকম সিধাসাদা লোক বলেই ভতি হবার জন্য পাঞ্জাব 
থেকে কানপুরে ছুটে এসেছ। রাস্তায় কত ভালো জায়গা তো আছে। 
তাই তো বলি, আমাকে শেখাতে এসেছ । আরে, এ আমার রোব্রকার 
কাঁজ। কত ফেরারীকে ফৌজে চালান করে দিলাম, তার ঠিক নেই। 

কী এক তীব্র আশঙ্কায় ধনসিং মুখ ফুটে কিছু বলল না, মুচকে একটু 
হাঁসল। একটু পরে ভেবে বলল-_ ভাইয়া, আমি মিথ্যে কথা ব্লছি না| 
তুমি দশ কেন পনেরো টাকা নিয়ো । লাইসেন্স হারিয়ে গেলে কী আর 
করব। 

__তুমি বলবে. কলকাতায় কাজ করতাম। বোলো, ট্যাক্সি চালাতাম, 
বুঝলে । বোলো, গায়ে যাচ্ছিলাম ; যা টাকাপয়সা রোজগার করেছি 
ঘরে রেখ ভাবছিলাম ফৌজে ভণ্তি হব। পথে সব টাকাপয়সা ও 
লাইসেন্স চুরি হয়ে গেছে। 

ধনসিং সম্মতি জানিয়ে মাঁথা নাড়ল। 

_ কোন্‌ জেলায় থাকো ? 

_হোসিয়ারপুর । 

._কোন্‌ জাত ? 

_ রাজপুত ৷ 

_ ঠিক আছে, যা বলেছি মনে আছে তো? 

ধনসিং মাথ। নাড়ল- হ্যা | 
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পাচ] প্রতিষ্ঠিত লোক 


ব্যারিস্টার সরোলা, তার স্ত্রী, মনোরম! বিবি, ভূগী আর দীপা _- এদের 
সঙ্গে সোমা লাছোরে এল। ধননিং ফেরারী হবার পর আড়াই মাস 
সোমা লালজীর কুঠিতে ছিল; গত বছর ছিল চার মাস। সেখানে 
জীবনের এক নতুন, প্রতিষ্টিত ঙের পরিচয় পেয়েছিল । লাহোরের 
কৃঠিতে এসে অন্ক কিছু দেখল। ধরমশালার বাড়িতে ছিল নতুন ও 
পুরনোর মিশ্রণ; পরিবারের চালচলন ও আচার-আচরণের নিয়ন্ত্রণ 
করতেন একদিকে লালাজী, অন্যদিকে মা-জী আর অন্ত আর-একদিকে 
মনোরমা । লাহোরের কুঠিতে কিন্তু লালাজী কর্তা নন, কর্তা! ব্যারিস্টার 
সাছেব। এখানে, আধুনিক ঢঙেরই প্রাধান্য, পুরনো ঢঙ খুব কম, বউদির 
আশেপাশেই একটু যা আছে। ব্যবহার ও বাতাবরণে এক প্রকারের 
স্বচ্ছন্দত! রর্তমান । | 

ব্যারিস্টার সাহেব এবং মনোরমা সোমাকে একপ্রকার নিমস্ত্রিত 
অতিথি ছিসেবেই নিয়ে এসেছেন । খুব আদরেই রেখেছিলেন । কিন্তু 
সোমা নিজের ছুর্ভাগ্য, লজ্জা ও সংকোচে, সাহেব ও মঙন্নোর প্রতি একটা 
অসীম কৃতজ্ঞতার বোঝায় আনমন! হয়ে থাকে । সাহেব ওর আরাম ও 
্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখেন 7 সোম! সামলায় তার ঘর; পরিবারের 
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যাবতীয় কাঙ্গ ও কর্ভব্য যেন ওরই ঘাড়ে। সোম! সরোল। পরিবারের 
ব্যবস্থাষ্ন নিজের ভাগ্য বিচার করে নিজেকে চাকরবাকরের সামিল করতে 
চেয়েছিল। ও ভাবে, তা-ই ওর আসল পরিচয়, ওটাই ওর স্থান। 
সাছেব ও মনোরম! ওর হাত ধরে টেনে ওকে অতিথির আসনে বসাতে 
চেয়েছিল। এই টানাপোড়েনে সোমা 1নজের ছুঃখের বোঝা অনেকটা 
হালক। করতে পেরেছে। 
_ কাতিক মাস যায় যায়; লাহোরের লোকের! বলে, আবহাওয়া 
চমৎকার । কিন্তু দোমার কাছে এখনো খুব গরম বোধ হয়। সারাদিন 
_ ঘামে নেয়ে ওঠে; আচল দিয়ে মুখ মোছে। একদিন সন্ধ্যার সময় 
সাহেব ও মনোরম চায়ের জন্য বারান্দায় বসেছে । সোম! চায়ের ট্রে 
এনে চা তৈরি করছিল। মনোরম! ওর দিকে চেয়ে মুচকি ছেলে বলল 
- আরে, দেখো তো এই গরমে ওর চেহারা কী রকম সুন্দর হয়ে 
উঠেছে। 

-স্ট্যা, যত আচল দিয়ে মুখ মৌছে তত যেন রঙ খুলে যায় । সাহেব 
সমর্থন করলেন । 

লল্জায় আরিভ্তম হল সোম। | কেটঙ্গি ট্রে-তে রেখে দিল। চা 
তৈরি করে মাথা নিচু করে চলে গেল। কিন্তু এবার লজ্জায় ক্রোধ বা 
অপমানের ভাব জাগে নি, ছাদয়ে অনুভব করছে আশ্চর্ঘ রকমের একট 
তৃপ্তি, পুলকের একটা আবেশ মনে-ছড়িয়ে পড়ছে । ঠোটের কোণে 
মৃদ্থ হাসির রেখ! । ব্যারিস্টার সাহেবের কাছৈ আসত ও সংকোচ বোধ 
করতে লাগল। ব্যারিস্টার সাহেবের কিছু-না-কিছু বলার থাকেই। 
মনোরম! সমর্থন করে মুত হাসে । সোমার তখন না হেসে উপায় কী? 
সাহেব যা বলেন তাকে ও.অগ্রাহ করেকী করে? কয়েকদিন পরে 
আবার এক সন্ধ্যাবেঙ্গায় ব্যারিস্টার ও মনোরম লিনেমা যাবার জন্য 
তৈরি হয়ে চা খেতে বসেছেন। সোমা চা এগিয়ে দিচ্ছে । মনোরম। 
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বলল-_- এরকমভাবে কাপড় পরলে কত সুন্দর দেখায়। 

-একেও সিনেমায় নিয়ে চলো | সাহেব ইংরেজিতে বললেন-: কী 
রকম চমকে চমকে উঠবে দেখো, বেশ মজা হবে। 

মনের কথা চেপে রাখার ধাত মনোরমার নেই । উৎসাহে দাঁড়িয়ে 
উঠে ডাকল, সোমা, সোমা বহিন। রান্নাঘর থেকে ও সোমাকে 
একেবারে টেনে-হিচড়ে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। সোদা প্রথমে কিছু 
বুঝতে পারে নি কিন্তু মনোরমা যখন আলমারি খুলে কাপড়-বাউজ বের 
করে সোফার উপর ছুড়ে ফেলে বলল-_ 'শীগ্‌গির জামা কাপড় 
পালটাঁও' তখন সোমা রীতিমতো! ঘাবড়ে গেছ | 

সোমা হাত জোড় করে বলল-- না না। ও আনার দ্বারা হবে 
না। আপনার পায়ে পড়ি। 

-_ হোয়াট ননসেন্স! মনোরন| শ্েহের সিটি কান দিল। জার 
নিজেই ওকে কাপড় পরিয়ে দিতে এগিরে এল। সোমা নংকোচে 
হাটাতে হখ বুজ বসে রইল | মনোরম একটা ঝাঁকি মেরে রেগে 
উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পা বাড়ান্ছে গোমা কাতর স্বরে ক্ষমা 
চাইল। 

ননোর্ম| ফিরে এসে স্নেহ-মাথানো স্বরে বলল-_ তুমি একটা ডাহ' 
পাগল । ছুনিয়ায় কেউ কি কাপড় পরে না? ং 

সেদ। বিনীত কে বল- আমি সালোরার পরে নেবখন। শাড়ি 
ও এবনরহ পরেছে এ যখন ধরনশালায় পুলিশের সামনে ওকে নিয়ে 
যাঁওয়। হয়েছিল! ভখন ওর হু'শও তেমন ছিল নাঁ। . কিন্তু এরকী 
পোশাকে চলাফেরা করতে ও যেন শাস্তি পায় না। ধরমশালায় পাঞ্জাব 
ও অন্যান্য রাজ্যের মহিলাদের শাড়ি পরতে দেখে ওর দেশ-গায়ের 
পাহাড়ী মেয়ের! অবাক হয়ে ঠেটে আঙুল রেখে বলত-_ আরে, এ 
আবার কী ধরনের পোশাক পরা, নীচের থেকে যে একেবারে খোলা । 
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এ-মা, একটুও হায়ালজ্জ। নেইগো। সোমা ভাবে, ওরকম ভাবে শাি 
পরা 'ওর পক্ষে অসম্ভব। ণ ্‌ 

ননোরদ। সোমার কথা মোনে নিল । সৌমা কাঁপড গারল বুট কিন্ত 
খুবই আানাটির মতো | মনোরমা সোমা,ক সুখে পাউডাঁর ভার চোখে 
একট কাজল লাগিয়ে নিত বলল। সোমা তে] অথৈ জলে। সোম! 
ধরমশলার নিজের বাড়িতে একট্র-আধট সাজগোজ করত । ধনসিং-এর. 
জন্য সাঁজ্গুজতে ওর ভালে। লাগত | কিন্ত এখন কার জন্য সাজবে? 
যাবার সময় মনোরদা ওকে মাথার ঘোমট| দিতে বারণ করল | ভাতে 
সোমার হল আঁরে। মুশকিল। ও একেবারে কাদে কাদে হয়ে রইল 
সাহেবের সামনে এসে ও যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেঠে চাইল। 

ব্যানিস্টার হেসে বললেন__ এ আবার কী তামাশা ? 

এত কাণ্ড করে কোনো ফল না হওয়ায় মানায়দার স্বরে নৈরাশ 
ফুটে উঠল-__ আঁচ্ছ। এই থাঁকু। 

বউদ্িও বারান্দার এলে দাঁড়িয়েছিল । সেন খুশি হায়ে বলল-_ 
আর, ওক দেখতে তে। বেশ লাগছে । ঝাক€ নায় যাও না। 

সানোরম। মাথা নাডি,য আপত্তি জানিরে দাদার সঙ্গে চলে গেল। 

মনোরম। ও সাহেব চালে যাবার পর সোনা ফুপিয়ে ফুপিয়ে খুব 
কাদল। সোমার পক্ষে এটা কম অত্যাচার নয: কিন্তু শত হলে€ 
এ তে] সহ আর ভালোবাসারই দাবি । দর প্রতি কৃঙজ্ঞতায় সোমা 
প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । 

বাড়িতে কোনো চাকরবাকর মুল! কাপডজাম। পরে থাকলে 
সাহেবের অপমান লাগে। সাহেবের পুরনো কীপড়ের উপরেই কাল! 
উধমসিং-এর নজর! ড্রাইভার বরকত তো ফিট-বাবু। সোমা এমনিতে 
পরিষ্ষার-পর্চ্ছন্ন থাকে ; কিন্তু নান। কাজের ঝামেলায় ও আনমনা 
উদ্দসী থাকায় ওর কাপড় ময়লা থাকে বা তাতে মসলার দাগ লাগে। 
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সাহেব তা দেখে মিসেস সরোলাকে বকাবকি করেন-__ ওর জন্যে কি 
বাড়িতে অন্য কোনো কাপড় নেই! ও বাচ্চাদের সঙ্গে থাকে । ওরাই 
বা কী শেখে? 

মিসেল সরোলানিজের হ্বভাবসিন্ধ আলম্ত্ে এর 'জবাব দেয়-_ বদলে 
নেযেখন। ওর জন্হো বউদিকে কথ শুনতে হুল ভেবে ও লজ্জায় যেন 
মরে যায়। কিন্তু সারাদিনের কাজের ফাকে কী করে কাপড়ে মাড় 
দিয়ে ত৷ মাবার ইন্ত্রি করে মেয়। ঘরের সব কাজই তো ওকে দেখতে 
হয়। বউদির স্বভাবটাই এমনি যে যতট। অচ্যে ওর কাজ করে দেবে 
ততটাই ভালো । ক'দিন আগে ওর শরীর খুব খারাপ ছিল । এখনো 
আবার তেমনি আছে। ভূগী ও দীপার সময়েও ওরকমই হয়েছিল । 
ছুই মাসের পর থেকে ওর শরীরের এমন অবস্থা দাড়াল যে জলটুকুও 
হজম করা মুশকিল। 

মাজী এখানে নেই; তাই দীপ্ষ-দায়িতব সোমার ঘাড়ে। চাবির 
গোছা সোমারই আচলে। এ-সব ব্যাপার নিয়ে মনোরমা মোটেই মাথা 
ঘামায় না৷ প্রথম দিকে কলেছে পড়ার সময় একেবারে ফুরসত পেত 
না। এখন সমাজসেবা আর জনসেবার কাজ নিয়েই থাকে । মুন 
হেল্পের ছিসেব রাখা বা কা'খানা কাপড় ধোপার বাড়ি যাবে--সে 
হিসেব-নিকেশের জন্যই তে। মনোরম! এম এ. পাদ করে নি! 

সাহেবের প্রায় সব কাজ, জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ -- সব 
সোমার ঘাড়ে । সকালে “বেড টি' দেওয়। থেকে শুরু করে রাতে ঘুমোবার 
সময় শিয়রে জল রাখ! কাপড়চোপড় সামলে রাধা, ঘর পরিষ্কার__ 
যাবতীয় কাজ! সাহেব যদি অতিথিদের সঙ্ষে দণ্তরে চা খান, তবেউধমসিং 
-এর ডিউটিপড়ে। ঘরে মনোরমার সঙ্গে হা এক! চা খেলে সোম৷ চায়ের 
ট্রে. নিয়ে আসে। এরকম অবসরে সাছেব কখনো! বলেন-- এসো, 
তুমিও আমাদের সঙ্গে চা খাও। আর সোমার জন্ত অস্ত একটা চেয়ার 
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আনতে বলেন। মনোরমাও সায় দেয়। কিন্তু ওর পক্ষে মনোরমা ও 
সাহেবের সামনে অন্য চেয়ারে বসে চা খাওয়া অসম্ভব ব্যাপার । 

স্্রীর সঙ্গে চা খাওয়া সাহেব রুচিকর বা স্ববিধাজনক মনে করেন ন|। 
চায়ের কটু স্বাদ তার মোটেই পছন্দসই নয়। দূর্বল হয়ে যাবার ভয় 
তো আছে, তাই চায়ের থেকে দুধ বা লম্তিটাই ভালো ও প্রিয় । 
শরীরটা মোটাসোটা, অস্ুস্থও বটে । চেয়ারে গা এলিয়ে কায়দামাফিক 
বসতেও কত অন্থবিধে । | 

চায়ের টেবিলে মনোরম অনুপস্থিত থাকলেও ব্যারিস্টার সোমাকে 
চায়ের সঙ্গী হতে বলেন-__ চা বা সুরা একা একা! খেলে ঠিক যেন জমে 
না। সোমা লজ্জা! পায়। ওর সারা শরীর কেমন যেন শিউরে ওঠে । 
কোনো! উত্তর দিতে পারে না । মাথাটা কাত করে নীরবে চা! তৈরি করে 
দেয়, একটু হাসে । হয়তো! কাপে একটু কম বা বেশি চ ঢেলে ফেলে, 
এক-আধ ফৌট। ছুধ পেয়ালার বাইরে পড়ে যায়, হয়তো-বা! চিনির ছু- 
একটি দান ছড়িয়ে পড়ে । ] 

সোমা জানে শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ কোনো কাজ সাহেবের খুবই অপছন্দ | 
কিন্ত ও কোনো ভুলভাল করলে সাহেব হেসে ফেলেন। সাহেবের 
এরকম ব্যবহারে লোম! কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়ে । কখনে। কখনো 
সাহেবের গলার স্বরে একটা গভীর আবেগের ছোয়। পায়। সোমা 
ঘামাতে থাকে । হাত-পা শিথিল হয়ে যায়, শরীর অবশ হয়ে আসে। 
চেহারায় গোলাপি ছোপ লাগে। ও তখন লুকিয়ে পড়তে পারলে 
বাচে; অন্য কোনো কাজের ছুতে। খোজে । তূপীবা দীপাকে ধরে 
হয়তো ওদের পোশাকই পালটাতে থাকে কিন্তু মন লাগে না । 

সোম! ভালো করেই জানে ও সুন্দরী । তাই ওকে সাহেবের এত 
পছন্দ । মল্পো বিবি কত বড়ে। ঘরের মেয়ে, কত লেখাপড়া শিখেছে । রঙ 
ফর্সা হলেও সুন্দরী নিশ্চয় বলা যায় না । পুরু ঠোঁট, সুন্দর চোখ, মাথ! 
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কী রকম খাড়।। বউদির চেহারায় কী রকম যেন ছেলেমানুষি ছাপ ₹ 
ভালে লাগে দেখতে । কিন্তু শরীরটা কেমন যেন ফুলে ফুলে গেছে। 
এলোমেলো ভাবে কাপড পরে; আর অন্ুখ তো লেগই আছে । 
...সোমা কারুর ভালো লাগাকে আগে ভীষণ ভয় পেত, অভিমানও 
হত খুব। ধরমশালায় ওর ঘরের আশেপাশের লোকের আপে যো 
ওকে দেখত, রাতে ওর ঘরেরসাননের দরজায় এস যারা জ্বালাতন করত, 
তাদের সোমাকে না-দানি কত ভালো লাগত। কিন্তু তার পরিণাম কী 
হল ? মঝেরার সেই মার্কা নার| ছোকরা ও ওর চারপাঁশে ঘুরবুব করত। ও 
ছোকরার গালে কষে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল । এখন ও কাউচক 
আর থাপ্সড মারতে পারবে না। বৈজনাথের থানায় লন উচিয়ে ওর 
মুখে আলো ফেলা হয়েছিল : দোমা দারাগ। ও পুলিশদের নজরে 
পড়েছিল। এ-সব কথা ভাবলে ওর শরীরের রক্ত কেন জানি হিম হয়ে 
বায! অথচ ওকে সাহেবের ভালো লেগছে, এ কথা যখন মনে মনে 
ভাবে তখন একটা মধুর অনুভূতি হয়, আবার কেমন যেন একটা অধ্বস্তি 
হয়,; মধুর আবেগের পরিবর্তে মনকে ঘিরে ধরে ভয়, একটা! অধীর 
আশঙ্কা । আবার ভাবে _ সাহেব তো খুব ভালে। লোক, কত দয়ালু। 
ধনপসিং-এর স্মৃতি সোনার মন আলোড়ন তোলে । উদাস হয়ে 
বায়। কাউকে কিছু বলতেও পারে না। মনোরম ওকে উদাসী 
দেখলে আন্দাজ করে; ওর হাত ধরকানদকেলে মাসতে বাধা করে; 
টেনে নিয়ে যায় নিজের ঘরে । তিন-চার বার মনোরম! ওক পিনেমায়ও 
নিয়ে গেছে । প্রগনবার মনোরমা ও সাহেবের সঙ্গে দিনেমায় যাবার 
নামে বে ছোটেখাটে। ঝনড। হয়েছিল, সেটা! মার কথখনে! হয় নি। 
নাহেবের সঙ্গে যোতি ন। হলে সোমার আর সংকোচ হয় না। 
ননোরন! সোনাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে দোক| বা খাটে শুয়ে 
ওর সঙ্গে কথ। বলে যায়। আঙ্বাস দিয়ে বলে, ধনসিং ধরনশাল। থেকে 
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হয়তো পালিয়ে গেছে। ছ'মাস কেটে গেছে। এই জায়গাটা সে 
চেনেও। কোনোদিন হয়তো এসে পড়বে." | 

মনোরমা ঘরে কার সঙ্গেই বা কথা বলে? বউদি ওর সমবয়সী 
কিন্তু স্বভাবে নিশ্চ,প ও কিছুটা আত্মতুষ্ট। ত্রিশ বছরেও নিজেকে শুধু 
বিবাহিতা স্ত্রী ও ছুটি বাচ্চার মা বলে জানে; মন্নো তো শুধু কুমারী 
মেয়ে! তাই যখন হৃদয় আনন্দে ভরে ওঠ, তখন সোমাকে নিয়ে দু- 
কথা বলতে চায়। এই আন্তরিকতায়, দাদার প্রতি সহানুহবতি আর 
বউদির উপর বিরক্তির ভাব জাগার ফলে সোমাকে একদিন বলেই 
ফেলল-__ দাদা তো অন্য একজন মেয়েকে চেয়েছিল, সেও দাদাকে 
চাইত। কিন্তু মাজী অন্য একটা সম্বন্ধ দেখল । বউদির বাপের বাড়ির 
লোকেরা একটু সেকেলে ধরনের । বাস, একবার মেয়ে দেখাতে রাজি 
হয়েছিল। সেই সময় দাদা চেহারা দে:খই ভুলে গিয়েছিল। যখন 
এ-বাঁড়িতে আমে, বেশ হিমগ্ছাম চেহারা । খুব সুন্দর লাগত দেখতে । 
কিন্তু চেহারাই কি সব? দাঁদার সঙ্গে দুটো কথাও তো বলতে পারে 
না। আট ক্লাস পর্যন্ত পাডছ | ওদের বা'পর বাড়িথেকে বলা হয়েছিল, 
ঘরে ইংরেজী পড়ানো হচ্ডে | কিন্ত শরীর তো দেখো। দুটা বাচ্চার 
মা] ঠিকই কিন্তু এদের দুজনের মধ্যে কথাবার্ত। হতে দেখি না। 

ব্যারিস্টার সাহেব কোর্টে নিয়ম করে যান স্টে কিন্তু ওর প্র্যাকটিস 
বিশেষ নেই । মোকদ্দমা যা হাতে আসে তা তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে নিাহ 
করেন। কিন্তু মকেল 'খুব কম আসে। অন্যেরা মক্কেলদের যেভাবে 
আকর্ষণ করে, তা ওর ধাতে নেই ? খুব অপমানজনক লাগে। জজদের 
সামনে তিনি হুজুর বলতে পারেন না। ওর অহংকারও কমে আলছিল, 
কারণ প্র্যাকটিস না জমলেও আর্থিক কষ্টের চিন্তা ছিল না । 

লালাজী চাইতেন, জগদীশ সহায়ও ছুই বড়ো! ভাইয়ের মতো৷ ব্যবস! 
করুক । বড়োর। যে ব্যাবসা করে ব্যারিম্টারের দ্বারা তা হবার নয়। বড়ে। 
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বড়ে। ব্যারিস্টারই-বা কী? ব্যাবসাদারদের টাকাই তোখায়। কিন্ত 
জগদীশ সহায় ব্যাবসা জগতের কুচক্র সইতে পারতেন না। তিনি 
সম্মানের সঙ্গে, রোয়াবে ও আরামে থাকতে ভালোবাসেন। যুদ্ধের 
চাহিদ। মেটাতে ঘরোয়া ব্যাবসা! খুব বেড়ে গিয়েছিল। লালাজী ধরম- 
শালাতেই বেশির ভাগ সময় থাকেন। বড়ো ভাই কৃষ্ণ সহায় থাকেন 
কলকাতায়, মেজ ভাই বিন্দু সহায় করাচীতে কাজকারবার সামলান ; 
তাই লাহোরের ব্যাবসাটা জগদীশ সহায়কে দেখতে হয়। এমনিতে 
লাল। জওয়ালা সহায়ের পুরোনো ও বিশ্বাসী ম্যানেজার পণ্ডিত লজ্জারাম 
স্ব কাজটাই সামলায়। ব্যারিস্টারের কাজ দেখাশোনা করা, নজর 
রাখা । গত তিন মাস ধরে তিনি নিজেও একট ঠিকাদারীর কাজ 
নিয়েছিলেন! ্ 

ক্লাবে হুইস্কি খেতে খেতে জগদীশ মেজর বাস্থুর প্রতি অসস্তভোষ 
প্রকাশ করলেন। মিসেস বাস্ু ঘোড়দৌড়ে চার হাজার টাক খুইয়ে 
এসেছেন ; মেজরের মাইনে মাত্র ছু'হাজার। মাসের খরচ এর চেয়ে 
কিছু কম নয়। মেজর চাইছেন, ব্যারিস্টার কয়েক মাসের জন্য চার 
হাজার টাক! ধার দেন। ধারের দরকার ছিল মিসেস বাস্থর, শোধ 
দেবার দায়িঘও তার। তাই জগদীশ ভদ্র ব্যবহার করতে উৎম্থক | 
হুইন্থির গ্লাসে চুমুক দিয়ে তিনি ভাবছিলেন, চার হাঁজার টাক] নেহাত 
কম তে নয়-. 0৮০০০০০৪০ 
কিছু তো করতেই হবে। | 

মিসেস বান্থ নিজের ভুলের জন্য সংকুচিত। লজ্জা পেয়ে ইংরেজীতে 
বললেন__ আমি খুবই কৃতজ্ঞ থাকব! 

মেজর বানু আশ্বাস পেয়ে নিজের গ্লাস টেবিলে- রেখে নিচু গলায় 


বললেন-__ তুমি এত বড়ো ব্যবসায়ীর ছেলে, তুমি নিজে কিছু করো না 


কেন? এরকম স্থযোগ তো! সব সময় আসে ন!। 
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মেজর বাম লাহোর ছাউনিতে ডাক্তারী বিভাগের জিনিসপত্র খরিদ 
ও তার সরবরাহের প্রধান ছিলেন। বহু লোক তার পিছনে ঘুরে বেড়ায় 
কিন্তু জগদীশের এত আন্তরিকতা থাকা সত্বেও কখনো.তার কাছে এ-সব 
কথা বলেন নি। 

কিন্ত আমি কি পারব? জগদীশ অনিচ্ছার স্বরে বললেন । 

মেজর বাম্থ জগদীশের দিকে একটু ঝুঁকে গলার স্বর নামিয়ে 
বললেন__ তুমি বেড়ালের নাড়িভুড়ি সাপ্লাই করো ।... ছুই-আড়াই 
লাখ টাকার অর্ডার কালকেই দিতে পারব। 

- ছু'আড়াই লাখ টাকার বিড়ালের নাড়িভূড়ি?__- জগদীশ 
হেসে কেললেন, বললেন _ বিডাল মারা আমার দ্বারা হবে না। এত 
বেড়াল সার! দেশেও খুজে পাঁওয়া যাবে কিনা সন্দেহ । বেড়ালের এত 
নাড়িভুড়ি দিয়ে হবেটাই বা কি? | 

মেজর বানু ধীরে ধীরে বুঝিয়ে বললেন -- কেটেছি'ড়ে গেলে 
বেড়ালের অন্ত্র দিয়ে সেলাই করা হয়। এই সময় বিলেত থেকে জিনিস 
আসছে না; বরং ওরাই আমাদের কাছ থেকে চাইছে । 

-- কিন্তু এত অস্ত্র আসবেই বা কোথা থেকে £ 

_ অস্ত্রের ওজন কম, দাম বেশি । আরে, আর-কিছু না হোক, যা 
অন্ধ বলে মানে হবে সাপ্রাই করে দাওনা । 

জগদীশ আপত্তি তুললেন__ বলছেন কী ? জখমের জায়গায় খারাপ 
জিনিস দিলে কত লোক যে বেমালুম মরে যাবে ! 

_ আরে তুমি একটা আস্ত পাগল! তুমি কি ভেবেছ ঈশ্বর ফিশ্বরে 
আমার বিশ্বান নেই? এরকম অন্যায় আমি করতে পারি? অস্ত্র 
গুদামে জমা হবে। তোমার বিলের টাক দিন-পনেরোর মধ্যে আদায় 
হয়ে যাবে। এ অস্ত্র গুদাম থেকে আর হাসপাতালে পাঠানো হবে না । 
কী, মাথায় ঢুকল? গুদামে রাখ অন্ত্রের বাণ্ডিল বেকার হয়ে যাবে। 
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ওর উপর খারাপ ধরনের আযাসিড পড়তে পারে। আমি সেগুলি 
“কনডেম্ড' বলে নিজের সামনে জ্বালিয়ে দেব। চাও তো! পচা স্থাতো 
শিরিসের আঠায় ভিজিয়ে সাপ্লাই করো কিন্তু যা করবে খুব সাবধানে, 
কায়দানাফিক। মুনাফার শতকরা দশ ভাগ স্টাফের। এটা তো রোজ- 
কার ব্যাপার । 

- ন্াচ্চা ভেবে দেখি, বলে জগদীশ ক্লাব থেকে কিরে এলেন । 

রানে ভাবলেন, বেশি টাক রোজগার করতে পারছেন না বলে ওর তুই 

ভাইয়ের চোখে তিনি যেন একটু হেয় হয়ে আছেন। এভাবে তে 
অনায়াসে টাকা রোজগার করা যায়। একবার গাড়ি চালু হালে কাজ- 
কারবার এগিয়ে চলে। জগদীশ পরের দিন ফোনে মেজর বান্থাকে 
সম্মতি জানালেন। অস্ত্র জোগাড় করার দায়িত্ব পড়ল ম্যানেজার লজ্জা - 
রামের উপর। এরপর জগদীশ আরো! কয়েকটি ঠিক। নিলেন, ব্যাণ্ডেজ 
ও আরে কয়েকটি জিনিস সাপ্লাই করার ঠিকা । কাজটা খুবই সোজ। 
আমানত জমা করে পাইকারি ঠিকাটা খুব ভালে। দরে নিয়ে নেওয়া এবং 
ছোটে ছোটে ঠিকাদারদের কম রেটে কাজে লাগানো | পীচ লাখের 
ঠিকাদারিতে শতকরা পাঁচ ভাগও যদি বাচে তবে ক্ষতি কী? নিজের 
গায়ে তো আ্াচডুটি লাগে না। যোগাযোগের ন্াত্রে জগদীশ বড়ে। 
ব্যবসায়ী হয়ে টঠলেন । 

ব্যারিস্টার জগর্দাশের সান্ধা-ডিনার খেতে ক্লাবে যাওয়ার কথা । 
সোমা কালো। স্যুট, স্থ্যুটের সঙ্গে ম্যাচ করা মাড়-দেওয়া। সার্ট, মোজা- 
জুতো-_ সব-কিছু ঘরের তক্তাপোষের উপর রেখে দিয়েছিল | সন্ধ্যা 
বেল। ফিরতে দেরি হল জগদীনের। তাড়াহুড়ো করে কাপড় বদলাতে 
লাগলেন । জামা পরে দেখলেন. জানার হাতার বোতাম নেই । মাড়- 
দেওয়া জামার চুডিতে বোতান লাগানো। সহজ কাজ নয়। 

জগদীশ ঝাঁকি নেরে উঠলেন__ কাপড় কে রেখেছে? চুঁড়িতে 


226 


বোতাম যে লাগায় নি। আসল রাগ করেছিলেন তার স্ত্রী বা উধমসিং-এর 
উপর কিন্তু সোমাই তো সব-কিছু করে। পাশের ঘরে সোম! কী-একটা 
কাজ করছিল : ভেবেছিল, কোনো! দরকারে যদি সাহেব ডাকেন তবে 
টক্‌ করে ঘরে যেতে পারবে ; সাহেবের কোনো অন্ুবিধা ন! হয় সেটাই 
ওর সাধনা । 

সোম! সাহেবের ক্রুদ্ধ স্বর শুনে লক্জায় মরে গেল। সাছেব জামাটা 
পরে নিয়ে এক হাতে বোতাম লাগাবার চেষ্টা করছেন। সামনে পড়ে 
ছিল অন্ত বোতামট1| - সোমা সেটা উঠিয়ে জামার অন্য চুড়িতে 
লাগাতে থাকল । সাহেবের মাথার এত কাছে দাড়িয়ে থাকতে সোমার 
হাত কাপছিল। 

সাহেবের রাগ উবে গেছে। হঠাং রাগ হওয়ায় এখন যেন একটু 
অনুতাপ। সোমাকে খুশি করতে, সাম্বনা দিতে তিনি একটু মুচকি 
হাসলেন, অন্ত হাতটা সোমার কোমরে জড়ালেন । সোমার হাত থেকে 
জামার বোতাম ফসকে পড়ল। ও একটু কেঁপে উঠল। .জগদীশ 
তার ছাত ধরে কোমর ধরে চাপ দিল। সোমার মাথা জগদীশের বুকে 
ঝকে পড়ল । 

জগদীশ সোমার চিবুক আঙুল দিয়ে তুলে ধরে বললেন-__ কী হুল? 

সোমার চোখ বুজে এল; কপালে জমে উঠল বিন্দু বিন্দু ঘাম। 

__পাগল, ঘাবড়াবার কী আছে? জগদীশ নীচু গলায় বললে । 

জগদীশের ঘন ঘন শ্বান পড়ছি; গল! ভারী হয়ে গিয়েছিল। 
সোমা তা স্পষ্ট মন্তুভব করতে পারস। ওর কীপুনি এননিতেই থেমে 
গেছে। চোখ খুলে তাকাল। এবার সাহেবকে একেবারে অন্ধ মানু 
মনে হচ্ছে। এত কাছ থেকে সাহেবকে আর কখনো দেখে নি। সাছৰে 
অধীর হয়ে সোমার ঠোটে চুমু খেলেন । 

সোমার আবার চোখ বুজে এল । ও সাহেবের গলা জড়িয়ে ধরল । 
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সাছেবের বুকে মাথা রেখে গভীর ও ঘন নিশ্বাস নিল। 

এই ঘটনার পর মোম! ছৃ'দিন মন-মর! হয়ে রইল; নানা চিন্তা 
মনে ভিড় করে আসে। নিজেকে ধিক্কার দিল-_- এ তুই কী করে 
বসলি? ধনসিং-এর কথ৷ মনে পড়ছে ; বৈজনাথের থানার দারোগার 
কথা শুনে তাকে খতম করার জন্য ধনসিং কী রকম গর্জাছিল; সে 
দিনটার কথাই বিশেষ করে সোমার মনে পড়ে। সোম! তার পা জড়িয়ে 
ধরেছিল। ধনসিং দেওয়ালে মাথা ঠকছিল ॥ সোনাকে বিশ্রীভাবে 
মেরেছিল। এ মারধোরের মধ্য দিয়ে ধনসিং-এর যে প্রচণ্ড অভিমান 
ফুটে উঠেছিল, তার স্মৃত্িই যেন আজ মধুর মনে হয়। সাহেবের চুম্বন 
গ্রহণ করে সেই মধুর স্মৃতিতে কালিদা জেপে দিয়েছে সৌমা। কিন্ত 
সাহেবকে ও.কীভাঁবেই-বা রাগাবে? ওর জন্য সাহেব কী-না কদ্বছেন 
তার প্রতিদান কী করে দেবে? সাহেবের ঘরের কাজ করে দেয় কিন্ত 
কাজ তো সব চাকরবাকরই করে । সোমা নিজো,ক বোঝাল, সাহোবের 
কপার প্রতিদানে ও আর কতটুকু করতে পারে। শুধু বাধা না দিয়ে, 
আপত্তি না করে. সাহেবকে না রাগিয়ে তাকে গ্রহণ করতে দেওয়। ছাড় 
ওর তে? আর কিছু প্রতিদ!ন দেবার নেই." যা একবার হারিয়ে 
ফেলেছে, তাকে বাধ দিয়ে কতদিন আর রুখবে? শুধু কেঁদেকেটে 
কতদিন আর নিজেকে সরিয়ে রাখবে ? 


০ ্ঁ স্‌ 


বারবার পাহাড়ে বেড়াতে যাবার কথা ওঠে। কিন্ত ব্যারিস্টা? 
জগদীশ সহায়ের বাবসা দিনদিন বেড়েই যাচ্ছে। ট1কাপয়সাও আনছে: 
টাক। রোজগারের মোহে তিন জাড়য়ে পড়েন; নান! কাজের কা 
পড়ে পাহাড়ে আর যাওয়া হয়ে ওঠে না। ধরমশাল! থেকে মা বারবার 
লিখছেন, বাচ্চাদের লা-হয় পাঠিয়ে দাও । কারবারে নতুন হাত দিয়েছেন 
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জগদীশ ; তা ছুড়ে কী করে যান। সোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে 
মায়ের নজয়ে সোমার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । মনোরমারও সে-বছর 
পাহাড়ে যাবার বিশেষ উৎসাহ দেখা গেল ন!। 

গরমে মিসেন সরোলার খুব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু একলা তার কিছু 
করার শক্তি নেই। পাঁচ মাস পূর্ণ হয়েছে । এখনই এমন অবস্থা যে 
বিছানা ছেড়ে ওঠাই দায়। সারা ঘর-সংসারের কাজ সোমার ঘাড়ে । 
ঘর তো অনেকদিন থেকেই লোম সামগাচ্ছে কিন্তু ওর ব্যবহারে সেই 
সংকোচের ভাবটা আর নেই । 

সোম! আগে নিজেই সব কাজ করত ; এখন প্রায়ই ও কাজ করায় । 
অন্ত চাকরদের অন্থরোধ আর করে ন।; হুকুম দেয়। ওরাও জেনেছে, 
বিবিজির কথা কখনো! যদি-বা ন! মানে, সোম! বিবির কথা ঠেঙবে কার 
ঘাড়ে ছুটো মাথা । 

মনোরম! ধরমশালায় সোমাকে কিছু লেখাপড়া শেখাতে চাইত, 
উৎসাহ দিত। কাছে বপিয়ে কিছু কিছু ণেখাত। লোম! তাতে খুব 
লজ্জা পেত। এখন ঘরের নানা কাজে উধমসিং বা! ড্রাইভারকে ডেকে 
ধোপার কাপড় লেখাতে বা অন্ত কোনে হিসাব লিখিয়ে নিতে ওর খুব 
অপমান লগে । সাহেব ওক যেরকমটি দেরতে চায় সেরকম হয়ে 
উঠতে হলে লেখাপড়। জানা নেহাত জরুরি | 

সোম! এর একট। উপায়ও বার করল। দীপ! আর ভুপী কনভেন্টে 
পড়তে যায়। বাচ্চাদের জন্ত বাড়িতে দোমা একজন মাস্টার রেখেছে। 
মাস্ট।রমশায় ঠিকমতো পড়াচ্ছেন কিনা সোমা কাছে বসে দেখে । এক 
মাসের মধ্যেই দোম। মোটামুটি হিদাব লিধতে শিখে গেল । 

দিন কেটে যেতে লাগল । 

অভ্যাসবশত জগদীশ মিসেস সিং বলে সম্বোধন করলেন। কেউ 
আশেপাশে আছে কিন! সোমা একবার দেখে নিয়ে মুচকি হাসল, রক্তিম 


229 


ঠোটে আভল রেখে বলল-_ নো, ডিয়র সোমা । লজ্জা ও হাসিতে 
ফেটে পড়ল সোমা! । সোমার মুখে এরকম কথা শুনে জগদীশ বিম্মায়ে 
হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন । মিসেস সরোলার অবস্থা এমন হয়ে ঈাড়িয়ে- 
ছিল যে, বাড়িতে জগদীশেধ থাক] মানে হয়রানের একশেষ। সাহেবের 
এরকম অবস্থা দেখে সৌমার মনটা দরদে ভরে যেত। সোমার নিজের 
ঘর ছিল বটে কিন্ত অনেক রাত পর্যস্ত সাহেব সোমাকে নিজের ঘরে 
আটকে রাখতেন, যেতে দিতেন না। 
সোমার কত পরিবর্তন্ন হয়েছে, নিজেকে কত ও ম্বধরে নিয়েছে, 
সাছেবের মুখে যখন সে প্রশংস। শুনত, সাহেবের চোখে প্রতিফলিত 
সোমার নিজের চিত্র দেখত তখন ওর মনে কেমন যেন নেশার ঘোব 
লাগত | মালিকের মুখে এত প্রশংসা শোনার চেয়ে বড়ো স্থখ আর কী 
আছে ? মদের নেশার মতো শুধু কয়েক ঘণ্টাই নয়, অষ্টপ্রহর এ নেশ। 
মনে লেগে থাকে । সোম! যেমন-তেমন করে শরীর ঢাকার জন্যে আর 
কাপড় পরে না; এখন কাপড় পরে আত্মবিশ্বাস বাড়াতে ; নিজেকে 
সুপ্রী ও সুশোভিত করে তোলার চিন্তাটা মনে সব সময় ঘুরপাক খায়। 
শরীরের সৌষ্টন ও চাহিদার বিচারে সোদ। এখন শাড়ীর পাড় বাছ্ছে, 
দোপা্রা জড়ায়; নিজেকে গড়ে তোলার ক্ষমতায় গবিতা ; পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মনে অভিমানও জমে ওঠে । বড়োলোকের ঘরের বউদের 
মোটরে চলতে দেখে ; দামী কাপড়ে ঢাক! নড়বড়ে শরীর দেখে তাদের 
সঙ্গে নিজের সৌন্দ্ষের তুলনা! করে আর সাহেবের কথা ভাবে । ন্িনি 
এদের দেখে বলেন, খুশবুদার জবরদস্ত কাপড়ে লেপটে এর! ঘখন যায় 
মুন হয় ময়লা-আবর্জনার এক-একটা গাঁঠরি। ভাগ্যের দোষে বড়ো- 
গলোকের ঘরে জন্ম হয়েছে, অন্থ কোনে। বড়োলোকের ঘর শ্বশুরবাড়ি 
কিসেবে পেয়েছে । এ-সব কথা শুনে সোমার মনে নেশা ধরে: ওল 
ব্যবস্থারে ও গলার স্বরে একটা অধিকারের গুঞ্জন ধ্বনিত হয়। 
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মনোরমার সঙ্গে যখন সিনেমায় বা বাজারে যায় তখন সোমার সঙ্গে 
যা ব্যবহার করে তা মোটেই চাকরাণীর মতো নয়, বরং মনে হয় ও যেন 
বোন বা বউদি। 

শুধু বউদি সোনাকে নান ধরে ডাকে । সাছেব কোনো নামেই 
ডাকেন না। চাকরবাকরেরা ডাকে সোনা বিবি। সোমাকে মনোরমা 
ডাকে বোন, বাচ্চার! মাসি । চাকরবাঁকরের। কখনো! ডাপে শে।না বিবি 
বামাসিজী! 

"/ধর কাজ করাত সোনা আগের মতে। আহ ভয় পায় ন।, চিশ্রায়ও 
পড়ে না। এখন মমন। ৪ অধিকারের দাবিতে করে। আজকাল 
দরকার হল চাকরনাকপদের নাকেন/ক দের । ঘাঁরর চাকরেরা লভ দনের 
পুরনে। লেক, নার আানলের | হারা সোনাকে চাকরাণী ছাড। আর 
কিছ ভালতে পারে না। নাহনে নেয় না, তাতেই-বা কা? একর 
বাকর্প৫। ওক সাহেবের নেয়েমানুষ মনে করে। সাহেবের দৌলতে 
তার ঠাট্নপ বেন্ড গেছে এটা ভাদের ঠিক বরদাস্ত হয় না। হাথচ 
কিছ্বু লে পারে ন।; ওর! নিরুপায়। বউদির কাছে গিয়ে কিছু 
নালিশ করার উপায় নে, কারণ নালিশ করলেই বউদি চাদের নিম- 
খারাম বলবে । ঘরের যা-কিছ্ু নুব্যবস্থা__ সনই সোমার দায়িত্ব, ওর 
তদারকিতে সব হয়। 

ঘরের দরকারি জিনিসপত্র চাকরবাকররা নিয়ে আসে । মসোম। এতে 
নানারকম ক্রটি-বিচ্যুতি দেখতে পায়; ওরা বেইমানী করছে বুধাতে 
পারে। প্রথম প্রথম সোমা ননোরমাকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে করে ছু'বার 
জিনিসপত্র কিনে এনেছে | কিন্তু এ ঝঞ্চাট মনোরমার একেবারেই পছন্দ 
হয় না। মোমা গন থেকে এক। একাই বাজারহাট করে। ওর 
বটুয়ায় ঘরের টীকাপয়স ; খুবই 'তার ভার। সব-কিছুর চাবি সোমার 
জিম্মায় রেখে প্রথম দিকে বউদি শুধু টাকা-পয়লার চাবিটা নিজের কাছে 
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রাখত; কিন্তু এখন এটাকেও মনে হচ্ছে অনাবশ্যক বঞ্ধাট | তখন 
থেকে ঘরের টাকাপয়সা সোমার কাছেই থাকে । . 

সোম শুধু ড্রাইভার বরকতের সামনে -বেরুত। বরকতের স্থুডৌল 
চেহারা, কথায়-বার্তায় চৌকস, ব্যবহারে তারুণ্য যেন ফেটে পড়ছে । 
সিনেমা! ও গজলের পাগল । সিনেমা ও এত ভালোবাসে যে, সাহেব বা 
ঘরের মহিলারা যখন সিনেম। দেখতে যেতেন, তারা সিনেমা হলের মধ্যে 
ঢুকে গেলে ও গাড়িতে চাবি লাগিয়ে নিজেও আট আনার টিকিট কিনে 
হলে গিয়ে বসত। ছবি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ির কাছে এসে 
দাড়াত। তার প্রজাপভি-মার্কা গোঁফ, সিনেমা তারকার মতো লম্বা 
জুলফি, কান পর্যস্ত ছড়ানো চুল। উদ্দি পরতে চাইত না; গাড়িতে 
গিয়ে এমন কায়দায় বসত আর এমন ভঙ্গীতে চালাত মনে হত ও-ই যেন 
মালিক । যেভাবে সিগারেট টানত, চলত-ফিরত তাতে ওর ছিনালি 
স্বভাঁবটাই প্রকট হয়ে উঠত। 

বরকত সোমার রূপে, ব্যবহারে আর অবস্থায় পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছে । আগে বাজার কর৷ বেশ লাভদায়ক ব্যাপার ছিল কিন্তু 
সোমার জন্যই তা হাতছাড়া হয়ে গেছে । মনে মনে ভাবে, সাহেবের 
উপপত্বী হয়ে গেছে তো কী হয়েছে, আসলে তো ও চাকরানী। বরকত 
তাই মুচকি হেসে সোমার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করে। গাড়িতে করে 
নিয়ে যাবার সময় কোনো। গজলের কলি আউড়ে দোমার সঙ্গে নিঃসংকোচ 
ব্যবহার করতে চাইত । সোমার এ-সব মোটেই পছন্দ হয় না. কিন্তু 
উপেক্ষা করা ছাড়া ওর আর কী উপায়? অপমান স্বীকার করলেই 
অপমান । 

বরকত জানত ঘারে সোমার কথাই চলে। মোমাকে ও খারাপ 
. মেয্লেমানুষ ছাড়া ভাবতে পারে না। যদি ওর দিকে একবার ঝুকে 
যায়! সিনেমায় কি এ-রকম ঘটন! ঘটে না? তবে ওর ক্ষমত। আছে 
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বই-কি! সাহেবের ভালোবাসার জন হয়ে গেছে তো! কোনো 
উপায়ে যদি ওক বাগে পাওয়! যায়।...একবার যদি হাসাঁতে পারি তবে 
নির্ঘাত রাস্তা পেয়ে যাঁব। 

একদিন বাজারে সোম! কেনাকাটা শেষ করে গাড়িতে ফিরে আসতে 
দেখে বরকত সেলাম ঠকে গাঁড়ির দরজা খুলে দিয়ে হেসে ব্গল__ 
সরকার, গরিবের দিকে একট্র নজর রাখবেন ! 

বরকত সবিনয়ে যদি দু-চার টকা বকশিশ চাইত, সোমা হয়তো 
দিয়ে দিত। ওজানহ, চ(করদের ইনাম-বকশিণ দিলেই ওদের কাছে 
নিজের ইজ্জত বঙ্জায় থাকে । সোন| ভাঁলেবানা ও আদরের স্বাদ পেয়েছে - 
ঠিকই কিন্তু বরকতের বাবহারে ভালোবাসা নেই, আছে ইয়াফি করার 
সাহস। সোনার কপালে ক্রোধের কয়েকটি কালো রেখা ফুটে উঠল-__ 
কী বকছ। ধমক দিয়ে বলল যা বলবার সাহেবকে বোলো । 

বরকত ভর পেয়ে গেল। দাত দত পিষে ভাবল -- দেখে নেব । 


গত বর শীত পড়ে আসার সময় মনোরম! পরিবারের সঙ্গে ধরম- 
শালা ছেড়ে লাহোর আসে। কিছুদিন পরে ভূবণ ও তার সহকর্মীরা 
জেল থেকে ছাড়া পেল। যুদ্ধে সহযোগিতার বিরুদ্ধতা করে কমুনিস্টরা 
আড়াই বছর আগে ইংরেজ সরকারের রোষের কারণ হয়েছিল । 194] 
সালের জুন মাসে জার্মানী রাশিয়ার উপর আক্রমণ চালায়। জাপান 
ভার:তর দিকে এগিয়ে আনতে থাকে। কমুননিস্টরা ইংরেজ সাপ্্রাজ্য- 
বাদের বিরোধী ছিল? জাপান: ও জার্মানীর ফ্যাসিজমের মনোভাবকেও 
তারা পরম শত্রু বলে মনে করে। জার্মানীর পরাজয়ে এবং রাশিয়ার 
বিজয়ের ফলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাম্যবাদের শক্তি আরো শক্তিশালী 
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হয়ে উঠবে, এ রকম একটা আশা জাগে । 

তবু কমানিস্টরা ছুর্বল হওয়া! সবেও জানত, ইংরেজ সাস্রাজ্যের স্থানে 
যদি জাপান সাম্রাজ্য বিস্তার করে তবে সেটা হবে আরো সাংঘাহিক। 
তারা চায় নি যে, ভারতের জনসাধারণ জাপানী বোমার শিকার ছ্োক । 
তারা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির রূপান্তরের জন্য নিজেদের নীতিকেও 
পালটে নিতে বাস্য হল। নিজেদের দেশ ও সনাজবাদে স্বার্থে তার। 
এই যুদ্ধকে জনতার যুদ্ধ বলে মেনে নিল; আত্মরক্ষার জন্ত তারা এ 
যুদ্ধে সহাযোগিতা৷ করার সিদ্ধান্ত নেয়। সরকার তাই বেশির ভাগ 
কমুনিস্টদের জেল থেকে ছেড়ে দেন। এই একই কারণে যারা 
ইংরেজকে ঘৃণা করত, ইংরেজদের সংকটে যারা পরিতৃপ্ত হত, 'তার। এখন 
কমুনিস্টদের ঘৃণা করতে আরম্ভ করল । 

ভূষণ নানোরমার বাড়িতে যেত না! মনোরন। নিজেকে বোঝালো, 
জেল থেকে ছাড়৷ পেয়েছে ভূষণ হার প্রতি সহানুছুঠি জানাতে ওর 
সঙ্গে দেখা করতে যাওয়াই বেশি যুক্তিসংগত । এ সনয়ে দেখা কর 
গেলে ভূষণ জানতে পারবে না ওর সঙ্গে দেখ! করার জন্য মনোরনা 
ব্যাকুল হয়ে আছে। মনোরম। যখন পার্টির অফিসে গিয়ে পৌছল, 
ভৃষথ তখন পার্টির সহকর্মীদের নয়া নীতি বোঝাচ্ভিল। ননোরমার সঙ্গে 
কথ৷ বলার সময় তার ছিল না। শুধু একবার ছেপে জিজ্দেস করল-__ 
তুমি ভালো আছ তে]? ভ্রগদীশ ভাইয়ের খবর কী? সোম! কেমন 
আছে? আজ আানি বোম্বাই যাচ্ছি ং ফিরে এলে তোদাদের বাড়ি 
একবার যাব। 

মাঝখানে প্রায় চৌদ্দ মাস কেটে গেডে। ভষণ ভার প্রতিশ্রুতি 
রেখেছে । মনোরমার বাড়িতে গিয়ে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বলল-_ 
আমি সংবাদপত্রে তোমার ছ-তিনটে লেখা দেখলান। হোঁনার কলমের 
জোর আছে কিন্ত ঠোমার বিচারবুদ্ধি এখনে। কেমন যেন নিক্ষিপ্ন ; 
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আইডিয়া খুব কনফিউজড রয়েছে। আসলে তুমি পার্টির কাগজ 
নিয়মিত তো পড়ো না, তাই। রায়ের ডেমোক্রাটিক পার্টি ৪ আমাদের 
দলর মধ্যে টিন্তাধারার ঘে পার্থক্য তা তোমার লেখায় স্পষ্ট ধরা পড়ে 
না। চার্চিলের দষ্টিতে যে পথ সে পথ অনুসরণ কারে আমর। সমাজবাদা 
হরে যাব, আমর! তা বিশ্বাল করি না। কমুনিস্টরা এটা বিশ্বাস করে 
ন। ঘে, পরিস্তিত্টটা নিজেই বিপ্লব নিয়ে আসবে । | কখনো হয় না। 
নাগ্তুষের সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা একটা জরুরি অবস্থার শষ্টি করে। ফ্যাসিজনের 
(মোকাবিলা যেমন করছ্ছে হাবে তেমনি রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণের অধিকার আমাদের 
অর্জন করতে হাবে। ছুটোই আমাদের কাজ । 

ভৃষণের সঙ্গে আ'াই বছর পরে দেখা । এখন সে পার্টি লাইনের 
কথ] শুনতে মোটেই আগ্রহী নয়। লেখিকা হিসেবেও পর যে গাথ 
সম্মান তাতেও ভূষণ মাঘাত করেছে। এটা ভানেকটা কুহজ্ঞঠার€ 
প্রকাশ। পার্টি অফিসে মানোরমা যখন ডবণের সঙ্গে দেখ। করা.ঠ 
গিয়েছিল, হখন ভূষণ সঙ্গীদের নিয়। খিসিস' বোনাঠে ব্যস্তু ছিল। হখন 
ননোরনা সামান্ত যা কিছু শুনেছিল তাকে হাকে তিওডি করেই, ঘুণা ও 
গালিগালাজ থেকে কম্যুনিস্টদের বাচানোর উাদোধ্] নিয়েই ননোরমা এ- 
সন প্রবন্ধ লিখেছিল। এখন ভূষণ বলছে, এ-সব লেখার দৃষ্টিভঙ্গি ভূল। 

ননোরম। নিজের রুমালটাকে আঙ্লের লেপট নিয়ে ঠোটে 
চেপে ধরে বলল__ আমি তোমাদের পাটি হুকুমে লিখি শি। যা! মানি 
ঠিক ভেবেছি, ঠাই লিখেছি । বন কংগ্রপী এ খেপে গেছে ! 
তোমার পার্টিও হয়ঠো চটে যেতে পারে, জ্জানি ন। | দাড়াও, চা দিছে 
বলি 

ননোরনার কথ! না! শোনার ভাণ করে ভূষণ অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়ল-- 
ঠা, ভালো কথ।। সে'মার কীখনর1 ধনসিং-এর কিছু খবর পাওয়' 
গেছে নাকি ? 
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একটু ভেবে নিয়ে মনোরমা বলল-__ দাড়াও, সোমাকে ডাকি । 
ভিতরে গিয়ে একটু পরেই ফিরে এল মনোরমা | 

ভঁষণ জানতে চাইল _ এবার তোমরা পাহাড়ে বেড়াতে গেলে না? 
এসময় বন্ধের আবহাওয়৷ খুব খারাপ থাকে । ধরমশালার কথা খুব মনে 
পড়ে। 
দু-তিন মিনিট পরে এক রূপবতী ভদ্রমহিলা সেলাইয়ের নানা জিনিস 
হাতে নিয়ে ঘরে এসে বসল । যুবতী ধবধবে ইস্তিরি করা সাদা শাড়ী 
পরেছে । মুখে একট! অধিকারের ছাপ ; নিঃসংকোচ ব্যবহার । মহিলাকে 
নমস্কার করে ভূষণ হাতে একখানা কাগজ টেনে নিল। মনোরমা হেসে 
বলল-_ শোনো, চিনতে পারলে নাতো । এই যে আমাদের কমরেড 
ভঁষণ। 

ভূষণ তার দিকে তাকাল । মহিল! খুব যেন সংকুচিত হয়ে পড়ঙগ. 
চোখেমুখে বিস্ময় ফুটে উঠল । সংকোচের সঙ্গেই ভূষণের দিকে হাত তুলে 
নমস্কার করল। 

ভূষণ প্রতি-নমস্কার জানিয়ে চিনতে না পেরে মনোরমার দিকে 
অপ্রস্তত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । মনোরমা হেসে উঠে বলল-_- আপনিও 


চিনতে পারলেন না যে? 
_ সোমা, না? ভূষণের স্বরে বিম্ময় | 


সোমা মাথা নত করে কিছুক্ষণ বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে গেল। 
ভুষণ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে জিজ্ছেন করল-_ ধনসিং 
কোথায় ? 

'ধনসিং-এর ফেরারী জীবনের কাহিনী মনোরম! সংক্ষেপে বলল । 

ভূষণ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল-__ মনে পড়ে, একদিন 
এঁ লোকটার অভাবে এই মহিলার জীবন ধারণ অকল্পনীয় মনে হত। 
এখন সে অন্ত হুনিয়ার মানুষ । আমি তোমাকে একদিন বলেছিলাম, 
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কথাটা হয়তে৷ তোমার মনে আছে, প্রেম শুধু জীবনের পৃরক | 

মনোরমার বেশ মনে পড়ে.। আকাশটা সেদিন মেঘাবৃত ছিল । 
প্রচণ্ড জোরে হাওয়া বইছিল; হাওয়ায় কাপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
কাপড়ের ফত্ফত আওয়াজে কিছুই যেন শেনা যাচ্ছিল না । তবুও কথাটা 
শুনে হৃদয় যেন বিধে গিয়েছিল । কথাটা শোনার পরে মনট1 কেমন 
বিষঞ্জ হয়ে গিয়েছিল; শরীরট। কেমন যেন র্লাম্ত বোধ হয়েছিল। 
মনোরম হঠাং বসে পড়েছিল। সে কথা আবার বহুদিন পরে মনে পড়ে 
গেল মনোরম়ার। নিজের সেই মানসিক ক্লান্তির কথা আর ভূষণের 
জরুরি কাজের দৃপ্ত অহংকার। মনোরমা কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল। 

ভূষণ তখন তার বিশ্লেষণ শুরু করে দিয়েছে__ হতে পারে ধনসিং 
হয়তো আর কখনে! ফিরবে না। প্রাণের ভয় মস্ত বড়ো ভয়; এও হতে 
পারে ওর হয়তো! অন্য কোনো মহিলা জুটে গেছে আর হয়তো! ওর 
এখনকার জীবনের অনেক বেশি সহায়ক | 

মনোরম তীক্ষ তীব্র আঘাত পেয়ে ঠোট দিয়ে মুখটা! চেপে রইল। 

ভূষণ বলে গেল__ যদি ধনসিং আজ ফিরে আসে তবে হয়তে। 
সোম। তাঁকে সইতে পারবে না। হয়তো ওকে দেখে বিরক্ত হয়ে উঠবে। 
মহিল! এখন কী করে? 

যে সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্ত ভূষণ তর্ক শুরু করে দিয়েছে, ত1 
মনোরমার মোটেই পছন্দ হচ্ছে ন1। 

মনোরম! প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চাইল-_ ঠিক আছে, কিছু একট! 

করে তো৷ জীবন নিধাহ করতে হবে, করছেও। 

ভূষণ মনোরমার স্বরে বিরস্তির আভাস পেয়ে বলল-__ মেয়েদের 
জীবনে এমন একটা অবস্থা আসে যখন যাকে-তাঁকে বিয়ে করে জীবন 
কাটানো সম্ভব হয় না। বিয়ে যদি না করতে হয় তবে কিছু-একট। 
কাজ করে জীবন নির্বাহ করার প্রয়োজন হয়। আজক'ল আমাদের 
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সমাজে মেয়েদের জন্ ছুটি কাজ করার ম্থযোগ আছে: হয় 
অধ্যাপনা, নয়তো! ডাক্তারি । একে নাসের কাজে ট্রেনিং দিয়ে দাও। 
নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে । তখন চাইলে বিয়েও করে নিতে 
পারবে। 

ধরনশালায় ভূষণ 'ব্যাবহারিক প্রেম" প্রসঙ্গে যে-সব উপদেশ দিয়েছিল, 
এখন আবার সে-সব কথা শুরু হতে দেখে মনোরম বুঝতে পারল যে, 
ভবণ যাবধলছে শ। ওকে লক্ষ্য করেই বলছে । ড্ুখণের দিকে ন। 
তাকিয়েই মনোরনা বলল-_ কেন এত চিগ্তা করছ ; অনুক্তিই মানুষকে 
পথ দেখার । 
. ভষণ সিগারেট ধরিয়ে বলল__ আমি তো ব্যাবহারিক জীবনেপ্ন কথা 

বলছি | | | 

ননোরনা আরো চটে উঠল-__ তোমার গলায় তো কেউ আর ঝুল। 5 
চাইছে *1। মুখ দিরে কেন জান বেরিয়ে গেল কথাটা । 

ভঁষণ চুপ করে গেল। একটু ক্ষুগ্র হুল। তা লুকোতে মুচকি 
ছেসে ও সিগারেট ধরাল। ছু'বার কষে টান মেরে ধোয়া ছাড়ল এবং 
তারপর উঠে পড়ল-_- আর তিন সপ্তাহ এখানে আছি। আবার দেখা 
হবে। ভূবণ বিদায় জানিয়ে ননক্কার করল কিন্তু ননটা ওর এত ভাণী 
হয়ে রইল যে একটু হেসে বিদায় জানাতে ভুল গেল। শুধু হাত জোড় 
করে উঠে দাড়াল 

মনোরমার মনটা বড়ো ভার হয়ে আছে। কোনো বই টেনে এখন 
আর পড়তে ভালো লাগছে না; সোনার সঙ্গে কথাবার্ত৷ বলতেও হচ্ছে 
করছে না। তাছাড়া লোমার সঙ্গে কা কথাই বাবলবে। সোমার 
পুরনো কোনে অঠীঠ বিষয় নিয়ে ভাবতে থাকে মনোরম। ; সত্যিই কি 
সোন! দাদার সঙ্গে প্রেম করে? প্রথম দিকে মনোরমা ভাবত দাদাই 
সোমার প্রেমে পড়েছে । বউদির মতো মেয়ের সঙ্গে দাদার বিয়ে হওয়া 
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সামাজিক অন্যায় বলেই মনোরমার মনে হয়। কিন্তু গত চার মাস থেকে 
দাদা যে আবার মিসেস বান্ুর প্রতি অনুরক্ত, এটা দেখে মনোরমা 
কেমন যেন একটা অন্যায় ও গ্লানি অনুভব করে। মনোরনা ভাবে, 
দাদ! প্রেম জিনিসটাকে এধরনের একট] খেলা বলেই মনে করে। 
দাদা ভালোবাসে বলেই দাদার দোষ ওর অওটা। চোখে পড়ে না; তার 
প্রতি এই পক্গপাতদৃষ্টির জন্যই ভাবে. দাদার এই দুরলতার দায়দায়িত্ব 
সবট1 দাদার নিজের নয়; এরজন্য অনেকটা দায়ী মা-বাবা । 'ওরাই 
দাদাকে গায়ত্রীকে বিয়ে করতে দেন নি আর তার ফলেই দাদ! 
আজকাল সব সময় কেনন যেন চঞ্চল, অস্থির । 

কিন্তু সোমা 1... সোমা তো! একদিন ধনসিং-কে ভালোবাসত আর 
আজ? সত্যিই কি সোনা দাদাকে সেরকমই ভালোবাসে ? এটা কি 
সম্ভব 1... মানুষ কি এত সহজ মন পালটে ফেলতে পারে 1-.. 
অশ্টের গলগ্রহ ৪ আশ্রিত হয়ে থাকার মূল্য কি দোম! জুগিয়ে যাচ্ছে 1... 
সোম কি আশ্রয়ের বিনিময়ে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, না প্রেমের মূল্য 
হিসেবেই নিজেকে তার বিকিয়ে দেবার শখ? 

ননোরমা এ-কথা ভাবতে ভাবতে তলিয়ে গেল ; ওর কেন জানি মনে 
হল, সব মেয়েদের বোধ হয় নিজেদের আশ্রয়ের জন্য প্রেমের বিনিময়ে 
দেহকে মূল্য হিসেবে দিতে হয়। যাকে মানুষ আশ্রয় হিলেবে চায় না 
সেটাই তো পরিপূর্ণ প্রেম। প্রেমের মূল্য হিসেবে আমরা সার! জীবনের 
আশ্রয়, নয়ঠে কিছু অর্থ চেয়ে নিই। যে আশ্রয় চায় না নিজের পায়ে 
যে দাড়িয়ে, শুধু সেই-তো প্রেমের প্রকৃত অধিকারী । নিজের পায়ে 
ধাড়াবার কথা বলেছিল ভূৰণ, এটা হকৃ কথা । মনোরম! নিজের 
জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখল; বাইণ বছর বয়সে এম. এ পাস করেও 
মে এখনে নিজের পায়ে দাড়াতে পারে নি। বিচার করতে বসলে যে- 
কথ সোমার ব্যাপারে খাটে, সে কথ। ওর বেলাতেও প্রযোজ্য | 
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মানোরমা ঠিক করেছে শুধু আশ্রয় চাইতে জীবনে বিয়ে করবে না: 
সোমার পরিণতি ওর চোখের সামনে ভাসে । জেনে বা না জেনে 
সোম! কী-যে-সব করে যাচ্ছে ! বিস্ত অত্যণচারের মাশুল হিসেবে সোম! 
তে জীবনকে গ্রহণ করে নি। হতে পারে যা ও করছে, আইনের চোখে, 
সমা.জর চোখে সেট! করার ওর অধিকার নেই কিন্তু এটা তে ঠিক যে, 
দরদ] বউদির চেয়ে সোৌমাকে পেয়ে অনেক বেশ খুশি হয়। মনোরমা 
আর আগের মতে! সোমাকে ভালোবাসে না; এখন ওর জন্তে অবশিষ্ট 
রয়ে গেছে সামান্য একটু করুণা । নিজের সঙ্গে তক করে মনোরমা : 
সমাজ হয়তে। যা খুশি বলতে পারে কিন্তু অবস্থায় পড়ে সোমার যে 
রূপান্তর-_ সমাঁজ তার কী সমাধান দেবে? কেউকি সোমার বন্ধু হতে 
পারে না? দাদার সঙ্গে ওর সম্পর্ক বন্ধুত্ব ছাড়া আর কী? কিন্তু সোম! 
দাদার হাতের মুঠোয়; তাষদি নাহ'ত হবে সোমা সমাজের মুখের 
ওপর জবাব দিতে পারত । | 

দানোরমা সন্ধ্যাবেলা সোমাকে ডেকে নিজের ঘরে নিয়ে এল। হঠাৎ 
ভুষণের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে যাবার পর সোমার মনে অতীতের অনেক 
স্মৃতি ভিড করে এসেছে; গভীর একটা আঘাতে সোমার মন কেমন 
যেন তোঁলপাড়*করছে। দু'জনের মনই উদাস। আগের মতো সোমার 
জঙ সংকোচ নেই ; আগে এরকম অবস্থায় একটু দূরে সরে দাড়াত, 
বসতে বললেও বসত না, বোবার মতো নীরবে শুনে যেত। আজকাল 
নিজের বুদ্ধি অনুসারে সোমা একটু-আধটু জবাব দেয়। 

মনোরমা বলল- ধনসিং-এর তে। কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না: 
আসবে কি আসবে না তাই বাকে জানে? জীবন যে কাঁকে কোথায় 
নিয়ে যায় তা কে বলবে? 

সোম গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। . মনোরম বলে গেল__ 
দীথথ জীবন একা.কাটাতে হলে কোনো! একটা অবলম্বন তে চাই। 
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মনোরমা বলল-_ নিজেও সে আত্মনির্ভরশীল হতে চেয়েছিল। কিন্তু 
বাবা বারবার বাধ! দিতে চেয়েছেন। তবুও এখন সে নিজের পায়ে 
 ঈাড়াতে চায়। মনোরমা সোমাকে পরামর্শ দিয়ে বলল-_ নাসের কাজ 
তৃমি শিখে নিচ্ছ না কেন? জানো, বিদ্যা কৌল নামে একটি মেয়ে 
নার্সের কাজ করছে। মাসে ছৃ'তিন শো টাকা রোজগার করে। 

সোম! উত্তর দিল__ বহিনজী ঠিক কথাই বলছ। কিন্তু মেয়েদের 
যদি কাজ করেই পেট ভরাতে হয় তবে তার জীবনে আর কী বাঁকী 
থাকে? এ-ঘরসামলাতেই তো আমার ভালো লাগে । 

মনোরম! চুপ মেরে গেল। এই ঘর সামলাবার কোনো অধিকার 
তোমার নেই__ মনোরমা সোমার মুখের উপর এ কথাই বা বলে কী 
করে? মনোরমার চাকরি করার বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাতেই সোমা এ কথ 
বলেছে। এখন সোম! ভাবতে শুরু করেছে ওর জন্তে যে নিয়ম সেই একই 
নিয়মে মনোনমাও বাধা । নিজেকে আর সে দীনছুঃখী ভাবে না; সে 
সংস্কারও তার আর নেই। এ অবস্থায় মনোরমা কীই-ব! বলবে ? 

মনোরনার লেখার হাত আছে ; প্রবন্ধও লিখেছে, আর কিছু গল্পও | 
এক সময় লেখক হবার স্বপ্প দেখত; তাতে নিজের কৃতিত্বে, ক্ষন তায় ও 
আত্মতৃপ্বিতে পরিপূর্ণ হবার হয়তো আশা ছিল। লেখক হয়ে জীবিকা 
নিবাহ করার উচ্চাকাতক্ষার কথা শুনে ব্যারিস্টার জগদীশ হেসে উঠে 
বলেছিলেন__ এ দেশে লেখক হয়ে জীবিফ। নিবাহ করার শক্তি যদি 
তোমার থাকে তবে তুমি তো রবিঠাকুর হয়ে যাবে ! এই পরিহাস শুনে 
মনোরম! মোটেই নিরুৎসাহ হয় নি। 

কিন্তু ভূষণের কথায় বড়ো আঘাত পেয়েছে মনোরমা। জনমতের 
পরোয়।৷ না করে যেসব কথার সমর্থনে মনোরম! যেসব প্রবন্ধ লিখেছে, 
তা লেখা অত সহজ ছিল না; ওর বিদ্যাবুদ্ধি ও চিস্তাশক্তি কি এত কম 
যে ভার কথ! উল্লেখ কার তাকে আঘাত দিতে হবে? এর চেয়ে তে 
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না! লেখাই ভালে! ছিল। এদের পক্ষ নিয়ে আর লিখেই বা কী লাভ ? 
সব কিছু মিলে কেমন যেন একট! ব্যর্থত। ও অন্যায়ের দংশন মনটাকে 
ক্লান্ত করে তুলল আর সে সংগ্রামের অস্ত্র নামিয়ে রাখল । ভাবল, লেখক - 
হুবার ছুরাশ! ছেড়ে জীবিকার জন্য অধ্যাপিকার কাজ নিলে কেমন হয়। 
কাউকে না বলে মনোরম স্থানীয় একটি মহিলা! কলেজে চাকরির জন্য 
আবেদনপত্র পাঠিয়ে দিল । 

যে কলেজ চাদার জোরে চলে, সেরকম একটি কলেজের কর্তৃপক্ষের 
পক্ষে লাল! জওয়ালাসহায়ের মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলার ম্থুযোগ 
তো বারবার আসে না। মনোরম! মাসে দেড়শে টাকা মাইনের একটি 
চাকরি পেয়ে গেল। 

জগদীশ আপত্তি তুললেন__ তোমার পড়াবার সখ হয়েছে বা তোমার 

সময় কাটছে না বলে যদি পড়াতে চাও তো কোনো অবৈতনিক কাজ 
নাও। তুমি চাকরি করছ এটা লালাজী কখনো বরদাস্ত করবেন না । 

মনোরম! বলল _ এটা তোমাদের শ্রেণী-অহংকার। পড়িয়ে জীবিকা 
নির্বাহ কর। লঙ্জাজনক ব্যাপার নয়। 

ব্যারিস্টার স্বীকার করলেন-_ শ্রেণী বিভেদ যেমন আছে তার 
 প্রভাবও আছে। এই মেয়েদের কলেজ থেকে তুমি বছরে 15শে। 
টাক! মাইনে পাবে। লালাজী ওদের বছরে 5 হাজার টাকা দান 
করেন। এটা পরিহাস নয় তো৷ কী? তুমি আমার বাবার আত্মমর্ধাদায় 
ঘ৷ দিয়ে নিজের আস্মসম্মান বাড়াতে চাও ? 

মনোরমার চাকরি করার কথা জগদীশ লালাজীকে জানিয়েছিলেন । 
লালাজী ও মায়ের কাছ থেকে ফে পত্র এসেছে তাতে দুজনেই লিখেছেন 
মনোরম! চাকরি করুক এট তারা চান না। রাগে-ছুঃখে মনোরমার 
চোখে জল এসে গেল কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করল । 

মেজর বানু ও মিসেস বাম্থ মুসৌরী গিয়েছিলেন। মিলিটারীর 
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এক ঠিকাদারি কাজের ব্যাপারে মেজর বাস্ুর সঙ্গে জগদীশের দেখা 
করার প্রয়োজন ছিল । জগদীশ মনোরমাকে ডেকে বললেন-__ দশেরার 
ছুটি, এবছর আমর! পাহাড়ে বেড়াতে যাই নি। চলো, এক সপ্তাহের 
জন্য মুসৌরী ঘুরে আসি। 

মনোরমাও লাহোরে বিরক্ত হয়ে ?ঠেছিল, এ-জায়গার প্রতি 
অনুরাগী হয়ে ওঠার অন্য কোনে। কারণ ঘটেনি। এমনিতেই বা! সোমার 
সঙ্গে কী কথা বলে; তা ছাড়। ঘর সামলাবার অধিকার পেয়ে সোমা 
আজকাল খুবই ব্যস্ত, অনুরক্তও বটে। কথাবার্তা বলার সময় বা 
প্রবৃত্ত কোনোটাই মনোরমার আছে বলে মনে হয় না। বউদির 
চারপাশে আজকাল ডাক্তার আর নার্স; নতুন মানবশিশুর আগমনে 
বাড়িতে যতটা উৎসাহ তার চেয়ে অন্য দৃশ্যটাই চোখে পড়ে ; দুশ্চিন্তায় 
সমস্ত পরিবেশট। ভারাক্রান্ত । 

ব্ধুবান্ধবদের প্রতি মনোরমার বেশী আকর্ষণ কোনোকালেই ছিল 
না। আজকাল তাদের সঙ্গে দেখা করতে আগের চেয়েও সংকোচ 
বেড়ে গেছে । সমবয়স্কদের বেশীর ভাগেরই বিয়ে হয়ে গেছে। তারা 
আজকাল মনোরমার সে অভিজ্ঞ:মানুষের মতো কথা বলে; ওর বিয়ে 
হচ্ছে না বলে করুণ! করে ; এমন একটা ভাব করে যেন মনোরম! 
জীবনের মস্ত বড়ো একটা পরীক্ষায় এখনো উত্তীর্ণ হতে পারে নি। 
পরীক্ষায় ফেল করার মতো যেন অপরাধ । তাই কয়েকদিনের জন্তে 
লাহোর ছেড়ে অন্ত জায়গায় যাবার প্রস্তাবে মনোরমা খুশী হয়ে উঠল। 


নী নং ্ 


ব্যারিস্টার জগদীশ যখন বিলেত থেকে ফিরছেন, তখন বোস্বায়ে 
ভার সঙ্গে হায়দরমালী সুতলীওয়ালার আলাপ হয়। এর কিছুদিন 
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পরে সুতলীওয়াল! শেয়ার লেনদেনের ব্যবসার ব্যাপারে এক সপ্তাহের 
জন্য লাহোরে আসে এবং ব্যারিস্টারের অতিথি হয়। বোম্বাই ফিরে 
গিয়ে স্বৃতলীওয়ালা ব্যারিস্টার ও মনোরমার সহ্ৃদয়পুর্ণ ব্যবহারের জন্য 
ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি লেখে জগদীশের সঙ্গে স্থতলীওয়ালার বেশ 
আত্মীয়তা গড়ে ওঠে । মনোঁ।মারও মনে হয়েছিল স্তলীওয়ালা ভদ্র ও 
. সম্ধদয় মানুষ । মাঝখানে বহুদিন কোনো! পত্র-বিনিময় হয় নি। কিন্তু 
মুসৌরীতে গিয়ে হঠা একই হোটেলে সাক্ষাৎ হওয়ায় তিন জনেই খুশী 
হয়ে উঠল। 

স্যাভয় হোটেলে মেজর ও মিসেস বাস্ত উঠেছিলেন । জগদীশ এবং 
মনোরমাও একই হোটেলে উঠল। একই হোটেলে উঠল হায়দরজী 
ন্ুতলীওয়ালা। ইংরেজ অফিসরের সঙ্গেই মেজর বাসুর বেশীর ভাগ 
সনয় কাটত; জগদীশ ব্যস্ত রইলেন মিসেস বাশ্বকে নিয়ে। তাই 
মনোরমা ও ম্ুতলীওয়ালা পরম্পরের কাছে আসার সুযোগ পেল। 

মনোরম কিসে খুশি হয়, কী তার পছন্দ, কী তার সুবিধা সুৃতলী- 
ওয়ালার সে দ্িকে বিশেষ নজর । ওর সামনে বসে অভ্যালবশত যদি 
একট। দিগারেট বার করে হঠাৎ খেয়াল হয়, ভাবে মনোরমার অসুবিধা 
হবে, অমনি সিগারেটটা না জালিয়ে রেখে দেয়। মনোরমা কতবার 
বলেছে _ তামাকের" ধোয়া সহ্য করার আমার বেশ ভাল আছে। 
আপনি জ্বাললান, আমার কোনো অন্থবিধা হবে না। 

স্বতলীওয়াল! হেসে বলে-_ আপনার জন্য কিছুই তে। মামি করতে 
পারছি না। কিন্তু এটুকু শিশ্চয় করূঙ পারি, যে-জিনিস জরুরি নয়, 
আপনার খাতিরে তা নয় নাই করলাম। ্‌ 

একবার নুলীওয়ালা ভূল করে একটা পিগারেট মুখে নিয়েই 
হঠাং মনে পড়ায় ঠোট থেকে সিগারেটটা তাড়াতাড়ি সরিয়ে ফেলল। 
অমনি মনোরম] দেশলাইয়ের একটি কাঠি জ্বালিয়ে সিগারেটট। জালিয়ে 
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রর 


দিয়ে বলল-- ঠিক আছে, আপনি সিগারেট খান তো। আচ্ছা, না- 
হয় আমার জন্যেই খান। 

জগদীশ এবার থেকে স্বৃুতলীওয়ালার খালি প্রশংসা করেন, বলেন, 
যেমন ভদ্র, তেমনি মিষ্টি ব্যবহার । মানুবটাকে তার দারুণ পছন্দ | 
জগদীশের অভিপ্রায় মনোরম! একটু যেন আন্বাজ করতে পারে; ওর 
মনটা! আশঙ্কায় ছুলে ওঠে । মুসৌরী ছেড়ে চলে যাবার আগের দিন 
জগদীশ তাকে স্পষ্টই বলে বসলেন-_ স্ুৃতলীওয়ালার ব্যাপারে তোমার 
মতামতটা৷ আমি শুনতে-চাই | ও আমাকে স্পষ্ট করেকিছু বলে নি কিন্ত 
আভাসে ইচ্ছিতে বলেছে । আমার ধারণা, হলে খুব ভালো হয়। আমি 
জানি, মা-বাবা জাতি-ফাতির সংস্কারবশত এ বিয়েতে খুব আপত্তি 
তুলবেন কিন্তু তোমার ভবিষ্যং নিয়ে তো আর খেল করা যায় না। 
তুমি খুব ভালো করে ভেবে দেখো । 

যারা শুধু আরাম ও বিশ্রামের জন্ত মুসৌরীতে যায় স্থতলীওয়াল। 
তাদের মধ্যে পড়ে না; তার সবটাই অবসর বা বিশ্রাম নয়। ধনী 
লোকেরা মুসৌরীতে একত্র হয়েছেন : তাই স্ৃতলীওয়াল! তাদের কাছে 
শেয়ারের দালালী করতে এসেছে । ঘেসব বড়োলোক শেয়ার কেনার 
ক্ষমতা রাখেন তাদের খেতে আমন্বণ করা এবং তাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করাও স্থুতলীওয়ালার ব্যবসার একটা বডে। অঙ্গ । ম্ুতলীওয়ালা এত 
ব্যস্ত থাকে, এত সে পরিশ্রম করতে পারে, মনোরম দেখে অবাক হয় 
এবং কেমন যেন একটু দরদও বোধ করে। তাই সুতলীওয়ালার সঙ্গে 
ঘুরবার ও খাবার নিমন্ত্রণের সময় উপস্থিত থাকার অবসর করে নেয় 

জগদীশ পরম আত্মীয়ের মতো ম্ৃতলীওয়ালার সঙ্গে কথ' বলেন এবং 
ত্র সামনেই মনোরমার উগ্র সমাজবাদ বা কমুমুনিস্টদের নিয়ে ঠাট্রা- 
তামাসা করতে পেছপা হন না। ম্ৃতলীওয়াল। কম্যুনিজম ও সমাজ- 
বাদের জটিল ভাষা হয়তো! বোঝে না কিন্তু সমাজবাদের ভাবনা ও 
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লক্ষ্যের প্রতি নেও সহানুডূতিশ্বীল। অনেক সময় নিজের উদাহরণ 
দিয়েই নুৃতলীওয়ালা বলে-_ পু'জিবাদের শোষণ ও অত্যাচারের স্বপক্ষে 
আমার তো৷ কথ! বলার হক নেই। এ অত্যাচার নেই বলি কী করে? 
আমি নিজেই পুঁজি সঞ্চয় করে পু'জিপতিদের হাতে তুলে দিচ্ছি। 
পু'জিপতিদের এতে যে লাভ তাতে আমার অংশ কতটুকু? কতটুকু 
পারিশ্রমিক বা আমি পাই? পুঁজিবাদের সবচেয়ে বড়ো শত্রু পুঁজিবাদী 
নিজেই। সঞ্চয় ও অধিকার দিন দিন বাডাবার প্রবৃত্তির জম্ই পুজি- 
পতিদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে। বড়ো বড়ো পু'জিপতির সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে গিয়ে ছোটে! পুঁজিপতিরা শেষ হয়ে যাচ্ছে । আর অন্ঠদিকে 
পু'জিপতি-বিরোধীদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। 

মনোরম! কিছু বলতে পারে নি; প্রতিবাদ জানিয়ে শুধু মাথা 
নেড়েছে। কিন্তু ভেবেছে, অনেক ভেবেছে । ভূষণের সঙ্গে সুতলী- 
ওয়ালার বার বার তুলনা করেছে। ছু'জনে ছুই ছুনিয়ার ছুই ভিন্ন 
মানুষ । ন্ৃতলীওয়ালা খুব ভদ্র, রুচিশীল ও স্বাস্থ্যবান পুরুষ ; কিন্তু 
ভূষণের মধ্যে সাধারণ মানুষের অতিরিক্ত কী যেন আছে। তুলনার 
জাল বুনে বুনে মনোরম উদাস হয়ে যায়। জগদীশ ও মনোরম 
লাহোরে ফিরে গেল। স্ুৃতলীওয়ালাকে আরো! এক সপ্তাহ মুসৌরীতে 
থেকে যেতে হবে। দু'জনের বিদায়পর্ধে ওদের কারো কোনোরকম 
মনঃসংকোচ হয় নি। 


মনোরম! সকালে মুসৌরী থেকে ফিরেছে। সন্ধ্যাবেলায় ড্ুইংরুমে 
বসে নিজের সোয়েটার ঠিক করছিল। বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে চোখ 
মেলে তাকিয়ে দেখে ভূষণ দীড়িয়ে, সঙ্গে মহিলা! কলেজের অধ্যাপিকা 
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স্ুথদা। সুখদার গাঁয়ে খদ্দরের শাড়ী। আগের বাঁর মনোরম 
ভূষণের সঙ্গে ভালো! ব্যবহার করে নি; মনটা! খুব খারাপ হয়ে ছিল। 
সে কথা ভেবেই এবার মনোরম তাদের খুব খাতির করে বসাল। 
ভূষণকে খুব গম্ভীর দেখাচ্ছে । 

ভূষণ বসতে বসতে বলল-_- আমার বিশ্বাস আছে আমি যা বলতে 
এসেছি তা শুনে আমাকে ভূল বুঝবে না। মুখদার সামনে এরকম 
একটা কথা বলতে শুনে মনোরমা একটু যেন থতমত খেল। ভূষণ 
জিজ্ঞেস করল-_- তুমি কি কলেজে বিনে মাইনেয় কাজ করছ ? 

মনোরমা মাথা নাড়ল । 

_ তুমি কলেজে বিনে-মাইনেয় কাজ করছ বলে তার পরিণাম কী 
হয়েছে শোনো । দশেরার ছুটি আরম্ভ হবার দিন কলেজের কমিটি 
স্রখদাকে কাজ থেক ছাড়াতে এক মাসের নোটিশ দিয়েছে । ওর 
কাজ কেউ যদি মুফতে করে তবে সে-কাজের জঙ্ অকারণে পয়স! 
দেওয়৷ কেন? 

মনোরম! ছুঃখ প্রকাশ করতে চেয়েছিল কিন্তু ভূষণ বলে যেতে 
থাকল-_ তোমার তো শুধু সখ পূরণ হবে আর এ বেচারীর রুটি-রুজির 
প্রশ্ন । এই অবস্থায় অন্য কোনো চাকরিও করতে পারবে না, কারণ 
পুলিশ জানে এর দুই ভাই পার্টির সদস্য এবং পুরো সময়টাই পার্টির 
কাজ করে। 

মনোরমা মুখদাকে ভরস। দিয়ে বলল-- আপনি চিন্তা করবেন না । 
এরকম অন্ঠা় আমি হতে দেব না। আমি কাজ করব না বলে আজই 
কলেজের সেক্রেটারির কাছে চিঠি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি এও লিখে 
দেব যে, আপনার প্রতি যে অন্তায় কর! হয়েছে তার প্রতিবাদে আমি 
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি। 

ভূষণ স্ুখদার দিকে আশ্বস্ত-ভরা চোখে তাকাল-_- কী, ঠিক আছে? 
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এখন তুমি যেতে পারো । 

মনোরম! আপত্তি জানাল বাঃ_- এত তাড়াতাড়ি? বন্ুন-না। 
স্থখদার দিকে চেয়ে বলল--চা আনতে বলি. কেমন ? 

ভূষণ স্থখদার হয়ে উত্তর দিল-- ওকে যেতে দাও। ওর একটা 
জরুরি কাজ আছে । নুখদ। চলে গেল। 

ভূষণ খুশি হয়ে বলল তুমি অবৈতনিক কোনো কাজ করতে 
চাও তো অন্ত কোনো সার্থক কাজ করো-না। বি. এ. পাস করা কোনে। 
মেয়ে ব মহিলা সহজেই এফ. এ. র ছাত্রীদের পড়াতে পারে । আর 
ত] ছাড়। তুমি তো অনেক পড়াশুনো করেছ, তোমার যোগ্যতাও আছে। 

মনোরম উদাস স্বরে বলল _ বলুন, কী করব? 

- আমার তো মনে হয় লেখাই তোমার কাজ; অন্য কোনে! 
কাজের চেয়ে তুমি এটাই ভালে! করবে । 

_-কী লিখব? রোজ রোজ কীই-বা লিখি? 

পরম মাত্মীয়কে মানুষ যেমন অধিকার নিয়ে বলে, অনেকটা সে- 
রকমভাবে ভূষণ বলল-_ প্রান্তীয় পার্টি একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা বার 
কবছে। ওদের তুমি কিছু সময় দিতে পারো । 

মনোরমার স্বর বিবশ শোনাল _ আমি পার্টির লাইন এখনো ঠিক 
বুঝি না | 

ভূষণ বুঝিয়ে বলল _ মোদ্দা কথাটা তো হৃদি বোঝো । তবে 
প্রতিদিনের সমস্থার সঙ্গে তোমার পরিচর নেই বল এবং তাদের পার- 
স্পরিক সম্বন্ধ তলিয়ে দেখতে পারো না বলে দৃষ্টিটা অনেকটা একতরফ। 
হয়ে যায়। কিংবা গোটা সনম্তাকে সব দিক থেকে বিচার করতে 
পারো না। উপাদানবস্তুর অনুপাত বদলে গেলে সেই জিনিসটার 
আকারই বদলে যায়। ইট, পাথর শার সিমেন্ট দিয়ে ছুর্গ তৈরি কর! 
যায় আবার একটা কুয়োও করা বার। লোকের সঙ্গে যদি মেশো, 
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'আর সমস্যার সঙ্গে সম্যক পরিচয় হয়, তা হলে দেখবে এ ভুল আর হচ্ছে 
না। এ কাগজে কমরেড যাবেদও জড়িত আছে জানি। 

মনোরমা উৎসাহ দেখাল-_ তৈরি আছি, কবে যাব? ভূষণ 
বলল-_ কাল সকালে নটার সময় এসো । এই সপ্বাহের পরিকল্পন। 
তৈরি করা হচ্ছে, কিছুটা হয়েও গেছে । 

মনোরম। কলেজ ছেড়ে তফিসে যেতে লাগল । ওর বাড়ি থেকে 
ম্যারুড রোড অনেক দূরে ; তাই সে দাদার গাড়িতে যায়। ব্যারিস্টার 
কোরে ব! নিজের ব্যাবসার অফিসঘরে নেমে যান আর ড্রাইভার বরকত 
মনোরনাকে ম্যাক্রড রোডে নিয়ে যায়। মনোরম! বেশীর ভাগই গলির 
মোডে নেমে পড়ে; চল্লিশ-পঞ্চাশ পা হেঁটে অফিসে ঢোকে । ফেরার 
সময় একটা টাঙ্গ। নেয়। গাডিটাকে পার্টি অফিসের সামনে নিয়ে 
যায় না। ছেড়। জামাকাপড় পরা তরুণদের সামনে এশ্বধের চমক 
দেখাতে ভালো লাগে না. তাঁদের সামনে বড়ো একটা গাড়ি হাকাতে 
কেমন যেন সংকোচ হয়। 

এক-একট! প্রবন্ধ লেখার জন্ত সাময়িকী-কমিটিত মধ্যে খুব এক 
চোট আলোচনা হয়। কমরেড যাবেদ পার্টির নীতিকে সামনে রেখে 
লিখতেন এবং মনোরমাকেও সেইমতো লিখতে বলতেন। মানোরমা 
তখন তর্ক জুড়ে দিত। যাবেদ প্রায়ই বলে-__ কমরেড, তুমি এখনো 
1939-40 সালের পার্টি লাইনে পড়ে আছ, এট! 1944 সাল । এরকম 
বাধাধরা নিয়মে লিখতে মনোরমার কোনে। আনন্দ হয় না, তৃপ্তিও পায় 
না একদম। স্বাধীনভাবে নিশ্বাস নিতে পারে না মানোরম।, শুধু নির্দেশ 
পালন করে। 

পাঁচটি সংখ্যা বার করার পরে পত্রিকার পৃষ্ঠা-সংখ্যা বাড়াবার প্রস্তাব 

আসায় আথিক সমস্া দেখা দিল। পার্টির আ্কাটন্টেন্ট আপত্তি 
তুলে বললেন, গত মাসে পত্রিক। তিন হাজার ছাপার ফলে সাড়ে পাচশে। 
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টাকা বেশী খরচ হয়েছে। ' তিনি হিসাবটা সবার সামনে তুলে ধরলেন_ 
ছাপাতে 130 টাকা, ব্লক তৈরি করতে 120 টাকা, 250 টাকার কাগজ, 
ডাকখরচ 80 টাকা, কমরেড যাদের :45 টাকা, জয়রাম ও নরসিং-এর 
মজুরি আলাদা । কমরেড মনোরমা মাইনে নেন না। প্রচারের জন্য 
ছুশো কপি বিনামূল্যে বন্টন করা হয়। এই হিসেবেও 40 টাকার 
মতো বাঁচার কথা, কিন্তু জেলাগুলিতে যেসব কপি পাঠানো হয়েছে সে- 
গুলির বিক্রির টাকা এখনো পাওয়! যায় নি। ছুশে টাকা বিক্রি বাবদ 
পাওয়া গেছে । এখন যর্দি আপনারা খরচ বাড়াতে চান, কোথা থেকে 
আমি টাকা দেব? কাগজের ফাণ্ডে আমাকে ! হাজার টাকা দেওয়া 
হয়েছে। এই হিসেবে আর এক মাঁস মাত্র পত্রিকা বার করার রসদ 
আছে। স্থির হল, পত্রিকার দাম বাড়ানো হবে না তবে অর্থ সংগ্রহ করা 


_. হবে। বিক্রির টাকা তাড়াভাড়ি পাঠাবার জনা জেলা গুলিতে সাকু্লার 


পাঠানো! হল। 

জয়রাম 45 টাকার ব্যাপারে আপত্তি তুলল । যাবেদ, নরসিং ও 
তার খরচাপত্র পত্রিকা খাতে কেন ধরা হয়েছে? এরা অন্য ফ্রন্টেও 
তো! কাজ করছে । ম্যানেজার ও সম্পাদক মাসে পনেরো টাক। করে 
: মাইনে পান- এটা মনোরমার কাছে খুব খারাপ লাগে। সার! মাস 
সমাজ ও দেশের গোটা ব্যবস্থার পরিবর্তন আনতে ধাঁরা এত নিষ্ঠার 
সঙ্গে কাজ করেন, তাদের মাইনে মাত্র পনেরো টাকা ? অথচ এই পত্রিকার 
প্রতিপক্ষ কাগজে সামান্য কাজের জন্য দেড়শো থেকে পনেরো শো 
টাকা পর্যন্ত মাইনে আর তারা এত দরদ দিয়ে এত পরিশ্রম করতেও 
রাজি নয়। গর্ধে মনোরমার বুক ভরে ওঠে। 

উৎসব-অনুষ্ঠানে দাদার কাছ থেকে মনোরম! অনেক টাকা পায়। 
দরকার হলে আরো পেতে পারে। আগে দে সব টাকা উডিয়ে 
দিত। গত বছর মনটা খুব খারাপ ছিল বলে মনোরমা কোনে নতুন 
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কাপড় বা অন্য কোনে জিনিস কেনে নি। আগের কেনা জিনিসই 
কত পড়ে আছে। বেশ কয়েকটা কাপড় তো! সোমাকেই দিয়ে 
দিয়েছে ; বলেছে, বহীন তোর এটা খুব পছন্দ, তুই এটা পর, এ শাড়ীটা 
এখন আমার আর মোটেই ভালো লাগে না। ওর হাতে ছুশে। 
টাক। ছিল; পত্রিক। তহবিলে দিয় দিল। 

মনোরম দেখল তার টেবিলের উপর একটা খোলা চিঠি পড়ে 
আছে। দাদার নামে চিঠি কিন্তু ওর টেবিলে পড়ে থাকার একটাই 
অর্থ, মনোরম! যেন চিঠিটা পড়ে। স্বৃতলীওয়াল। লিখছে। নম্ধুর 
বোনের সঙ্গে খুব সংযত ভাষায় বিয়ের প্রান্তাব দিয়েছে । চিঠিট। পড়ে 
মনোরম! ক্রত নিশ্বাস নিতে লাগল; কী একটা অব্যক্ত খুশীতে হৃদয় 
তোলপাড় করছে । চোখ বুজে বিছানায় শুয়ে রইল। স্ুতলীওয়ালা 
ও দাদার কাছে বোম্বাইয়ের অনেক কথা শুনেছে ; সিনেমায় দেখেছে 
বোম্বাইয়ের নান। বর্ণালী চিত্র। কল্পনায় সেই সব কথা, সেই সব চিত্র 
ভেসে উঠছে আর মনটা আলোড়িত ও আন্দোলিত হয়ে উঠছে। মুখ 
ফুটে দাদাকে কিছু বলে নি। কিন্তু মনটা প্রতীক্ষায় অধীর, কল্পনায় 
রডিন। এখন মনোরম। পার্টির কাগজে কাজ করতে যায় আর নিজের 
মনে মনে ভাবে-_ এই কাজ করে জীবনে আমি কী পাব? পেলেও 
এই কাজের সঙ্গে জীবনের কি একটা সম্পর্ক গড়ে উঠবে? কিন্তু পার্টির 
এই পত্রিকার কাজট! তো স্থায়ী কোনো কাজ নয়। ব্যারিস্টার দাদা 
পরিবারের এঁতিহা ও চিরাচরিত বন্ধন তে! মোটেই মেনে চলেন না ; 
তাই তিনি হয়তে। খেয়ালের বশে মনোরমার এই কাজ করার ব্যাপারটা 
মেনে নিচ্ছেন। কিন্তু বাবা-মা, আর অন্য ছুই ভাই কি এট মেনে নিতে 
পারবেন! মনোরমা ভাবে, জীবনের যে-পথ ওর সামনে খুলে যায় 
কিছুদিন সে-পথে চলতে চলতে দেখতে পায় সে পথের দরজায় তাল। 


ঝুলছে। 
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ব্যারিস্টার জগদীশ সহায়ের তৃতীয় সন্তানের জন্মের সময় মা ধরশালা 
থেকে আসতে পারেন নি। কলকাতা ও করাচি থেকে দু'জন বৌদির 
আসা হয়ে ওঠে নি। যুদ্ধের সময় ব্যবসার বাজারটা এমন একটা 
অবস্থায় দাড়িয়েছিল যে, কেউ যদি নিজের আসন ছেড়ে যায় তবে তার 
হাজার-লাখ টাকার লোকসান হয়ে যাবার ভয়। তবে ছেলের নামকরণ 
অনুষ্ঠানে সবাই একত্র হলেন। সবার ভাগে এলেন মা-জী। 

মা-জী ঘরে এলে সোম! তাকে প্রণাম করল। মাজী আশীর্বাদ 
করলেন কিন্তু চিনতে না পেরে নিটু গলায় মনোরমাকে জিজ্ঞেস করলেন 
__কে রে মন্নো? ধনসিং-এর বউ কোথায়? লাহোর থেকে বউ ও মনের 
বার বার প্রশংসায় ভরা চিঠি পেয়ে মা মনে মনে ঠিক করেছিলেন, 
বউটা এত কাজ করে, ফিরে গিয়ে ইনাম দিতে হবে। 

মনোরম হেসে বলল - বাঃ ম! তুমি চিনতে পারলে না? সোমাই 
তো! তোমার সামনে দাড়িয়ে। ঘরে সোমার অধিকার ও অনুশাসন 
দেখে মায়ের সাদা চুলে ভরা মাথাটা কেমন যেন ঝিমঝিম করে উঠেছিল 
কিন্ত তিনি কিছু বলেন না। তৃতীয় দিনের দিন বাড়িটা লোকজনে 
গমগম করে উঠল। সোমাকে দেখে সবার মুখে একই প্রশ্ন : একে? 
উত্তর শুনে বিম্ময় প্রকাশ করল সবাই _- চাকরাণী না গৃহকক্রী ! 

সোমা নিজেও অনেক অসুবিধার মধ্যে পড়ল, ভয়ে ভয়ে সংকুচিত 
হয়ে রইল। কিন্তু শত চেষ্টা করেও সে আগের সোম হবে কী" করে? 
 জগদীশের সঙ্গে কথা বলার আর সময় হয় না। একদিন কিছুক্ষণের 
জন্য কথা বলার স্থযোগ পেয়ে অনুনয় করল-_ বাড়ির লোকের 
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আমাকে কেউ সহ্য করতে পারছে না। কয়েক দিনের জন্য আমাকে 
কোথাও পাঠিয়ে দাও-না | 

জগদীশ দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে রাগ প্রকাশ করল-_ ড্যাম ইট ! 

ছেলে হবার খুশিতে জগদীশ বউদ্দদের, নিজের স্ত্রী, বোন ও আর 
সবাই.ক শাড়ী উপহার দেবেন বলে ঠিক করেছেন। শাড়ী কিনে 
দেবার দায়িত্ব পড়ল মনোরমার ওপর । ম[নারমা বউদ্িিদের, বিশেষ 
করে বড়ো বউদ্দিকে ভীবণ ভয় পায়; হার স্বভাবটা খুব একটা ম্ুৃবিধের 
নয়; আলাদা মালাদ| শাড়ী কিনলে পাছে ওকে ম্ার্পর বলে এবং 
পক্ষপাতিত্বের দোষ গর ঘাড়ে পরে সেই ভয়ে ও ঠিক করল সবার জন্য 
এক দামের, এক রূঙর. এক পাড়ের শাড়ী কিনবে । মনে মনে ভাবল 
মনোরমা__ সবাই একরকম শাড়ী পাল দেখতেও ভালো লাগবে ও 
সবাইকে হয়তো খুশিও করা যাবে। 

সবগুলো শাড়ী প্রথমে বাড! বউদি মিসেস কুষ্সহায়ের সামান রেখে 
দেওয়া হল। ম[নারমা ও মিসেস জগদীশ সেখানে উপস্থিত ছিল। 
সব শাড়ী একরকম দেখে বড! বউদির মন্পূত হল না, ঠেস দিয়ে 
বলল-__ তোমরা নিজেদের সখ মেটাও, আমি 0ভা অনেক শাডা 
পরেছি । এখন তো ঢের বয়স হয়ে গেছে, এখন. আবার ভালে।-মন্দ 
কী! এ কথা বলে শাড়ীগুলির রঙ ও পাড দেখা * দেখত কয়েক- 
খানা শাড়ী গুনে নিয়ে বলল - এখানে তে" পাচখানা শাড়ী আছে । 

মিসেস জগদীশ শাস্তে কারে বলল-__ সোমার জন্য নিশ্চয় একটা 
আন হয়েছে। 

বড়ো বউয়ের মাথায় যেন আগুন জ্বলে উঠল : মুখটা রাগে-অপমানে 
ফুলে উঠল। সামনে নিজের মেয়েকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে ভ্কুম 
দিল -- জগদীশকে ডাক । 

বারিস্টাৰ এসে জিজ্ছঞেন কবলেন__ কী হয়েছে বউদি ? 


মিসেস রষ্সসহায় পাচটা শাড়ী জগদীশের মুখের ওপর ছু'ড়ে দিয়ে 
বলল - আমি কি তোমার চাকরাণী, জ্্যা? তুমি আমার জন ও তোমার 
চাকরাণীর জন্ত একইরকম শাড়ী এনেছ 1 তোমার এত বড়ো মাম্পর্ধা। 

ক্রোধে দিশেহারা হয়ে বড়ো বউ উচিত-অনুচিত ভুলে গিয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন-_ টাকা যোজগারের এক পয়সা হিম্মত নেই। আন্যের 
রোজগারের পয়সা গড়াবে আর তাদেরই বেইজ্জত করবে, কেমন । 

জগদীশের রক্ত টগবগ করে উঠলস। বড়ো বউদি আগেও অনেক 
বার ছুধাবার করেছেন কিন্তু জগদীশ চুপচাপ সব সহা করেছেন । 
কিন্ত এন আর সে অবস্থা নেই। তিনিও ক্রোধে ফেটে পড়লেন, 
চোখে যেন আগুন জলে টঠল, বললেন-_ মুখ সামলে কথা বলুন। 
আমাকে কে খাওয়াচ্ছে শুনি? নিজের ঘরে ফেমন চাইব দেব, যেমন 
চাইব নেব। আমি কারুর চাকর নই। 

ঘরে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। মা ও মেজ বউ ছুটে এল। ভ্র- 
মহিলারা সবাই একসঙ্গে ক্রুদ্ধ হাত উপরে তুলে চিৎকার করে বলতে 
থাকল । চাকর-বাকরের! দরজার আড়ালে দাড়িয়ে শুনতে লাগল। 
শুধু সোমা এল না। ঝগড়া শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের ঘরে 
গিয়ে এক কোণে পড়ে ছিল। 

ন্বযোগ পেয়ে চাকর-বাকরেরাও মুখ খুলল । ওদেরও বয়ান নেওয়া 
হল। এসময় যারা কিছু বলল না, মুখ দেখাল না, তার! খুব বেঁচে 
গেল। বড়ো বউয়ের চিৎকার তখনো শোনা যাচ্ছে__ এই অপমান 
করতে আমাদের ডাকা হয়েছে নাকি, আআ]? বড়ে পণ্ডিত এসেছে রে। 

মাজীর গলার স্বরও শোনা গেল - হায়, আমি ধারে-কাছে ছিলাম 
না, কী করে জানব এত সব কাণ্ড হয়ে গেছে। ... 

ছোটে বউয়ের শীর্ণ শরীর ও মিহি গলার আওয়াজও কানে এল-__ 
আরে, আমি সিধাসিধে মানুষ ; কী করে জানব আমার ওপরেই কুড়োল 
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চালানো হচ্ছে । 

মনোরমা এদের মধ্যে সবচেয়ে শিক্ষিত। সেই অধিকারে সে 
তাদের বোঝাতে চেষ্ঠা করল। বলল-__ কাপড় কেনার সব দায়িত্বটা 
আমার ওপরে ছিল বড়ো বউ শুনে মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল-_- এই তো? 
হয়েছে, অর্ধেক' বয়স পেরিয়ে গেল, এখনো তো কুমারী হয়ে রইলে, 
আর যেন সবাইকে জেনে বসে আছ। লজ্জা করেনা, দাদার দূত 
হয়ে বসেছে। একজন আরেকজনের যত ইচ্ছে দোষ ঢাকো, কিন্তু 
আমাকে ধরে টানাটানি করছ কেন, শুনি ? 

মনোরমা পাশের এক বাড়িতে ওর এক বন্ধুর কাছে গিয়ে বসে 
রইল । ছু'ঘণ্টা পরেও ঝগড়া মিটল না দেখে বিরক্ত হয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে বই পড়তে লাগল। ঝগড়৷ উত্তরোত্তর 
বাডতেই থাকল । কৃষ্ণসহায় লালাজীর কাছে গিয়ে হাজির হলেন এবং 
জগদীশ সহায়কে ডেকে পাঠালেন । উদম সিং তাকে ডাকতে গিয়ে 
দেখে ব্যারিস্টার গাড়ি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে যাচ্ছেন । 

জগদীশ বাড়ির বাইরে এসে রাস্তায় পড়ে ভাবলেন__ কোথায় 
যাই, ক্লাব? মনের এই অবস্থায় ঠিকমতো কথাবাতী বলা সম্ভব নয়। 
তিনি মাল রোডে এক নির্জন বারে গিয়ে বসলেন। সামনে টেবিলের 
ওপর রাখা গ্লাসে হুইস্কি-সোডার বুদ্বুদের আলোডন। নিজের মনেও 
অসংখ্য চিন্তার বুদ্‌বুদ উঠছে। ভাবছিলেন, কী সব মূর্থ-অশিক্ষিত 
লোকের সঙ্গে তার সম্পর্ক । চাকরাণীকে একই ধরনের শাড়ী দেওয়। 
হয়েছে, ম্ুতরাং অন্ত শাড়ীগুলি আর ভালো থাকে কীকরে? বাহ রে 
অহংকার ! 

উত্তেজনায় জগদীশ ডবল পেগের অর্ডার দিলেন ! রাগে উত্তেজনায় 
গলাটা কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে; গ্লাসে ভরপুর সোড৷ ঢাললেন। 
তিন-চার ঘণ্টার মধ্যে গ্রাসটা অর্ধেকের বেশি শেষ হয়ে গেল ; মাথাটা 
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একটু যেন ভারী ভারী ঠেকল। জগদীশের কল্পনায় বড়ো বউদি 
লামনে এসে দাড়াল। বাড়িতে তিনি কিছুই বলতে পারেন নি; এখন 
আর পরিণামের ভয় না থাকায় তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন__ 
চাঁকরাণী! তোমার চাকরাণী নাকি 1... চাকরাণীর তুলনায় তোমার 
ভদ্রতা একবার যাচাই করে দেখো! চাকরাণীকে সামনে রেখে 
আয়নায় একবার নিজের মুখ দেখো তো! তার তুলনায় তোমার কোন্‌ 
জিনিসটা ভালো শুনি? তোমার মা-বাবা তোমার জন্ত একজন পুরুষকে 
ফাসাতে পেরেছিল তাই রক্ষে, নয়তো তোমাকে কেউ বাসনকোসন 
ধুতেও রাখত না। পয়ঙার গরম ? যেন আর-কেউ পয়সা কামাতে জানে 
না। যঠদিন খেয়াল করি নি, করি নি, এখন দেখে নেব... এটা আমার 
ঘর, এখানে তুমি ফয়সল! করার কে? তুমি হুকুম দাও কোন্‌ সাহসে ? 
মুখ খুলতে চাও, নিজের স্বামীর কাছে মুখ খোলো; ওর সঙ্গে তোমার 
বনবে ভালো । সোমার সঙ্গে মোকাবিলা করতে এসেছে? কোথায় 
গোবরের ডেলা আর কোথায় হাতীর দাতের খেলনা !-.. ভারী 
সহীপনা দেখাতে এসেছে 1- আরে ভোমাকে পাত্তা দিচ্ছে কে 1... 
বাহ রে শ্রেণী অহংকার ! | 

জগদীশের মনে পড়ে গেল__ মানোরমা চাকরি করতে চেয়েছিল 
বলে ঘরে কী প্রচণ্ড একটা ঝগড়া শুরু হয়ে গিয়েছিল । তখন তিনি 
শ্রেণীগত সমাজের ন্বপক্ষে রায় দিয়েছিলেন। আবার তাবলেন, এরা 
আমার উপর ক'ত অন্যায় করে যায়! এদের পাল্লায় পড়ে আগার নিজের 
মতের বিরুদ্ধে আচরণ করতে হয়। সমাজ শুষে এরা পয়সা! করেছে 
আর সেই টাকার কী দেমাকৃ। এসব করে গরীব লোকেদের দাবানো 
যায় কিন্ত তা বলে আমাকে ? এদের যা! কাজ-কারবার আমি তা করে 
দেখাহে পারি, রং এদের চেয়ে 'ভালে। পারি। এদের তো বুদ্ধি বলে 
বস্থ নেই৷ 
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জগদীশ গ্লাসের বাকী হছইক্কিটুকু শেষ করে দেখলেন ঘড়িতে লাতট। 
বাজে। এই জায়গায় একা আর বসে থাকতে ভালে! লাগছে না । 
তিনি নগর পেরিয়ে মডেল টাউন হয়ে ঠাণ্ড। হাওয়া খেতে খেতে দশ 
মাইল চক্র দিয়ে অন্ত একটা বার-রেস্তোর'। ওলেরিয়োতে গিয়ে বসলেন। 
এক পেগ ছুইক্কির অর্ডার দিলেন। ঘরে ফিরে যাবার ইচ্ছে নেই, 
সাহসও নেই। এখানেই ডিনার লারলেন। খাবার পরে ওলেরিয়োতে 
নাচ শুরু হছল। সেদিন ছিল লেট নাইট ডাব্স। 

বিলেতে জগদীশ নাচ শিখেছিলেন। নাচতে তার ভালোই লাগে 
কিন্ত এখন নয়; এক কোণে তিনি বনে আছেন। নাচের দিকে চোখ, 
মন ডুবে আছে নিজের সমস্তায়। অরকেন্টীয় নাচের স্থুর বাজছে; 
নাচের সময় লাল রঙের বাতি জ্বলে ওঠে; এফবার নাচ শেষ হয়ে অন্ত 
নাচ শুরু হবার আগে ছু'মিনিটের জন্ত বাতি নিভে যায়। সরাই প্রায় 
নাচের পোষাক পরেছে ; পুরুষরা পরেছে কালো স্থাট আর মহিলারা 
রঙ-বেরঙের জামা-কাপড় । মেমরা পরেছেন গাউন, কাধের নিচে 
শরীর একটু উম্মুক্ত। ভারতীয় মহিলারা পরেছেন শাড়ী, নিচু কাটের 
চোলি। পিঠের দিকটা খোলা । কোমরের কাছে শিরাাড়া নেমে 
এসে যেখানে খাদের মতে শ্থ্টি হয়েছে তা শাড়ীর আড়ালে আরৃত। 
হাত, কাধ নগ্ন; বুকের সন্ধিস্থল অনাবৃত । 

ভারতীয় মহিলাদের চোলির নিচে পেট ঝলক দিয়ে উঠছে; 
মুরোগীয় মহিলাদের বগল-খোলা স্কার্টের ফাক দিয়ে অনাবৃত বুক 
ঝলসিয়ে উঠছে। কারুর গায়ের প্রকৃত রঙ দেখ যাচ্ছে না; সব 
পাউডারে ঢাকা । ঠোঁটে লিপস্টিক, নকল চুল; বিলেতের প্রসাধন 
সামগ্রীর সবাই খুব সদ্‌ব্যবহার করেছেন। এসব জিনিস দেখলে জগদীশ 
আর ঠিক থাকতে পারেন না ; নাচার জন্ত তৈরি হয়ে যান কিন্তু মনটা 
এখন খুব বিচলিত, নাচতে ইচ্ছে করছে না। ওদের দেখে তিনি শুধু 
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একটা কথাই ভাবছিলেন_- সোমা এদের তুলনায় কত ভালো। ওর 
ভরাট চুল ধদি এদের দেখানো যেত। 

অগদীশকে একা বসে থাকতে দেখে মিসেস গু্ট একটু অবাক 
হলেন_- কী হয়েছে? মিসেস ওয়াইলিও নাচবার আমন্ত্রণ জানালেন 
কিন্তু দ্বেপ ঠিক নেই আর শরীর খারাপের বাহানা দেখিয়ে জগদীশ 
ক্ষম। প্রার্থনা করলেন। চুরুট ধরিয়ে আর-এক পেগ হুইস্কির অর্ডার 
দিলেন। মনের গ্লানি ও বিরক্তি কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না । 
কী এক অপদার্থের সঙ্গে গুর বিয়ে দেওয়া হয়েছে । ওরকম স্ত্রীকে নিয়ে 
এই সমাজের উঁচু মহলে ঘোরা সম্ভব নয়। স্ত্রী, না মোষ? হ'ত সোমা, 
তবে সের সব মহৃফিলে রানীর মতো দেখাত । .. কত দিন এর। থাকবে 
জার কতদিন জ্বালাবে কে জানে 1... আমি যেন এদের বড়ো পরোয়া 
কৰি 1." কিন্তু তবু ঘরে ফেরার সাহস হচ্ছে না। মাত্র দশটা বেজেছে। 

নেশার আবেশে জগদীশের ঘরে ফিরতে মন চাইছে না । বিবশ 
নেশায় বাড়ি ফিরে গেলে সোম! তার নরম শরীর নিয়ে কে কত মমতায় 
সামলায় ; শরীর-মন ভরে যায়, বড়ো আরাম হয়। সোমার অভাব 
বোঝার মতে মনের উপর চেপে আছে! কিন্তু বাঁড়ি ফেরার তবুও সাহস 
নেই। নিঞ্জের ওপর কেমন যেন একটা গ্লানি অনুভব করছেন _ এরা 
মূর্খ, সব কুসংস্কার আর আত্মাভিমানে ভুগছে ; আমি এদের ভীষণ ভয় 
পাই।... এদের অত্যাচারে সোম! শেষ হয়ে যাবে ।.... সমস্ত সমাজ 
পিষে যাচ্ছে ।.' বাইরে থেকে মনে হয় আমিও স্বাধীন কিন্তু স্বাধীন 
হয়েও আমিও পিষে যাচ্ছি". এরকম অবস্থার যে একটা অঙংগতি 
ও শুন্ঠতা তা আমি বেশ অনুভব করতে পারি; আমি বুঝি এর বিরুদ্ধে 
ছ্বাড়ানো দরকার কিন্তু আমি জানি আমি তুল, আমি অসমর্থ, তাই 
বুঝে আমার লাভ 1... লেনিন ঠিকই বলেছেন, 'কর্ম ছাড়া সিদ্ধান্ত 
মিথ্যা) ও নিক্ষল। আমি শুধু ভাবি। বিচার করি কিন্তু আমি কর্মঠ 
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নই; নয়তো এ সমাজকে আমি বদলে ফেলতাম |... কত আমি নির্বল, 
কত নির্চমা, কিন্তু আমি যে সব বুঝি, সেটাই আমার ছুখে। 

রাত ছুটোয় নাচ শেষ হলে জগদীশ বাড়ি ফিরলেন। ফটকে 
চৌকিদার ছাড়া সবাই ছ্ুমিয়ে পড়েছে। চারিদিক নিঝুম । সোমার 
ঘর পর্যন্ত যাবার সাহস তার ছিল না। মুখ ঢেকে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন। সকালের চায়ের পেয়ালায় চামচের ঠুনঠুন আাওয়াজ করে 
সোমা তাঁকে জাগাল না। উদমসিং ভাবল তার বুঝি আবার দিন 
ফিরল; সে চা বানিয়ে নিয়ে এল। জগদীশ তাকে দাড়ি কামানোর 
গরম জল নিয়ে আসতে বললেন ; আর কোনো কথা নয়। সকালেই 
তিনি জামাকাপড় পালটে বেরিয়ে গেলেন । 

সোমা সারা রাত নিজের ঘরে এক কোণে পড়ে রইল; বাড়ির 
ঝগড়ার গুঞ্জনে ও শুধু কাদছিল। এছাড়া কীই-বা করবে? সাহেব 
ছাড়া ওর আর আপন বলতে কে আছে? সাহেবকে না জিজ্ঞেস করে, 
তার সঙ্গে কথা না বলে ও কিছুই করতে পারে না। কিন্তু সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করার কথাই বা বলে কী করে? একবার ভাঁবল, সাহেব 
এখন কোথায়? উঠে খোজ করলে হ'ত কিন্তু ঘর ছেড়ে যাবে কী করে? 

মাঝরাতে ঝগড়াটা থিতিয়ে যাওয়ায় সোমা ড্ইংরুমের ঘড়িতে 
ঠনঠন করে বারোটা বাজতে শুনল, ক্রমে একটা বাজার ঘণ্টা শোনা 
গেল; লোকেরা এখন আস্তে আস্তে কথা বলছে, সোমা তাদের কথা 
শুনতে পাচ্ছে । সোমা ভাবল, সাহেব বাইরে থেকে হয়তো ফিরে এলেন | 
কিন্তু তিনি ডাকলেন না, খোজও করলেন না। সাহেবের কাছে যাবার 
সাহস হয় না; কেউ যদি দেখে ফেলে। রী 

চোখের উপর আচল চেপে নদোমার রাত কেটে গেল। সকাল 
হয়ে গেছে: সূর্যের আালো ছড়িয়ে পড়েছে । কিন্তু ঘর থেকে বাইরে 
বেরুবার সাহস হল না সোমার । সব কিছু সেই রকমই আছে, সেই 
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ঘর, সেই লোকজন কিন্ত কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে সব কিছু যেন পালটে 
গেছে। জগদীশের দপ্তর বা কোর্টে যাবার সময় হয়ে এল। কিন্ত 
মোম! তীর সঙ্গে দেখ। করতে পারল ন!। 

বসস্তা চাকরটা সোমার ঘরের সামনে এসে ঝাঁঝি মেরে বলল-_ 
ম৷ বলেছেন, নিজের কাপড়চোপড় পৌটলাপুটলি বেঁধে গাড়ি করে 
চলে বাও। বাইয়ে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

সোমা কাদতৈ কাদতে. আকুল হুল, অশ্র-ভরা চোখ ছুটি বস্তার 
মুখে মেলে ধরে জিজ্ঞেস করল-_ কোথায় চলে যাব ? 

--তার আমি কী জানি? বসম্তা চলে গেল। মোম ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল, ভাবল... হায় রে, কোথায় যাব? পাহাড় 
থেকে কি আমাকে এইজছ্চে এনেছিল? কোথায় আমি যাই? নিজের 
কাপড়ই বা কী নেব? নিজের কী আছে যেসঙ্গে নিয়ে যাব? 
বটুয়াটা পড়ে আছে দেখল । ওতে ঘরের প্রায় তিনশো টাকা । এ 
টাকাও কি তার ?... সাহছেবকেই ব! কীভাবে ভাকি 1 সাহেব নিশ্চয় 
কোর্টে চলে গেছেন! তিনি একবারও আমার ধোঁজ নিলেন না! 

বসস্ত। আবার এল -- তাড়াতাড়ি করতে বলছে । 

সোম। নিচু ন্বরে বিনয়ের সঙ্গে বলল ভাই, সাহেবকে একটু 
ডেকে দেবে? | 

_ সাহেব তো কখন চলে গেছে । বসম্তা আর 'াড়াল না। 

বাইরে মোটরের হন্ন বার বার শোন! যাচ্ছে, বলছে তাড়াতাড়ি 
করো। বড় বউয়ের কড়া কথা শোন! গ্ল__ কী এখনও যায় নি যে! 

দাই জীব! এসে বলল-_ তাড়াতাডি করো, বড়ে। বিবিজী রাগ 
করছেন । | 

সোমার বুক ভয়ে শুকিয়ে গেল, ভাবল বড়ে৷ বউ যদি ছাত ধরে 
বাইরে বার করে দেয় তাহলে কী হবে? গত চারদিনেই ও অনেক 
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কিছু বুঝে গেছে । ভিতর থেরে একটা কানন! ঠেলে উঠছে; ঠোঁট 
দিয়ে কান্নার বেগ সামলে উঠে বসল, ধাড়াল এবং বাইরে মোটরের 
দিকে পা বাড়াল। 

সোমাকে আসতে দেখে বরকত নিজের জায়গায় বসে পিছন দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দিল। আগে যেমন কায়দ। করে গড়ি থেকে 
নেমে ফধাড়াত,। তা আর করল না। সোমা গাড়িতে উঠে বসলে 
নিবিকার ভঙ্গিতে দরজা বন্ধ করল। গাড়ি চলতে শুরু করল। 

বাড়ি থেকে গাড়িটা একটু এগিয়ে যেতেই সোম! রুদ্ধ স্বরে ডাকল 
ভাই! 

বরকত মুখ ঘুরিয়ে দেখল। কপালে ভ্রকুটির রেখা ফুটে উঠল, 
বলল-_ কী হল? 

সোমার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল- কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছ? | 

__স্টেশনে | 

-কোথায় যাব-যে স্টেশনে নিয়ে যাচ্ছ ? 

_যেখানে বলো । গাড়ি একটু থামিয়ে বরকত উত্তর দিল _ মা 
পঞ্চাশ টাকা দিয়েছে, যেখানকার টিকিট কাটতে বলবে কেটে দেব। 
বাকি টাকা তোমার। আল্লা যা করেন মঙ্গলের জন্তই করেন । বরকত 
গাড়ীর স্পীড বাড়িয়ে দিল। 

_ সোমা রুদ্ধ কণ্ঠে ডাক দ্িল-_ শোনো ভাই । 

বরকত ওর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল-_ কী বলো। 

--একবার সাহেবের দপ্তরে নিয়ে চলো না। 

বরকতের গলার স্বর নরম হল। অধীর কঠে বলল-_ মা-জী তে 
তোমাকে স্টেশনে ছেড়ে আসতে হুকুম দিয়েছেন । তুমি আচ্ছ। ফ্যাসাদে 
€ফেলছ | 
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_ আমি হাত জোড় করছি। 

-আমি সাহেবের দপ্তরে তোমাকে নিয়ে যাই আর সাহেব 
আমাকে ই গিলে ফেলুক ! 

লোম! মিনতি করল - আমার খাতিরে একবার চলে! । তোমার 
পায়ে পড়ছি। 

বরকত সামনের মোড়ে গিয়ে গাড়ি ঘবোরাল। একটি বাড়ির 
সামনে গাড়ি থামিয়ে বলল-_ আমি গিয়ে সাহেবকে খবর দিচ্ছি। 
একটু পরে বরকত ফিরে এসে বলল __ সাহেব দপ্তরে নেই, এজলাসে 
গেছে। 

সোম! আবার অন্ভুনয় করল-- আর ছু'মিনিট দাড়াও । 

হারামজাদা তো বসেই আছে। বলছে, নেই বলে দাও। 
বরকত বামট! দিয়ে উঠল । 

সোম! ডুকরে কেঁদে উঠল। গাড়ি জোরে স্টেশনের দিকে ছুটে 
চাল। স্টেশনের সামনে গিয়ে বরকত আবার জিজ্ঞেস করল -স্থ্য। 
বলো, কোথাকার টিকিট কিনব। 

সোম! কাদতেই থাকল, কিছু বলল না। বরকত গাড়ি থামিয়ে 
বলল-_ কিছু বলবে না কাদতেই থাকবে । 

সোমা মুখ ঢেকে ফৌপাতে লাগলে, বলল-_ টিকিট কাটতে হবে না। 
তবে গাড়ির মধ্যেই বসে থাকবে? কোথায় পৌছে দেব? 
যাবার কোনে! জায়গা আছে? 

-কোথাও যাবার জায়গা নেই। সোমা আচল দিয়ে মুখ ঢেকে 
রইল। 

--আরে, আমার তো গাড়িটাকে নিয়ে বাড়িতে পৌছতে হবে। 

সোমার স্বরে নৈরাশ্ট ফুটে উঠল-__ একটা নদী বা জঙ্গলের কাছে 
ছেড়ে দিয়ে এসো । 
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-_-ওখানে গিয়ে কী করবে! 

--মরব। 

বরকত একটু ভেবে নিয়ে গাড়িটাকে একটা দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
একটা নির্জন স্থানে গাড়ি থামিয়ে মোমাকে ডেকে বলল-_ শোনো | 

সোম] চাপা কান্না সামলে বলল-_ হু। 

--আমার সঙ্গে যাবে? 

সোমা ক্ষণকাঁল ভেবে মাথ নাড়িয়ে সম্মতি জানাল । 

_ ঘেখানে বলব সেখানে যেতে রাজি তো? 

সোমা আবার মাথা নাড়ল। 

_তবে মরবার কী দরকার । দুনিয়ায় অনেক জায়গা, অনেক 
স্বযোগ। শোনো, কিছু টাকা এনেছ ? 

_না। 

- কী, তোমার কাছেই তো টাকাপয়সা থাকত। 

আচল দিয়ে মুখ ঢেকেই সোমা জবাব দিল__ ও টাকা আমার 
নয়। ওদের টাকা আমি নেব না। | 

--এ কথা মানছ ! বরকতের গলায় আদরের মর । -_ হ্যা) 
মানতেই হয় তোমার হিম্মত আছে। আচ্ছা তোমাকে কিছুক্ষণের 
মতো৷ একট জায়গায় অপেক্ষা করতে হবে। বরকত দিল্লী দরওয়াজার 
দিকে শহরের ভিতরে গাড়িটাকে নিয়ে গিয়ে একট ছোট্ট বাড়ির 
সামনে গাড়ি দাড় করাল। বলল-__ তুমি এখানে অপেক্ষা করো। 
আমি দু ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসব। গাড়ি বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
টাকাপয়সা নিয়ে আমি। বেইমানরা আমার নামে গাড়ি চুরির বদনাম 
দিয়ে ওয়ারেণ্ট বার না করে! 

সোমা কাতর কণ্ঠে বলল - আসবে তো! ফিরতে কত দেরি 
হবে? 
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বরকত লোমাকে ঠুকে বলল-- গরীবের কথা; এ তো আর 
আমীরের কখ৷ নয়। তাদের কথায় বিশ্বাস করলে বিপদ ও লোকসানের . 
তয়। আনব বলেছি আসবই। সব অবস্থাতেই কথা রেখে চলি। 
খুদ। ছাফিজ। 
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ছয়] গৃহস্থের মরীচিকা 


বড়ে। বউকে- অপমান করার যড়যন্ত্র করেই জগদীশ ও মনোরম চাকরাপী 
ও তার জন্য একই ধরনের কাপড় কিনেছে-_- এ অভিযোগকে কেন্দ্র 
করে এ ঘরে যে ঝড় উঠল, তার পরিণামে শুধু সোমাকেই ঘর ছেড়ে 
চলে যেতে হয় নি, পরিপাম আরও অনেক দূর গড়িয়েছ। 

বউদের মধ্যে এ নিয়ে প্রচণ্ড মন কষাকষি শুরু হল; ভাইরাও 
বাদবিসম্বাদে জড়িয়ে পড়ে শুধু আঘাত পেল। বাবার সাক্ষাতেই ভাগ- 
বাটোয়ারার কথ! উঠল এবং তা নিয়ে তুমুল ঝগড়া । মনোরমা মুখ 
খুললে বড়ো ও ছোটো বউদি যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে । ঘরের একজন মেয়ে 
হিসেবেও মনোরমার যে একটা সম্মান আছে, এদের কথা বলার অসংযত 
ব্যবহারে তা বোঝার উপায় নেই। মনোরমার দোষ কি একটা? ওর 
এত বয়স বেড়ে গেছে; যখন-তখন একা ঘোরে, কোথায় কোথায় লম্বা 
লম্বা! চিঠি দেয় _- এসব কি কম অপরাধ 1 বড়ো ও ছোটো! বউ মাথা 
নেড়ে নেড়ে হাতের নানা ভঙ্গি করে বার বার বলতে থাকল, কোনো 
খানদানী ঘরে এত ধাড়ি গ্বেয়েকে তার! অবিবাহিত থাকতে দেখে নি। 

এরকম একট! পরিবেশে মনোরমার পক্ষে ঘরে থাকা অসম্ভব হচ্জে 
উঠল। পার্টি অফিসে গিয়ে পত্রিকার জন্ত কাজ করবে তারও তো 
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উপায় নেই; ও যে বাউতুলে, নোংরা, চরিত্রহীন_ পার্টি অফিসে 
গেলে ওদের এ অভিযোগ যে প্রমাণ হয়ে যায়। ত্ু'ছ্বার মুখের ওপর 
জবাব দিয়ে মনোরম! বুঝতে পেরেছিল তুল হয়ে গেছে, কারণ বাক্‌-যুদ্ধে 
ডাহা হেরে গিয়ে এক ঘণ্টা শুধু পড়ে পড়ে কেঁদেছে। নিজের ঘর থেকে 
বাইরে আসার সাহস কুলিয়ে উঠতে পারে নি। তাই পত্রিকার কাজে 
পার্ট অফিসে সে যেতে পারে নি। 

অনেক ভেবেচিস্তে মনোরম! একটা উপায় বার করল । ও ম্ৃতলী- 
ওয়ালাকে টেলিগ্রাম করে দিল-_ “প্রস্তাব মঞ্ুর। বিয়ে হু'সপ্তাহের 
মধ্যে হলে ভালে। হয়।' 

মনোরম! বিস্তারিত সব ঘটনা একটি চিঠিতে লিখে দাদাকে দিল। 
এই রুদ্ধ ঘরের পরিবেশ থেকে মুক্তি পেতে মনোরম ব্যাকুল হয়ে 
উঠল; দাদাকেও সে কথা লিখেছে যে ওর পক্ষে আর একদিনও এ ঘরে 
থাকা সম্ভব নয়। বলেছে, সিভিল! ম্যারেজ করার ব্যবস্থা যেন করে 
রাখা হয় যাতে কিন! অবিলম্বে বিয়ে করে স্তৃতলীওয়ালা ওকে বন্বেতে 
নিয়ে যেতে পারে। | 

জগদীশ ঘরের অবস্থা দেখে বিষন্ন ও চিস্তিত হয়ে আছেন। তিনি 
মনোরমার সঙ্গে কথা বললেন-__ তুমি টেলিগ্রাম পাঠিয়ে তাড়াহুড়ো! 
করে কাজ করলে। আগে বাবা ও অন্ত লোকেদের মতামত নেওয়া 
উচিত ছিল। 
_. মনোরমা মাথা নিচু করে রুদ্ধ কণ্ঠে বলল হুমিওদের এ কথা 
বলে দাও এ-বাড়িতে আমার আর কোনো স্থান নেই। রায় বাবিচারের 
কথ! আর ওঠে না। সাত দিন আগে গিয়ে আদালতে বাবস্থা করে 
রাখা দরকার, তুমি সেটা করো! । যদি না পার আমি নিজে গিয়ে 
ব্যবস্থা করে আসব। | 

ঘরে আর-একবার ঝড় উঠল। মেঘনাদের আঘাতে লক্ষ্পণের যেমন 
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অবস্থ। হয়েছিল, লালাজীর অবস্থাও অনেকটা সেরকম। মা নিরালায় 
কান্নাকাটি ও বিলাপ করতে লাগল । কেউ সাস্তবনা দেবার নেই। 

তিন ভাইয়ের একটিমাত্র বোন, তার বিয়েতে কী কী কর! হবে, ম! 
না-জানি কত স্বপ্ন দেখত। কত বছর ধরে কত গয়না জড়ো করেছে, 
কত জিনিসপত্র জোগাড় করেছে, ভেবেছে মন্নোর বিয়েতে কাজে 
লাগবে। মন্নো তো বিয়ে করতেই রাজি ছিল না আর এখনই-ব। 
এরকম একটা কাণ্ড করছে কেন? হ্‌ঃখে কষ্টে মা বুক ও পেট চাপড়ে 
তার এই পেট-সর্বস্য জীবনকে গালিগালাজ করতে থাকল । 

মেজ বউ এই অকল্পনীয় অনাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে ছুই গালে ছুই আঙুল 
রেখে বিন্ময় প্রকাশ করল-_- হ্থায় রে, আমি যে মরে গেছি! জবর- 
দস্তির রকম দেখলে তো? তিন তিনটে বাচ্চার মা হয়েও আমি 
পুরুষদের সঙ্গে কথা বলতে ভয়ে মরে যাই। মামার বিয়ের সময় 
পালকিতে উঠে বসার আগে পর্যন্ত বুঝি নি কোথায় যাচ্ছি। আর 
আজকালকার মেয়েদের দেখো, তার পাঠিয়ে বিয়ে ঠিক করে। 

লালা জওয়ালাসহায় খুবই মন-মরা হয়ে থাকেন। এই ছুসেহ 
অবস্থাকে তিনি কীভাবে নেবেন ভেবে পেলেন না; মেয়ের বিয়ের 
সমারোহের কথ! ভাববেন, না মেয়ে চলে যাবার কলক্কের কথ। ভাববেন? 
কাকে নিমন্ত্রণ করবেন, কাকে মুখ দেখাবেন? মেয়েটা এক বিধ্মী 
পারসির সঙ্গে চলে যাঁচ্ছে__ এটা কি কম ছুঃখের 1. 

রাত্রিবেল! বড়ো বউ ও মেজ বউ মন্ত্রণায় বসল । ছুই বড়ো ভাই 
নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করল। কথা বাড়িয়ে ব্যাপারটাকে আরও 
জটিল করে তুলে কী লাভ? যেখানে জিজ্ঞাসাবাদ নেই সেখানে 
আবার মতামত দেবার প্রশ্ন কোথায় ওঠে? সামাজিক মতে মেয়েদের 
যেভাবে বিয়ে হয়, সেভাবে যদি মনোরমার বিয়ে হত তবে লালাজী 
হয়তো৷ পঞ্চাশ-যাট হাজার টাকা খরচ করতেন; উপরস্ধ বিশ-পচিশ 


267 


হাজার টাকা অন্ত ভাবে খরট.হয়েই যেত। ভাইদেরও পাঁচ-ছ' হাজার 
করে দিতে হত। মা তো ঠিকই করেছিল মল্লোর বিয়েতে ফেয়ার 
গ্লেসের বাড়িটা দিয়ে দেবে। এই বাড়িটার ভাড়াও আলাদ! করে 
রাখছিল। এত সব খরচাফরচা তো৷ ঘরের সম্পত্তি থেকেই যেত। 
আগেই তো পছন্দ ছিল এখন না-হয় নিজের ইচ্ছেতে বিয়ে করছে। 
আর তো বাচ্চা নেই, বয়স তো কম হল না; স্থুটকেসটা হাতে নিয়ে 
চলে যেতেই বা আপত্তি কী? তার চেয়ে বরং এটাই ভালে! | সমাজের 
কাছে লজ্জা! যতটা! টাকা যায়। 

পরের দিন মেজ বউ ঘোষণ! করল -__ বিয়ে আবার হবে কি? বিয়ে 
তো হয়েই গেছে। ব্যস, লোকদের বলাই যা বাকী। ভদ্রলোক তো 
এ-বাড়িতে এসে থেকেছে । মূসৌরীতে একসঙ্গে চষে বেড়িয়েছে। এ- 
বাড়ির দেখছি একটাই রীতি, কে কাকে ঢাকে, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার 
চেষ্টা। আমর! তো পরদেশ থেকে শুধু রোজগার করে টাকা পাঠিয়েই 
খালাস। ভাইয়াও ঘরে একজনকে রেখে নিয়েছে আর বোনও কি কম 
যায় নাকি? সেও একজনের ঠিকা নিয়েছে । আমরা না! এলে এসব 
দিব্যি চলত | বিয়েটিয়ে হয়ে গেছে। 

ঠিক হুল যেসব আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব এসব জেনে রসিয়ে 
রসিয়ে বলবে ও আলোচনা করবে, তাদের নিমন্ত্রণ করে লাভ নেই। 
মূনোরমার তার পেয়ে স্ুতলীওয়াল। বিয়ের তারিখ লিখে পাঠিয়েছে । 
মাঝখানে আর মাত্র দ্ব'সপ্তাহ বাকী । এর আগেই ভাই ও বউদিরা 
কেটে পড়তে চেয়েছিল। কিন্তু সবাই যে জিজ্ঞেস করবে মেয়েকে কে কী 
দিয়েছে ! অন্ত প্রশ্নও যে আছে; সম্পত্তি ও কারবারের ভাগবাটো- 
য়ারার প্রশ্ন কি সোঞা ব্যাপার নাকি? এটাকে তো কোনোমতে 
অবহেলা করা চলে না। 

মিস্টার সৃতলীওয়াল! নির্দিষ্ট তারিখে ছু'জন বন্ধুকে নিয়ে বোস্াই 
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থেকে এল। ম্যাজিঙ্টেটকে কুঠিতে ডেকে পাঠানো হয়েছে। পনেরো 
টাকায় ও পনেরে। মিনিটে লাখপতির মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। সম্মানিত 
হিন্দুদের কাছে এর চেয়ে বড়ে৷ অপমান আর আছে নাকি ! 

মনোরম! ঘর থেকে বিদায় নেবার সময় ভাইদের ও বউদিদের চোখ 
জঙ্গে ভিজে উঠল । বিয়েটা তো বিয়েই নয়। মালপত্র বলতে তে! 
মনোরমার শুধু আটটি বাক্স; সেগুলি স্টেশনে নিয়ে বুক করে দেওয়া 
হঙ্গ। পাঁচটি বাক্সে মনোরমার কাপড়, বাকী তিনটেতে ওর যাবতীয় 
বইপত্র । | 

যাবার সময় বাবা বারো হাজারের একটি চেক দিলেন এবং ভাইদের 
তরফ থেকে দিলেন বারোশে। টাকার একটি চেক। বিয়ে বলতে তো 
এই-যা। মনোরমা চেকগুলির দিকে তাকিয়েও দেখে নি; নিজের 
বটুয়ার মধ্যে পুরে নিল । বড়ো গম্ভীর ও উদাস দেখাচ্ছিল তাকে, কিন্তু 
চোখের জল সব যেন শুকিয়ে গেছে । ভিতরে গিয়ে মায়ের সঙ্গে দেখ! 
করে এল আর ভূগী, দীপা ও ছোট্ট বাচ্চাটিকে একটু আদর করল। 
ভাই ও বউদিদের অশ্রুভরা চোখের দিকে মনোরম! তাকিয়েও দেখে নি। 

বোম্বাই মেল ছাড়ার আগে পর্বস্ত স্বতলীওয়ালা নতুন আত্মীয়- 
স্বজনের সঙ্গে প্ল্যাটকর্মেই দাড়িয়ে ছিল। ন্ুতলীওয়াল! বিনয় ও নভ্রতার 
প্রতিমৃতি। এত বড়ো পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা গড়ে তুলতে পেরে 
সে বারবার কৃতজ্ঞত৷ জানাচ্ছে । আশ্বাস দিয়ে যাচ্ছে তাদের মেয়েকে 
আদরে ও আরামে রাখবে । প্রত্যেক আত্মীয়কে বোম্বাইতে যাবার 
আমন্ত্রণ জানাল। ধবধব করছে ফর্সা রঙ, সুদৃঢ় ও সতেজ শরীরের 
গঠন আর অমায়িক ব্যবহারে প্রত্যেকে আশ্বস্ত হয়ে ভাবল, ভবে তে 
মেয়ের বর খুব একটা খারাপ হয় নি। 

মনোরম! গাড়ির মধ্ো চুপচাপ বসে ছিল। গাড়ি চলার সময় হাত 
জোড় করে নবাইকে নমস্কার জানাল । 
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মৃতলীওয়ালার ছুই বন্ধু ভাবল, একসঙ্গে গেলে নতুন বউয়ের 
সংকোচ হতে পারে। তাই বর-বধূর স্থুবিধার কথ! ভেবে অন্ত কামরায় 
জায়গা রিজার্ড করেছিল। কিন্তু ওদের সঙ্গে অন্ত যে-সব যাত্রী যাচ্ছিল 
তাদের কাছ থেকে এডটা শিষ্টাচার তো আর আশা কর! যায় না| 

রাত এখন দশট!। গাড়ি লাহোর স্টেশন ছাড়িয়ে যাবার পরেই 
উপরের বার্থের ছু'জন মুসাফির শুয়ে পড়ার তোড়জোড় শুরু করে 
দিল। নুুতলীওয়ালা মনোরমার কাছে বসে সন্সেহে ওর পিঠে হাত 
রেখে একটু মুচকি হাসল; ওর আরামের জন্য ব্যস্ততা দেখাল, ওর কী 
প্রয়োজন ত৷ জানতে চাইল । 

পুরুষের নিঃদংকোচ ও অধিকারের স্পর্শে মনোরমার চোখ বুজে 
এল। একটু হেসে ধন্বাদ জানাতে ভূলল না। প্রণয়ের আবেগে 
ম্বতলীওয়াল৷ যেন অধীর হয়ে উঠছে; হাত মেলে ওকে আস্তে করে 
ওঠাল। মনোরমার বিছানা ঠিক করে দিল; মনোরমা তার বাক্স 
খুলবে, নাইট ড্রেস বার করবে, সব কাজে এখন ন্ৃতলীওয়াল৷ সাহায্য 
করছে। তার হাত বার বার ছুয়ে যাচ্ছে । স্পর্শের মাধুর্ধে মনোরমার 
অদ্ভুত একটা রোমাঞ্চ হচ্ছে। ওর নিশ্বাস গায়ে লাগছে ; কাধে, ঘাড়ে, 
মনোরমার সার! শরীরে তড়িং-প্রবাহ বয়ে যাচ্ছে ঘেন। সুতলীওয়ালা 
একটু এগিয়ে এসে ওকে বাথরুমের দরজা! দেখিয়ে দিল । 

মনোরমার কাছে রাতে শোবার বিশেষ ধরনের কুর্তা-পাজাম! ও 
গাউন ছিল কিন্তু ও কোনোদিন তা পরেনি। আগে আগে শখ 
ছিল। নুতলীওয়ালার সঙ্গে যাচ্ছে বলে এই কাপড় পরে নেবার সময় 
ভাবল, এটা পরে এখন ওকে কেমন লাগছে দেখতে 1? বাথরুমের 
আয়নায় নিজেকে বড়ো মনোরম লাগছে; কাধের চুল ঠিক করে মুখে 
একবার পাউডারের প্রলেপ দিয়ে নিল। এখন কি আর নুন্দর না লেগে 
পারে? ও চাইছে কেউ ওকে আদর করক, সুন্দর বলুক। কিন্ত 
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বাথরুম থেকে বেরিয়ে সংকোচে মাথাটা একটু যেন ঝুঁকে পড়ছে । 

সৃতলীওয়াল! নিজের বিছানায় বসে ওর জন্তে অপেক্ষা করছিল। 
একটু হেসে জিজ্ঞেস করল - এখন কি আর আলো হেলে রাখা 
দরকার ? | 

মনোরম! মাথ! নাড়ল । আলো বন্ধ হয়ে গেল । 

মনোরমার মাথায় স্থুতলীওয়ালার হাত, ঠোঁটে ওর ঠোঁট ; মনোরম 
স্পর্শের অন্ুত একটা অনুভূতির রাজ্যে সবে যেন ডুবে যাচ্ছে, হঠাৎ 
শুনতে পেল _ গুডনাইট”। অধিকারের নির্ডয় চুম্বন। আগে কখনও 
তার এই স্ুখামুভৃতি হয় নি; সুন্বর-করে কাটা গোঁফের উষ্ণ স্পর্শ 
এখনও ঠোটে লেগে আছে । কত তীব্র মধুর এই রোমাঞ্চ । মনোরমা 
সাতার কাটার ভঙ্গিতে হাত ছু'টো বাড়াল, কিন্তু বৃথা, পিঠের দিকে 
একটা স্রোত বয়ে গিয়ে মিলিয়ে গেল । 

গাড়িটা অন্ধকারে ডুবে গেছে ; বাথরুমের ভেতরের উজ্জল নীল 
গোল গোল আলো দরজায় আছাড় খেয়ে পড়ছে ; যেন সফরে বেরিয়েছে 
এই যে ছোট্ট ছুনিয়া, তার হাতে ঠাদের ছোটো ছোটে! খেলনা তুলে 
দিচ্ছে। মনোরমা চোখ বুঁজে নিজের বিছানায় পড়ে আছে ; ফাস্ট 
ক্লাসের স্পিংএর গদি গাড়ির গতিবেগের সঙ্গে ছলে ছলে যেন বলছে -- 
“শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ো রাজকুমারী, শুয়ে পড়ো । 

গাড়ি প্রচণ্ড বেগে ছুটে যেতে যেতে একই কথার পুনরাবৃত্তি 
করছে-__ শুয়ে পড়ো, শুয়ে পড়ে৷ । 

মনোরমা৷ ঘুমৌয় নি, ঘুমতে ও চায় নি, কিন্তু কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়ল, টের পেল না । 

মনোরমা চোখ খুলে তাকাল। গাড়ি তীব্র গতিতে ছুটছে আর 
বার্থের বিছানায় ঘুম-ভেঙে যাবার প্রথম অন্ভূতি। বিবাহিত জীবনের 
প্রথম প্রভাত। ও ন্ৃতলীওয়ালার বার্থের দিকে লঙ্জাবনত চোখে 
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তাকিয়ে দেখল। হ্ৃতলীওয়ালা এখনও গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। কর্স। 
মাথায় কোমল চুলে ঢেউ খেলে যাচ্ছে। ওকে কী যে নুন্দয় লাগছে 
দেখতে, এই মানুষটা ওর নিজের আপনজন । নিশ্চিন্ত বিশ্রামের ছাই 
তুলল মনৌরমা, অদ্ভূত তৃণ্ি, সখ । উপরের বার্থের হাত্রীরা তখনও গা 
ঘুমে নিশ্চল। মনোরম! ভাবল, অন্ত লোকেরা ঘুম থেকে জাগবার 
আগে কাপড়-জাম। ছেড়ে ফেললে হয়। আনন্দে উচ্ছল মনে বিছানা 
ছেড়ে উঠল। টুকিটাকি জরুরি জিনিস ও কাপড়-জাম! নিয়ে বাথরুমে 

চঙ্লে গেল। কী পরবে ডা ভেবে দেখতে অনেক সমর চলে গেল? যন 
করে চুল বাধতে বেশ সময় পার হয়ে গেল। 

মনোরম সেজেগুজে তৈরি হয়ে এসে নিজের জায়গায় বসল। 
স্থতলীওয়ালা৷ চোখ মেলে তাকিয়েছে। ওকে দেখে একটু ছেসে "গুড 
মগ্সিং' বলল ; মনোরমার মনে হল, কী মুন্দর এ সম্ভাষণ। মনোরম! 
চাইছিল ওর বাক্স খুলে জরুরি জিনিসগুলো! বার করে দেয় কিন্তু বাক্স যে 
কোথায় রেখে দিয়েছে তা৷ ওর জানা! নেই । এরকম কাজও ও কখনও 
করে নি; কারুর কোনো অনু হলে তার সেবা করে নি বাজন্ 
কোনো কাজ করে কাউকে সেব! করার অভিন্্রতা ওর নেই। 

রেলগাড়িতেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সেই থিকথিকে ভিড়। ফাস্ট 
ক্লাসেও একা থাকার উপায় নেই; একান্ত নিভৃতে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ 
নেই। মনোরম! চাইছিল ওরা ছৃ'জন ছাড়া এ কামরায় অন্য কোনো 
প্রাণী যদি না থাকত... এই লম্ব। সফর কবে শেষ হবে? কবে বোম্বাই 
পৌঁছবে ? 

স্থতলীওয়াল৷ ওর কাছে বসে কথাবার্তা বলছিল _ তোমাকে প্রথম 
দিন দেখেই ভেবেছি হদি কোনোদিন বিষে করি তোমাকেই করব! 

লাহোরে গ্রথম সাক্ষাৎকারের সুখের দিনগুলির কথা ম্বৃতলীওয়ালা 
মনে করিয়ে দিল। একটু পরে গল্ভীর হয়ে বলল-_ তোমাদের পরিবার 


872 


একটু প্রাচীনপন্থী ; তারা সংস্কারের বিশ্বাসে চলতে অত্যন্ত বলে 
আমাদের বিয়েতে অতটা মস্ত হয় নি কিন্তু সময়ে ওদের ধারণ! পালটে 
যাবে ও আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে। 

কথাবার্তা ছু'জনে ইংরেজীতেই বলছিল। মনোরম এসব কথ৷ 
শুনতে চাইছিল না, তাই প্রসঙ্গ পালটাবার জন্য বলল-_- ওসব কথা 
থাক । বলেই নিজের বটুয়া খুলে কলম ও চারটে চেক বার করল। 
চেকের পিছনে লিখল-_ হায়দরজী সতলীওয়ালাকে এই চেকের টাকা 
দিয়ে দেওয়া হোক। মুচকি হেসে নিজের নাম স্বাক্ষর করল-_ 
মনোরম । 

মনোরম] চারটে চেক স্তৃতলীওয়ালাকে দিয়ে দিল। স্ুৃতলীওয়ালার 
ঠোটের কোণে মুচকি হাদি খেলে গেল, বিনয়ের সঙ্গে বলল-_ এর কি 
কোনে দরকার ছিল? 

মনোরমা স্বৃতলীওয়ালার চোখে দৃষ্টি ছড়িয়ে বলল-- সব কিছুই 
তোতোমার। 

সৃতলীওয়াল৷ ওকে বলল, ওর পরিবারের অন্থান্ত লোক ভরোচে 
থাকে, ব্যবসার্‌ প্রয়োজনে ও নিজে একা বোম্বাই থাকে । ঘরের কাজের 
জন্ত একটি চাকর আছে। ও মনোরমাকে বোঝাল, বোম্বাই উদ্ভোগ- 
কারবারের শহর। ওখানকার লোকেরা থাকবার জন্য প্রায়ই জায়গ। 
বাস! পায় না; কোনোমতে একটু জায়গ! নিয়ে পড়ে থাকে । লাছোরে 
মনোরমারদের মতো! আট-দশটা। ঘরের বিরাট বাড়িতে বোস্বাইতে থাক। 
সম্ভব নয়। ও থাকে মালাবার হিলে ছোট্র একটি বাংলোর উপরের 
তলায়। সেখানে তিনটে মাত্র ঘর। একটা ঘরের জন্য একশো টাকা 
ভাড়। দিতে হয়। 

তিনটি ঘর কিছু কম জায়গা বলে মনোরমার মনে হল না; ভাবল, 
ছোটে। জায়গা! হলে ও সামলাতে পারবে, সাজিয়ে-গুজিয়ে ফিটফাট 


273 


রাখতে পারবে । পরিবারের অন্য আত্মীয়স্বজন নেই তো কি? ওর! 
ছু'জনে খাকবে নিশ্চিন্ত নির্ভীক প্রেম ও সুখের নীড়ে। 


মৃতলীওয়াল৷ মনোরমাকে নিজের ফ্ল্যাটে ছেড়ে দিয়ে অল্পক্ষণের 
জন্ত বাইরে বেরিয়ে গেছে। বারান্দার সামনে অসীম সমুদ্রের ঢেউ 
গড়িয়ে পড়ছে, অশাস্ত উচ্ছল। মেঘের বুকে ছড়িয়ে পড়ছে সূর্ষের 
অন্তরাগ; লাল খণ্ড খণ্ড মেঘের আড়ালে অগ্নিদগ্ধ আগুন লুকিয়ে 
রাখার মতে৷ দিশেহারা স্র্ধ যেন লমুদ্রের গভীরে সমাধিতে ডুবে যেতে 
চাইছে। ফ্ল্যাটের ঘরগুলি গোলাপী রঙে ভরে উঠেছে। নিজের ঘরে 
্বামীর সঙ্গে বিবাহিত জীবনের প্রথম রাত্রি আসম্ন। রান্নাঘরে বাবুচি 
গদের আদেশে রান্নাবান্না করছে । ও তিনটে ঘর সামলে বেশ সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিয়েছে । প্রত্যেকটি ঘরে বার বার ঘ্বুরে এট ওটা ঠিক করছে । 
মাবাধানের ঘরটিকে একটু যেন বেশি যত্ধ করে , সাজিয়ে তোলার সময় 
লজ্জায় ও পুলকে অধীর হয়ে উঠছিল । বরে ছুটোঁ বড়ো বড়ো তক্তাপোষ 
বিছানো.** | 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে অনুভব করল শরীরটা অনিদ্রায় ক্লান্ত 
বিরক্তি ও অবসাদের শৈথিল্য ; মনে অন্ভুত একটা আত্মগ্রানি। ওর 
হ্বচ্ছুতায় কে যেন ব্যর্থতার ছাপ মেরে গেছে। মুতলীওয়ালা লজ্জিত 
কণ্ঠে বলেছিল-_ কয়েকদিন যাব আমার শরীরটা ভালো যাচ্ছে না; 
আমি ওধুধ খাব। 

সলীওয়ালার কথা বলার এ ধরনটা মোটেই ভালো লাগে নি। 
একটু আগে পর্ধস্ত নানা কথ! মনে তোলপাড় করছিল, কতরকম খেয়ালে 
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খেয়ালী হয়ে উঠছিল মন কিন্তু এখন নিজের চুলের গুচ্ছ সামলে সাজিয়ে 
তুলতেও ইচ্ছে করছে না। 

স্বৃতলীওয়াল! ব্যবহারে খুবই বিনয়ী । অতটা উচিত-অন্মুচিত. ভেবে 
কথাবার্তা বা ব্যবহার করতে জানে ন! মনোরমা, তাই মনে কুষ্ঠা ও 
লজ্জা । কুগ্ঠায় ও দ্িধায় দগ্ধ হয়ে মনোরম! ভাবছিল, কী এমন ব্যাপার, 
বার বার একই কথা বলার কী দরকার? এও ভাবল, ঘরে মন লাগবার 
মতো কীই-বা কাজ আছে? চাকরটা তো সবই করে দেয়, করবেও। 
এসব কথা ভেবে ও হাতে একটা পত্রিকা বা বই টেনে নেয়। 

স্থৃতলীওয়াল। সকালে জলখাবার খেয়ে বাইরে বেরিয়ে হায়। ছুপুরে 
দেড়টায় সময় খেতে আসে, কখনও-বা আসতে পারে না। মনোরমার 
পড়াশুনা করতে ভালো লাগে না। দিনে ঘুমোবার অভ্যাস নেই। 
সন্ধ্যাবেল৷ সুতঙগীওয়াল৷ কাজ সেরে ফিরে আসে, চা-টা খায় এবং 
মনোরমাকে গাড়িতে বসিয়ে বেড়াতে বেরোয়। ক্রিকেট বা সিনেমা 
বা ডান্স পার্টিতে নিয়ে যায়। কখনো! বাইরেই রাতের খাওয়া সারে। 
দু'জনে মাঝরাতে ঘরে ফেরে। 

পড়াশুনা করার জন্ত মনোরমায় হাতে এখন অনেক সময়। কিন্তু 
পড়তে মন লাগে না। নতুন জায়গা, কারুর সঙ্গে বিশেষ পরিচয়ও 
হয় নি, তাই কোথাও যেতেও পারে না । স্ৃতলীওয়াল ওকে বলেছিল _ 
বাজারে গিয়ে কিছু কেনাকাটা! করতে পারো । মনোরম! ভাবে, কিছু 
কেনার তো৷ দরকার সেরকম নেই। মনোরমার পক্ষে সময় কাটানো 
অসম্ভব হয়ে উঠল । কখনো! ভাবে কুমারী জীবনে কিসের অভাব ছিল, 
কী সেই অভাব যা এখন পূরণ হয়ে উঠছে ? ওকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
সুতলীওয়ালা কেন করেছিল 1... অন্য মেয়েরা বিয়ের পরে কী রকম 
হাসিখুশিতে ভরে ওঠে, স্থান্থ্ে-সৌন্দর্যে তারা কত ভরপুর হয়ে যায়-**। 
ওদের দেখে মনে হয় গভীর কোনো! একটা রহম্ত যেন ঠোটের কোণে 
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উদ্ভাসিত হয়ে ফুটে উঠতে চাইছে। কিন্তু মনোরম! বিবাহিত জীবনে 
শুধু প্রবঞ্চনা ও গ্লানি সঞ্চয় করছে। কুমারী অবস্থায় সে কোন্‌ দিক 
থেকে করুণার পাত্র ছিল, কোন্‌ দিকে, কিসে? আবার মনোরম! 
ভাবে, স্বামীর কাজে সাহায্য করলে কেমন হয়। 

স্থতলীওয়াল৷ শুনে একটু হাসল, তারপর বুঝিয়ে বলল-_ আমার 
কাজটা এমন যে আমিই শুধু করতে পারি। কোনো পু'জিপতিকে 
বোঝানো যে এই জায়গার বদলে আপনি অন্ত জায়গায় মূলধন লী 
করুন এ কাজটা অন্তের মারফৎ হয় না। মানুষটার গভীরতা কত 
জানতে হয়, কী রকম স্বভাব তাও দেখতে হয়। কাল যে লোকটিকে 
সঙ্গে নিয়ে আমি ক্লাবে গিয়েছিলাম ওকে আমি ফিল্লে ছ্'লাখ টাক। 
লাগাতে বলছি, বলতে পারো ফাসাতে চাইছি। এতদিন আমি অন্তের 
ফিল্ম বেচছিলাম কিন্তু এবার থেকে আমি নিজে ফিল্ম তৈরি করে বেচতে 
চাই। ওদের পুঁজি আর আমার মাথা... | 


: স্ৃতলীওয়ালা ভাবে, ট্রেনে সফর করার সময় মনোরমা ওর কাছে 
লেগে থাকতে চাইছিল, ওর চোখেমুখে ভালোবাসা ও আদর ঝলসে 
উঠতে দেখেছিল । কিন্তু এখন ওর মধ্যে কেমন যেন একটা বিরাগ ভাব 
এসে যাচ্ছে। এর কারণটাও ও বুঝতে পারে। পাঞ্জাবের জলবায়ু ও 
অন্য পরিবেশে মানুষ হয়ে উঠেছে বলে মনোরম। ওর চেয়ে অনেক বেশি 
বাস্থ্যবতী। ন্বুরক্ষিত যৌবনের পরিপূর্ণ শক্তি নিয়ে ও গৃহস্থধর্মের 
আরাম ভোগ করতে গিয়ে শুধু শরীরকেই ক্ষয় করেছে; শুধু রয়ে 
গেছে বাসনা-কামনা আর শ্রধ-শৌখিনতা। বয়সই শুধু বেড়ে যেতে 
লাগল তবুও বিয়ে করার ফুরসং হল না? অবশেষে জীবনের সায়া্ছে 
ঘর বাঁধার ইচ্ছে হয়েছিল । 

মুতলীওয়ালা সব জায়গায় মনোরমাকে নিয়ে যেত। যুবক-যুবতীদের 
মহলেও। মনোরমাকে খুশি করতে, ওর মনোরঞ্জন করতে উদগ্রীব হয়ে 
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থাকত । কিন্তু যে পরিবেশে মনোরম। মানুষ হয়েছে, যাতে ৪ অভ্যস্ত, 
এসবে ওর যেন ঠিক মন ভরে না। পার্টিতে আর ক্লাবে শুধু তো 
শেয়ার আর ঘোড়াদৌড়ের কথা ; মহিলা! মহলে যেসব লোক ও যেসব 
প্রসঙ্গ নিয়ে মালোচন৷ হয়, তাদের ও কাউকেই চেনে না। 

বিবাহিত ভীবনের প্রথম রাত্রিতে স্ুতলীওয়াল! নিজের শারীরিক 
দুর্বলতার কারণ দেখাতে গিয়ে ওর সামনে যে লজ্জাজনক উক্তি 
করেছিল, তাতে ন্ৃতলীওয়াল৷ নিজেও একট! গ্লানি অনুভব করছিল । 
মনোরমার মনকে খুশি রাখতে ও যেভাবে চেষ্টা করেছে তাতেও খুব 
একটা সন্তোষজনক ফল দেখতে পাচ্ছে না । বিয়ের পরে তৃতীয় সপ্তাহ 
কেটে যাবার পথে । সন্ধ্যাবেলা স্থতলী ওয়াল! মনোরমাকে সিনেমায় নিয়ে 
গেল, তারপর নাচে । সেদিন সন্ধ্যায় ওকে খুবই বিনয়ী ও সহৃদয় 
মনে হচ্ছিল। ঘরে ফিরে মনোরম! কাপড় পালটে শুয়ে পড়তে চাইল। 

নিজের খাটে শুয়ে পড়ার আয়োজন করতে দেখে স্থতলীওয়াল৷ লজ্জা 
ও সংকোচ-ভরা স্বরে বলল-__ সেদিন আমার শরীর ভালো ছিল না; 
সেদিনের কথা ভুলে যাও। বলে মনোরমার খাটে ববল। অপমানের 
একটা জ্বালা ধরে গেল মনোরমার সারা শরীরে । ও উঠে বারান্ৰায় 
' গিয়ে বসল। | 

স্ৃতলীওয়ালা অপমানিত বোধ করল কিন্তু ধৈর্য ধরে ওকে বোঝাবার 
চেষ্টা করল। নিক্ষল হয়ে সে চুপচাপ শুয়ে পড়ল। মনোরমার 
ব্যবহার অসহা অপমানকর মনে হল। কয়েকটা! কড়া কথা শুনিয়ে 
দিল। স্ত্রীর অপমানে মাথাটা যেন জ্বলে যাচ্ছে; শরীরে কড়া ওষুধের 
জ্বালা পাক দিয়ে উঠছে ; উত্তেজনায় মন অস্থির। অনেকক্ষণ এপাশ- 
ওপাশ করে যন্ত্রণায় ছটফট করল; ঘুম এল অনেক দেরিতে । সকালে 
উঠে মনোরমার সঙ্গে কোনো কথা বলল না। সাতটার সময় বেরুবার 
জন্ত তৈরি হয়ে সি'ড়ির কাছে চাঁকরকে ডেকে বলল-__ মেমসাহেবকে 
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বলিস আমার জরুরি কাজ আছে, দগ্তরেই জলখাবার খেয়ে নেব। 
ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। 

মনোরমার মনটা বিষ হয়ে আছে ; এক নিথর ও বিষগ্র অনুভূতি । . 
বিয়ে করে ও কী পেল... হায় রে কত বড়ো ভূল, কত বড়ো 
প্রতারণা-... শুধু একটু চা খেল, অন্য কিছু খেতে ভালো লাগছে না। 
স্নান করে ভালো একট। কাপড় পরে নিতেও উৎসাহ পাচ্ছে না। ঘরে 
বসে থাকতেও মন চাইছে না । ঘরটা যেন. বন্ধ খাঁচাঁ_ ওকে যেন পিষে 
মারতে চায়। উঠে পড়ল মনোরমা, কাপড় বদলে নিল। রাস্তায় পা 
দিয়ে সোজ! সমুদ্রের দিকে চলল। মালাবার হিলের চারপাশে ধনী 
লোকেদের বড়ো বড়ে৷ বাংলো কুঠি; তাদের ফুটফুটে ছেলেমেয়ে স্কুলে 
যাবার জন্য বেরিয়েছে; হাসিখুশি প্রসন্ন মুখে কেমন যেন একটা 
পবিভ্রতার ছাপ। এদের দেখে মনোরমা ভাবল, একেই বলে গার্হস্থ্য 
জীবন কিন্ত আমি যে গৃহস্থ জীবনে পা দিয়েছি, সেটা শুধু প্রতারণা ! 

মনোরমা সমুদ্রের তীরে ক্যাণ্ডি বীচে গেল। সমুদ্রের ধারে বীধের 
ওপর কয়েকজন বৃদ্ধ, রোদে বসে পশ্চিমের হাওয়া খাচ্ছে । মনোরমাও 
সমুদ্রের ধারে বধের ওপর বসল। সমুদ্রের মতোই চিন্তার ঢেউ আছাড় 
খাচ্ছে, মনে, ভাবল-_ এখন কী করব? গুহস্থ জীবনের মাধূর্ব আর 
জীবনে ফিরে পাবে না, সে ভাগ্য ওর নয়; জীবনটা যেন শুধু ব্যর্থ 
প্রবঞ্চনায় ভরে উঠছে । কলেজে পড়াবার কাজ পেলে কত ভালো হত! 
লাহোরে কিছুদিন কাগজের অফিসে কাজ করে কত ভালো লেগেছিল 
মাইনে তে৷ ছিল মাত্র পনেরো! টাকা । ভূষণের কথা বলার ধরনটা 
কেমন যেন রুক্ষ কিন্তু মানুষের প্রতি ওর হাদয়-জোড়া বিশ্বাস ও ভালো- 
বাসা। ওর সঙ্গে ধুলোয় আর রোদে হেঁটে যেতে, এমন-কি লড়াই- 
ঝগড়া করতেও অপমান লাগত না, মনে কোনো হীনতর অনুভূতি 
জাগত না। পরস্পরের কাছাকাছি এসেও আমরা দূরে ছিটকে গেলাম, 
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তবুও জানি ভূষণ আমাকে প্রতারণা করতে চায় নি। 

রোদে ঝলমল নীল সমুদ্রের দিকে মনোরম! একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ভাবছিল । ভূষণ নিজেকে পরিশ্রমী কর্মঠ আর সহনশীল বলে জানে ; 
এ নিয়েও ওর অহংকার । এক অভীষ্ই লক্ষ্যের জন্য সে সংগ্রাম করে 
চলেছে । হয়তো ভেবেছে আমি শুধু পয়সা! চাই, বাড়ি চাই, 
কাপড়চোপড় আর মোটর' গাড়ি চাই। ওর কাছে এসব জিনিস 
থাকলে কি এ নিয়েই ও মশগুল থাকত 1 তবে অন্যকে এরকম ভাবে 
কেন? কতবার আমাকে আঘাত দিয়েছে, কতবার অপমান করেছে। 
সেদিন ধরমশালায় সোমার কথা নিয়ে কত বড়ে। আঘাতটা দিল... তবুও 
ওর রুক্ষ স্বভাবে, অন্যকে আঘাত দেবার ক্ষমতার মধ্যে একট! সততা 
আছে । গমের মতো রুক্ষ চেহারা, রোগা-পাতলা শরীর নিয়ে ভূষণ 
মনোরমার কল্পনারাজ্যে এসে দীড়াল। পাশেই দেখল স্তলীওয়ালাকে ; 
ফর্সা মোলায়েম চেহারা নিয়ে ঈাড়িয়ে । স্পর্শ করলেই যেন গলে যাবে, 
বিশ্রীরকম নরম। নিজের শরীরকে দ্বণার চোখে দেখল মনোরম ; 
ওর ইচ্ছে হল থুতু ফেলে। ভাবল, ভূষণ আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারেনি। এইসব জিনিস আমি যে লাথি মেরে ফেলে দিতে পারি, 
ভূষণ একদিন নিশ্চয় দেখতে পাবে । 

মনোরমার হঠাৎ মনে পড়ল ভূষণ তো বোম্বাইতেই আছে। 
গপিপলস্‌ ওয়ার, আর 'লোক-যুদ্ধ' এখান থেকেই তো ছাপা হয়। 
ঠিকানাটাও যেন মনে পড়ছে-- খেতওয়াড়ী, মেইন রোড। ছুটি 
পত্রিকার জন্য টাদ! এই ঠিকানাতেই পাঠিয়েছে । লাহোরের পত্রিকায় 
যখন কাজ করত, তখন বোম্বাইয়ের এই দপ্তরের সঙ্গে চিঠিপত্রের 
আদান প্রদান চলত্ব, সেটাও মনে পড়ছে । স্ৃতলীওয়ালা সন্ধ্যার সময় 
ফিরবে বলেছিল, যখনই ফিরুক কী এসে যায়! মনোরমা বোঝে 
এখানে বসে এসব কথা ভেবে কী লাভ? সমুদ্রের ধারে বীধের 
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জায়গাটা থেকে উঠে পড়ল মনোরমা । কম্যুনিস্ট পার্টির রাস্তাটা ওর 
জান! নেই। ভাবল, ট্যাক্সিওয়ালার তো সব রাস্তাই চেনা । বডে! 
রাস্তায় এসে একটা খালি ট্যাক্সি দেখতে পেল। ইশারা পেয়ে 
ট্যান্সিটা থেমে গেল। গাড়িতে বসে মনোরম! গন্ভীর চালে বলল-_ 
“খেতওয়াড়ী মেইন রোড ।” 

মনোরম! ভেবে শঙ্কিত হল দণ্তরে এই সময় যদি ভূষণ না থাকে! 
অফিসে কাজ করে এমন অনেক লোকের নাম ওর মনে আছে। ওদের 
নাম প্রায়ই খবরের কাগজে বেরোত। আগে জায়গাটা তো দেখা 
যাক্‌ | 

মালাবার হিল থেকে একেবারে অন্য একটি জায়গায় একটা! 
বাজারের সামনে এসে ট্যাক্সিওয়াল! জিজ্ধেস করল-_- এটাই খেতওয়াড়ী, 
কেথায় যাবেন? আশেপাশের সব কিছুই অপরিচিত ঠেকল মনোরমার, 
বলল-_ রামভবন কমু[নিস্ট পার্টি । 

_ লাল বাট্টা? মারাঠী ট্যাক্সিওয়ালা কথাটা জিজ্ঞেস করে একটু 
আগে গিয়ে একটা বড়ে! সাদা বাড়ির সামনের ফুটপাতের কাছে গাড়িটা 
দাড় করাল। বাড়ির সঙ্গে লাগোয়া ঘোরানো চওড়া সি'ডি। সি'ড়ির 
কাছে একজন তরুণ একটা স্টলে বসে আছে। কিছু লোক আসছে- 
যাচ্ছে। চারিদিকে একটা নিঃশক ব্যস্ততা । মনোরম! যুবকটিকে 
জিজ্ঞেস করল-_ অফিস কি উপরে? 

ই ঘুবক জানতে চাইল-_- আপনি কার সঙ্গে দেখা করতে চান? 

_ কমরেড তূষণের সঙ্গে । 

কী কাজ করেন? 

- সংবাদপত্রে । 

_-কোন্‌ সংবাদপত্রে, কোন্‌ বিভাগে? দরজায় লটকানো কাগজ 
_ ছিড়ে যুবকটি মনোরমার হাতে দিয়ে বলল-__ লিখে দিন। 
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মনোরম। বিশ্মিত হয়ে ভাবল, এত বড়ো দপ্তর যেতৃষণ কোথায় কাজ 
করে তা সবাই জানে না? ভূষণ কী কাজ করে মনোরমা সঠিক জানত 
না। একটু ভেবে টুকরো কাগজে ইংরেজীতে লিখে দিল - লাহোরের 
কমরেড ভূষণের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।-_মনোরম! 

সামনে বসে অন্ত একজন লোক কাগজের বাগ্ডিল বাধছিল। যুবক 
মারাঠী ভাষায় কী যেন তাকে বোঝাল আর টুকরো কাগজটা তার হাতে 
দিয়ে দিল। সে পিড়ি বেয়ে উপরে চলে গেল। মনোরমা নিজের 
বটুয়া হাত দিয়ে চেপে ধরে ভূষণের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে রইল । 

যুবকটি অনিচ্ছাসত্বে স্টল ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলল _ আপনি এসে 
বন্থন, উপরে লোক পাঠিয়েছি। 

মনোরমা বসল না, বলল _ ধন্তবাদ। আপাঁন বন্থন। আমার 
কোনে! অন্ুবিধ! হচ্ছে না। উপর থেকে কত লোক এল, কত লোক 
উপরে চলে গেল। যুবকটি শুধু ছুটি মাত্র লোককে দাড় করিয়ে 
রেখেছে। যারা আসছে-যাচ্ছে তারা সবাই তরুণ কমরেড । কিন্ত 
লাহোরের কমর্ডেদের তুলনায় অনেক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মনোরম। 
প্রতীক্ষা করতে করতে বড়ে৷ রাস্তার দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ পরিচিত 
স্বর শুনতে পেল-__ হ্যালো কমরেড ! ভূঁষণের গলার স্বর। ভূষণ 
হাঁসতে হাসতে সিড়ি দিয়ে নামছিল। এখনও হাতে কলম । মনো" 
রমাকে দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্জেস করল-_ কবে এলে ? 

মনোরম মুচকি হাসল । 

_-তুমি ফোন করে দিলেই পারতে । কবে এসেছ, কী করে 
এসেছ ? বাড়ির অন্য লোকেরা এসেছে নাকি ? জগদীশও এসেছে ? 
ভূষণের গলার স্বরে উৎসুক আস্তিরিকতা | 

মনোরমা মুচকি হেসে জানতে চাইল-__ কেমন আছ? 

ভূষণকে একটু যেন ক্রাম্ত দেখাচ্ছিল, অনেক রোগা হয়ে গেছে। 
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মনোরমার.একটু যেন ঈধ। হল, ভাবল এর কাজ করার কত সুযোগ । 

--এসো, উপরে এসো! । ভূষণ সঙ্গে করে মনোরমাকে উপরে নিয়ে 
এল। এক তল! পেরিয়ে দোতলা, দোতল। পেরিয়ে তিনতল!1 | সিডির 
থেকে সব ঘর দেখা যাচ্ছে; টেবিলে বসে সবাইকে কাজ করতে 
দেখছে । টাইপ রাইটারের খটাথট আওয়াজ । 

ভূষণ বলল - চলো, আমার ঘরে এসো ৷ একটু ভেবে পরে বলল _ 
না, চলো, কমনরুমেই বস! যাক | 

প্রকাণ্ড বড়ে৷ একটা ঘর। সাদা কাপড়ে আকা কাস্তে-হাতুড়ির 
লাল চিহ্ন দেয়ালে টাঙানো । মার্ক ও লেনিনের চিত্র। এক কোণে 
একটা বড়ো! রেডিয়ে। ; খুব ধীরে ধীরে অনুষ্ঠান চলছে । "তার সামনে 
বসে একটি লোক কাগজ-কলম নিয়ে কী-যেন-সব নোট করছে। অন্ত 
দিকে বসে আছে কয়েকজন তরুণ, তারা কাগজ পড়ছে । ভূষণ ও 
মনোরমাকে কেউ বিশেষ দেখল না। ভূষণ এক আরাম কেদারায় 
মনোরমাকে বসিয়ে আবার একই প্রশ্ন করল - কবে এলে? 

--এক মাস হয়ে এল । 

_শবাবা» তাও দেখা করো নি? 

__দেখ! করতেই তো এসেছি । 

--এক মাস পরে? ফোনও করো নি। খুব ব্যস্ত ছিলে নাকি ? 
কোথায় বাড়ি? 

_ মালাবার হিল। 

_ঠিকান! বলে দাও, যাব। 

_ নেপিয়ার রোডে লুকমানজী শ্রী, ১৭ নম্বর, উপরের ফ্ল্যাট । 

_স্কী করে এলে বললে না তো। 

_এখানে অনেকগুলি দপ্তর আছে নাকি? মনোরম কথা 
পালটাল, বলল-__ তোমার দেখা পাওয়া বেশ মুশকিল হয়ে উঠেছিল । 
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_ হ্যা, এসো, তোমাকে দেখাই । ভূষণ উৎসাছে উঠে পড়ল। 
ঠিক সেই সময়ে একটি মেয়ে একটি ফাইল হাতে ছাজির। ভূষণের 
পিঠে ফাইলট। দিয়ে কষে এক ঘা মেরে ইংরেজীতে বলে উঠল -- এই 
নাও। নিজে তে। ফাকি মারছ। জানো, কাল রাত আটটা থেকে 
মেসিনের সামনে বসেছি আর এই উঠলাম; একসঙ্গে 176 পৃষ্ঠা । 
দু'দিন আগে দিলে এই হয়রানি হত না। 


ভূষণ হেসে উঠল তৃমি সত্যিই একটা আস্ত পেত্বী। লিখতে 
আমার চার দিন চার রাত লেগেছে, তা জানো ? এখন একটার সময় 
এই রিপোর্টটা পি বি.-কে দিতে হবে। 

মনোরমা এই মেয়েটিকে দেখছিল; উজ্জ্বল শ্যামবর্ণা, চেহারায় 
একটা ক্লান্তির চিহ্ন । বড়ো বড়ো চোখে অনিদ্রার লাল রেখ। । মাথায় 
কৌকডানো চুল অনিত্যন্ত। কাপড়ের আচল খসে পড়েছে ত্রক্ষেপ.নেই, 
খেয়ালও নেই । মেয়েটি মনোরমার দিকে তাকিয়ে দেখে নি। 

ভূষণ পরিচয় করিয়ে দিল-_ আলাপ করিয়ে দিই, এই হুল 
লাহোরের কমরেড মনোরমা আর এ মান্রাজের সাগরপারের মাছ, পারো | 

পারে! মুষ্টিবন্ধ হাতে মনোরমাকে স্বাগত জানিয়ে হেসে ফেলল । 
মনোরমাও লাল সেলাম জানিয়ে প্রতিনমস্কার জানাল । 

ভূষণ হেসে বলল-_ দেখলে পারো আমাদের পাঞ্জাবের মেয়ের! 
কত সুন্দর ! 

হু'। পারে! মনোরমার দিকে একবার তাকিয়ে ভূষণকে জিজ্রেস 

করল পনেরো ঘণ্টা সমানে টাইপ করতে পারবে ? 

__মাত্র পনেরে। ঘণ্টা? এ তো ত্রিশ ঘণ্টা সমানে টাইপ করতে 
পারে। ভূষণ হার মানার পাত্র নয়। . 

_ আমি বাহাত্তর ঘণ্টা পারি। আচ্ছা কমরেড। মনোরমার দিকে 
মষ্টি হেসে পারো বলল -- আপনি অনেক দূর থেকে এসেছেন। নিজের 
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দেশের বন্ধুর সঙ্গে কথাবাতী৷ বলুন। বলেই পারো চলে গেল। 

ভূষণ মনোরমাকে বারান্দায় নিয়ে এসে দেখাল-__ এটা 'পিপলস্‌ 
ওয়ারের' ঘর। ওটা মারাঠী পত্রিকা “লোক-যুদ্ধ' 'কৌমি জংগ' ; 
গুজরাটী 'লোক-যুদ্ধের' ঘর নিচের তলায়। অরগানিজেশনের দপ্তর 
উপরে । আমাদের রিসার্চ বযুরো-ও উপরে । এটা ফোটো ডিপার্টমে্ট। 
ওটা সেক্রেটারির ঘর । ওখানে অন্য কমরেডদের ঘর, সেই সব কমরেড- 
দের ধাদের সব সময় হাজির থাকা জরুরি। ধার! বিবাহিত এবং 
ধাদের স্ত্রীরাও কাজ করেন__ তাদের এক-একটি ঘর দেওয়া হয়েছে। 
বাকী লোকেরা একসঙ্গে থাকে । অনেকেই কাছাকাছি রেভ-ফ্লযাগ' 
হলে থাকে। কয়েকজন সহকর্মী অঙ্ধেরী-তে থাকে ; কেউ বা তাদের 
বন্ধুদের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে নিয়েছে । 

ডাক শোনা গেল__ কমরেড ভূষণ, আপনাকে কমরেড বি,টি. 
ডাকছেন। 

ভূষণ ক্ষম! প্রার্থনা করল _ একটু বোসো, আমি এক্ষুনি আসছি। 
আজ পি, বি-র মিটিং-এ এই রিপোর্টটা পেশ করা হবে। সেইজন্য 
হয়তো ডেকে পাঠিয়েছেন।, আমি এটা দিয়ে আসছি। তুমি এই 
কাগজটা পড়তে থাকো । আমি এক্ষুনি আসছি। 

রেডিয়োর কাছে যে লোকটি এতক্ষণ বসেছিল সে কাগজপত্র হাতে 
করে উঠে দীড়াল। ভূষণ তাকে জিজ্ঞেস করল-_- কোনো খাস্‌ খবর 
আছে নাকি? এ 

_এই আর-কি। বিশেষ কিছু নেই। 

মনোরম! কাগজটাকে উলটে-পালটে দেখল। পার্টির অফিসের 
পরিবেশ ওর কাছে সজীব লাগছে, এখানে এসে মনটা কেমন যেন 
একটা তৃপ্তিতে ভরে গেছে । লোকেরাও যেন তৃপ্তিতে ভরপুর । টেবিলে 
টেবিল-রুথ পাতা হয় নি, তবুও কর্মীরা নিজের খুশিতে কাজ করেছে ; 
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কাজ করায় সবার খন উৎসাছের সীমা নেই। দশ মিনিট হয়েছে 
ভূষণ গেছে। আবার ঘড়ি দেখল,পনেরো৷ মিনিট । হৃদয়ের অস্তস্থল 
থেকে একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে আদতে চাইছে ; সে নিঃশ্বাস চেপে ভাবতে 
লাগল, লাহোরের অফিসে কাজ করতে করতে যদি এখানে চলে 
আসতে পারত! এখানে লোকেরা কত খুশি । পারো-র কত বেশি 
উৎসাহ, কতটা ও আত্মনির্ভরশীল । অন্য ঘরেও মেয়েদের কাজ করতে 
দেখছে । একবার ভাবল... ভূষণ যদি একবার ওকে সাহায্য করত! 
-- কিন্তু এ কথা কখনও কি মনোরম! মুখ ফুটে বলতে পারত ? 

মনোরম! আবার ঘড়ি দেখল, বিশ মিনিট পেরিয়ে গেছে। ভাবল, 
এদের হাতে দময় কোথায়, আমি বরং চলি।... এলে বলে যেতাম ।-" 
এখানে এদে কিছু কাজ করলে হয়... | সন্ধ্যাবেল! না-হয় ফিরে 
যাব... ওরা কী ভাববে কে জানে, আমরা ছু'জনে যেন আলাদ। তুই 
জগতে বাস করছি। ূ 

সন্ধ্যাবেল! সুতলীওয়ালার সঙ্গে ক্লাব, পার্টি, হোটেল, মদ-ত্রিজ 
রেসের কথাবার্তা, ঝলসানো শাড়ি আর ঘন মেক-আপ । এখানে 
সারাদিন কাজ করলে ওরকম একটি সন্ধ্যাকে কেমন লাগবে, কী করে 
দুটি মনের মিল হবে? ন্ুতলীওয়ালা নিশ্চয় আপত্তি জানাবে কিন্তু 
ওর আর আমার কি কখনও মিল হবে 1..." “মিল' হবে কিনা সে কথা 
ভেবে মনটা ঘৃণায় ভরে উঠল । 

ভূষণ চল্লিশ মিনিট পরে এসে বেশ কয়েকবার ক্ষম! প্রার্থনা করল__ 
সার। ভারতে ঘত ইউনিট আছে এটা তার রিপোর্ট". 

ভূষণ নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল - ঠ পঁয়তাদ্িশ। 
তুমি কোথায় খাবে? এসো, আমাদের সঙ্গে খাবে চলো । আমাদের 
কম্যুনে যত কম খরচে যত ভালো খাবার পাঁওয়৷ ঘায় এমন আর 
বোম্বাই-এর কোথাও পাবে না। তুমি খেয়ে দেখো, পাঞ্জাবী খাবারের 
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চেয়ে একটু আলাদ! হলেও তোমার ভালে! লাগবে। দীড়াও, আমি 
“ভাই'কে বলে-দি, নয়তো! আমাকে ডাটবে। এক মিনিট । 
ভূষণ আবার চলে গেল। মনোরম! আবার মার্সের দাড়ির দিকে 
তাকিয়ে নিজেয় কথা ভাবতে লাগল। ভূষণ ফিরে এসে বলল-_ আর 
দশ মিনিটের মধ্যে ঘণ্টা পড়বে। উৎসাছে অধীর হয়ে উঠল -_ যদি 
কমরেড যোশী থেতে বাইরে আসেন তবে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেব। কিন্তু নিজের ঘর থেকেই বেরুবেন কিনা লন্দেছ। খর ঘরেই 
খাবার দিয়ে আস! হয়। বাকী সবাই ডাইনিং টেবিলে আসেন । 

ঘণ্টা পড়ল। ভূষণ মনোরমাকে ডাইনিং হলে নিয়ে গেল। বেশ 
বড়ে! ঘর। লাল রঙের ফরাশের ওপর শণের লূতোর কাপড় বিছিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। একদিকে আ্যালুমিনিয়ামের থালা, বাটি, মগ আর গ্লাস 
বাজারের দোকানের মতো সাজিয়ে রাখ! হয়েছে । সবাই হাতে করে 
একটি থালা, বাটি আর গ্রাস বা মগ নিয়ে যে-যার বলে যাচ্ছে। 
নিজেদের মধো কথাবার্তা, হাসি-ঠাট্টা চলছে, যেন কলেজের ছাত্ররা 
অর্ধেক দিনের ছুটি পেয়ে নিশ্চিন্ত হাসি-গল্পে মশগুল। বসার জায়গা 
সব ভরে গেছে। এখনো বু লোক দাড়িয়ে! “ভাই । মধ্যবয়সী 
মিল! ) তদারকির দৃষ্টিতে দাড়িয়ে রইলেন। দেখেশুনে বললেন _ 
বাকীরা পরের বারে বসবে। ত্রিশ-চল্লিশ জন যুবকের মধ্যে ছয়-সাত 
জন তরুণীও ছিল কিন্তু এতে কারুর মনে কোনে! সংকোচ দেখা গেল না । 

ভূষণ ও মনোরম যোশীর জন্ত অপেক্ষা করছিল, তাই বসবার 
জায়গা পায় নি। পারে! তাড়াতাড়ি এসেছিল । ভূষণকে দেখতে পেয়ে 
বলল-_ সাথী, আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে । ভূষণ হেসে বলল-__ 
ইউ মিস্ড দি বাস। ভেতরে গেলে এখন “ভাই” মারবে। 

পারো! ঘরের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখে নিয়ে মুখের একটা অন্তত 
ভঙ্গি করে বলল _ তোমার যেন খুব জায়গা! জুটেছে! 














_তবে একই সঙ্গে খাব। 

_তোমার সঙ্গে তো কখনোই নয়, হদি দশবার আমাকে পিছিয়ে 
পড়তে হয়। তবুও । 

_ আঙ্গারও তাড়াতাড়ি নেই, দেখা হাবে। ভূষণ হেসে বলকা। 

_ দেখে নিয়ো। পারোর স্বরে পরিহাসের মুর । 

ঠাট্টাতামানা ও পরিহাসের পরিবেশে মনোরমার বিজর্ধ হাদয় 
খুশিতে ঝলমল করে উঠল । 

পারো মনোরমাকে সম্বোধন করে ভূষণের গুণকীর্তন করে গেজ-. 
কমরেড, এই মানুষটা! খুব জালাতে ভাঙগোবাসে। এক তো হস্তাক্ষর 
এত জঘন্থ যে সে-কথা বলার নয়; তাঁকূপর কংগ্রেস, কমিটি,কোম্পানী 
__সব ব্যাপারেই ক' লিখে খালাস । অর্থ নিয়ে ভাবব, কি টাইপ করব! 
রিপোর্ট তো লেখে না, লেখে মহাভারত । একটা ভুল হয়ে যায় তো 
গোটা পাতাটা আবার টাইপ করতে হবে। যোশীর বলা আর এর 
লেখা _ ছুটোই সমান । এরা তো ইশারাতেই সারে । আরে, যোশী এ 
দিকেই আসছেন । 

ভূষণ 'ও মনোরম! ঘুরে দেখল । ছোটোখাটো। মানুষ, খদ্দারের টিলে- 
ঢালা থাকি রঙের হাফ প্যান্ট, জামা । চোখে মোটা! কাচের চশমার 
ফাকে তীক্ষ দৃষ্টি। ছদিন দাড়ি কামানো হয়ে ওঠে নি। মনোরমার 
মনটা আনমনা থাকা সব্বেও এই মানুষটির সঙ্গে দেখা করতে কৌতৃহলী 
সুয়ে উঠেছিল _ মে ছাখটি লার। দেশের গার কেস টয় 
উঠেছেন। 

ভূষণকে দেখে যোশী কী ঘেন বললেন, মনোরম তা বুঝতে পারল 
না। 

ভূষণ বলল-_- আমি সব কিছু ঠিক করে দিয়েছি । 

ভূষণ মনোরমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল _ এই যে কমরেড 
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মনোরমা। আমাদের লাহোরের পত্রিকায় বেশ কিছুদিন কাজ করেছে। 

_এখন কাজ করে নাকেন? যোশী মুচকি হেসে প্রশ্ন করলেন। 

মনোৌরমার মুখে উত্তর জোগাল না। চুপ করে রইল। যোনী 
জানতে চাইলেন -_ বোম্বাইতে কবে এসেছেন। 

মনোরম রলল-_ প্রায় এক মাস। 

__এখানে কী করেন? যোশী আবার প্রশ্ন করলেন। 

_্বামীর সঙ্গে এসেছি। মনোরমা াত দিয়ে ঠোট চেপে মুচকি 
হাসি ছড়াল । 

কী? ভূষণের চোখে বিশ্ময় ঝিলিক দিয়ে উঠল-__ কবে? 

_-এক মাস হয়েছে। মনোরমা যোশীর দিকে তাকিয়ে বলল। 

_ তোমাকে দেখে নতুন বউ তো মোটেই মনে হয়না! যোশী 
বড়ো ভাইয়ের মতো! মনোরমার পিঠে হাত রেখে সস্পেহে বললেন । 

ভূষণ অভিযোগ না করে পারল না-_ তুমি আমাকে খবর পর্যস্ত 

দাও নি । 
_.. মনোরমা মুচকি হেসে উত্তর দিতে চাইল কিন্তু পারল না। 

যোশী আবার হেসে বললেন__ তুমি হয়তো জানো না, পার্টি 
মেম্বরদের বিয়ের ব্যাপারে আমাদের মতামত দেবার অধিকার থাকে । 

ভূষণ মনোরমার পক্ষ নিয়ে বলল _ ও ঠিক পার্টি মেম্বর ছিল না, 
তবে পার্টি মেম্বরের মতোই ছিল। 

-_ওহ। যোশী ক্ষমা প্রার্থনার স্থ্রে বললেন__ তা আপনি 
বোস্বাই-এ আমাদের সঙ্গে কাজ করবেন নিশ্চয় । সময়ে মেম্বরও হয়ে 
যাবেন। কার সঙ্গে আপনার বিয়ে হয়েছে? 

_- এইচ. বি. স্থৃতলীওয়ালা । 

_পাসি জে্গম্যান, কোন্‌ স্থুতলীওয়াল! ? যোশী কৌতৃহলী দৃ্িতে 
ভূষণের দিকে তাকালেন। 
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ভূষণ মাথা নাড়ল-__ আমি জানি না। 

খাবার সময় যোশী মনোরমাকে নিজের কাছে বসালেন এবং 
লাহোরের ব্যাপারে, লাহোরের সঙ্গীদের সম্পর্কে মনোরমার ব্যক্তিগত 
মতামত জিজ্জেদ করলেন, নানা কথা জানতে চাইলেন । মনোরমার 
পরিবারের বিষয়ে প্রশ্ন করলেন । নিজের ঘরের কথ! ছাড়া অন্য জগতের 
কথা বলতে ওর কোনে। আপত্তি ছিল না! যোশী যখন মনোরমার ঘরের 
কথ। নিধিবাদে জিজ্ঞেস করছিলেন, তখন মনোরম খেতে পারছিল না, 
হাত বারবার থেমে যাচ্ছিল । 

তা দেখে যোশী বললেন-__ তুমি পাঞ্জাবী, না! তবে তো তোমার 
এ খানা নিশ্চয় ভালে। লাগছে না। 

মনোরম! বারণ কর! সত্ত্বেও ওর সামনে রাখা বাটিতে দই দেওয়া 
হল। খেতে বেশ লাগছিল কিন্তু খেতে পারছিল না। ন। খাওয়াও 
সমীচীন নয়। কোনোমতে গিলে উঠল । 

যোশী নিজের এটে| বালন হাতে উঠিয়ে বললেন -- নিজেদের বাসন 
আমর! নিজেরাই ধুই । কিন্তু অতিথির বেলায় এ নিয়ম খাটে লা। 
দাও, তোমার বাসন আমি ধুয়ে আনি। 

মনোরম! লজ্জা! পেয়ে প্রবল আপত্তি জানাল না, না__ কখনো নয়। 

ভূষণ ওর হাত থেকে বাসন নিয়ে নেবার চেষ্টা করল। মনোরম! 
সসংকোচে বাসন নিজের পেছনের দিকে লুকিয়ে রেখেছিল। পারো! 
তা পেছন থেকে ছিনিয়ে নিল। অনেক অনুরোধ-উপরোধেও পারো 
তার বাসন ফিরিয় দিল না, বলল -_- একদিন তোমার ঘরে নিমন্ত্রণ 
খেতে যাৰ, সেদিন কাজ কোরো । 

খাওয়াদাওয়ার পবে ভূষণ, মনোরমাকে আবার কমনরুমে নিযে 
এল। ওখানে একটা ঘর, এখানে বসালে অন্য কারুর কাজে বিশ্ব 
হবার আশম্ক। নেই । 
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ভূষণ হেসে বলল -- পি. বি.-র কাছে আমাকে রিপোর্ট পেশ করতে 
হবে। ঘণ্টা ছয়েক লাগবে । 

মনোরম! সহাস্তে বলল-- তবে আমি চলি । 

-"কোনে। জরুরি কাজ আছে নাকি ? 

মনোরমার কণ্ন্বর :কমন যেন উদাস শোনাল-_ বিশেষ কোনো 
কাজ নেই। 

ভূষণ অনুরোধ করল _ যদি অপেক্ষা করতে পার তবে আমি 
তোমাকে ছেড়ে আসতে পারি। আজ আমার তিন-চার ঘণ্টার অবসর 
আছে। শোনো, বিয়ে হল, মিষ্টি খাওয়াবে না? ' 

মনোরমার হাদয়ের গভীর থেকে একটা কথা বেরিয়ে এল, মৃত্যু 
হলেও মানুষ মিষ্টি খাওয়ায়। কিন্তু কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারল 
না। ভূষণ তখন পরম উৎসাহে বলে যাচ্ছে_ তুমি আমাদের লাইব্রেরি 
এখনে! দেখ নি। ওখ[নে যদি বইয়ের রাজ্যে ডুবে যাও, ছু'ঘন্টা কোথা 
দিয়ে চলে যাবে তা বুঝতেও পারবে না। তুমি বরঞ্চ ওখানেই বোসো। 
পরে তোমার সঙ্গে যাব। 

ভূষণ, লাইব্রেরির অধ্যক্ষ মিসেস আপতের সঙ্গে মনোরমার পরিচয় 
করিয়ে দিল। মিসেস আপ তে জানতে চাইলেন-_- আপনি কি বইয়ের 
তালিক। দেখতে চান না কোনে বিশেষ বই পড়বেন ভাবছেন । রঃ 
আমি বার করে দিই। 

মনোরম! বইয়ের বিরাট রেজিস্টারের পাত। ওলটাতে লাগল কিন্তু 
ভাবছিল নিজের জীবনের কথা । বিয়ে হয়েছে, তার মিষ্টি চাই বই-কি | 
মরণের তে৷ জলসা! বসেছে কিনা । মরেও যে বেঁচে থাকে তার এর চেয়ে 
আর বেশি কী হবে? এখানে বসে আছি অথচ আমি যে সুতলীওয়ালণর 
সী; এ সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু বিজ্ঞান বা সমাজবাদ আছে তার পিঞ্জরে 
আমি নিজেকে বেঁধে ফেলেছি । নিজেকে আমি সামান্য মনে করব 


কী কারণে? স্ত্রী হয়েছি সোজ! কথা নাকি? ওর মন দ্ুপায় ভরে 
উঠ । 

মনোরম! গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। তৃবণ যে-জত্মীরতার সঙ্গে 
আজ ওর সঙ্গে কথ। বলছে, আলাপ করছে, তাতে মনে পড়েবায় 
কলেন্ব জীবনের কথা । কী করেছিল হয়ে গেলসে মধুর সম্পর্ক 1... 
আমারই ভাগ্য," নয়তো আমি আজ এখানে থাকতাম । আজ পারে! 
ওর বন্ধু। পারো-র উপরে ওর যত বলভরসা, কিন্তু সে বলভরস! আমার 
উপর কোথায় ছিল? একগাদা বাজে কথা বলে গেল-- আমাদেতর 
পাঞ্জাবের মেয়েরা কী সুন্দর দেখ পারো.*. হু, তোমার কাছে তো 
পারো-ই সুন্দরী। ও তো তবুও কিছু করছে কিন্ত আমি কি কিছুই 
করতে পারতাম না? আমাকে খুশি করতে বেমালুম বলে গেল ভূষণ-__ 
আমি ত্রিশ ঘণ্টা কাজ করতে পারি। কিন্তু কাজ করার স্থুযোগ 
কি তুমি কখনো আমাকে দিয়েছ? দাও নি কারণ আমি ধনী ঘরে 
জন্মেছি, তাই তুমি আমাকে চিরকাল শত্রু ভেবে এসেছ । যদি পনেরে! 
হাজার টাকাই পেতাম, তাও তুমি তা দিয়ে পনেরো বছর কাটিয়ে দিতে 
পারতে কিন্তু এখন ওটুকু সঞ্চয় দিয়ে হুইস্কি, ক্লাব, রেস আর পেট্রোল 
বাজি লড়ে এক বছরও কাটবে না। ও টাকা একেবারে বরবাদ হয়ে 
গেল-_ ঘাক, সব যাক্‌। কুয়োর ভেতরে মুখ থুবড়ে পড়েছি, আর তা! 
থেকে বেরোবার রাস্তা জানা নেই। হু" বিয়ের মিষ্টি; এই বিয়ের 
অর্থ যদি জানতে, তবে _ | 

পুরো তিন ঘণ্টা কেটে গেছে । মনোরম! ভাবল, ভূষণের যদি 
এখন অবসর না থাকে, তবে না-হয় চলি। বড়ো! ক্লাস্ত লাগছে। কাঠের 
একটা বেঞ্চি, গদিফদ্ি নেই, বসে বসে হাঁপিয়ে উঠঙ্গ মনোরমা। প্র 
পত্রিকা দেখতেও মন লাগছে না। ভাবছিল, মিসেস আপতৈ-কে বলে 
চলে যায় কিন্তু মিসেন আপতে গোল-গোল কাচের চশমার ফাকের দৃথি 
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সেই যেরেজেন্্রি পাতায় নিবদ্ধ রেখেছেন, কোনে৷ দিকে তাকাবার 
তার যেন ফুরসৎ নেই । আরো এক ঘণ্টা এভাবে কেটে গেল । লোকেরা 
হাসছে, কথা বলছে, সে হাসির, সে-কথার টুকরে! টুকরো শব্দ ভেসে 
আসছে। মিসেস আপ.তে কিছু না৷ বলে টুক করে চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে কে যেন বলল _ আপনি কি কমরেড মনোরমা ? 

মন্োরম। ঘাড় ফিরিয়ে বলল-_ জী। 

মোটাসোটা একজন লোক পাঞ্জাবিতে বলল-__ আপনার জঙন্ক চা 
প্রনেছি। বলে আযলুমিনিয়মের একটি মগ মনোরমার সামনে রেখে 
দিঙ্গ। একটু পরে সে অভয় দিল-__- ভূষণের আর অল্প একটু দেরি 
হবে__ব্যস, আর আধ ঘণ্টা। তারপর গল্প জুড়ে দিল লোকটা । 
_্লাহোরে আপনাদের বাড়ি কোন্‌ জায়গায় ছিল? আমিও লাহোরে 
অমেকবার গেছি। ওখানে আমাদের কাগজে আপনি কাজ করতেন ? 
ধো্বাই-তে কোনে পাঞ্জাবীর দেখা পেলে মনটা তার খুশিতে ভরে 
ওঠে। দেখুন এখানকার জল একেবারে বাজে । ধাওয়াই-বা কি পাওয়া 
যায় শুনি! ছুধের সের বারে! আনা, আর ছুধ মানে তো জল। 
তৃহণও প্রায়ই অসুস্থ থাকে । দেখছেন না, এখানকার লোকগুলো কী 
রকম খুদে খুদে, তবে হ্যা, এদের মাথা খুব পরিষ্কার, খুব বুদ্ধি । 

পাঞ্জাবী সঙ্গী খুশিতে উচ্ছল হয়ে এক নিঃশ্বাসে চোখে-মুখে কথা 
বলে যেতে লাগল । মাতৃভাষায় কথা বলতে যা স্থুখ | একটু থেমে 
বলল--. আচ্ছা এখন চলি, পরে আবার নিশ্চয় দেখা হবে । আমি 
এখানকার উদ” এডিশনে কাজ করি। 

ভূষণ আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়ল। অনুনয়ের স্বরে বলল-_ 
কী আর বলব, দেরি হয়ে গেল। রিপোর্টে কিছু লেখ বাকি ছিল 
আসলে বি. টি.-কে তুমি তে। জানো মন্রদুর আন্দোলনের কুষ্টি একেবারে 
অখদর্পণে । আচ্ছা, এখন চলো । এখান .থেকে বাসে মেরিন ড্রাইভ 
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চলো, সেখান থেকে বেড়াতে বেড়াতে মালাবার হিলে চলে যাব'খন। 
তুমি তো খুব হাটতে পারে! । ধর্মশালায় খুব হাটতে । ভূষণের হাসি- 
ভর! মুখে অতীত-মুখর। মনোরমা তা বুঝতে পেরে নীরব রইল । 

বাসে ভীষণ ভিড় ; ভূষণের পাশে বসল মনোরম1। রাস্তাটা চেনা | 
স্বৃতলীওয়ালার সঙ্গে গাড়িতে বেশ কয়েকবার এই রাস্তা পেরিয়েছে । 
ভূষণ বারবার জিজ্ঞেস করতে লাগল-__ আচ্ছা বলো তো, তারপর কী 
ভাবে সব হ'ল । সব কথা খুলে বলো। ব্যাত্রিস্টারের কী খবর? স্ক্যা, 
ভালে কথা, সোমা কেমন আছে ? ধননসিং কি ফিরে এসেছে ? 

মনোরম। শুধু শেষ কথাটার উত্তর দিল _ ধনসিং ফিরে আসে নি। 
আরো কয়েকটি কথ! বলে ফেলল মনোরম! কিন্তু বাসের ঘড়ঘড়ানিতে 
তা শোন! গেল না। | 

ভূষণ ভাবল বাসে চড়তে মনোরমার নিশ্চয় কষ্ট হচ্ছে, তাই বলল _ 
বাসে যাবার অভ্যাস নিশ্চয় তোমার নেই ; এখানে থাকলে অভ্যাস 
হয়ে যাবে। 

পায়ে হেটে চলার সময় সোমাকে কেন্দ্র করে পরিবারে যে-ঝড়, 
উঠেছিল, তা সংক্ষেপে মনোরমা বলল । সহানুভূতিতে শুধু একটু মুচকি 
হাসল ভূষণ, বলল-__ এঁ মহিলার জীবন সত্যিই একটা সমস্যার মতো 
দাড়িয়েছে । কী ভেবে যেন গম্ভীর হল-_- আমাদের সামাজিক সমস্যার 
এটা একটা মস্ত বড়ো উদাহরণ । হয়তো বরকত ওকে নিয়ে গেছে কিন্তু 
ৰরকত ওকে নিয়ে কী করবে? বরকতের পক্ষে ও বিরাট বোঝা হয়ে 
দড়াবে। একবার উচু মহলের স্বাদ পেয়ে নিচু মহলের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াবে কী ভাবে? হয়তো অন্ত পথে ওর স্খলন হবে কিন্ত আগের 
নিরলস সুন্দর জীবনে আর ফিরে আসতে পারবে না। হয়তো এই 
বোম্বাই শহরে এসে থাকবে । পলাতকের পক্ষে ছটিই তো৷ নিরাপদ 
স্থান, এক বোম্বাই, না-হয় কলকাতা । 


293 


একটু ভেবে ভূষণ মন্তব্য করল-_ ঘরের এ অবস্থায় ভোমার পক্ষে 
আর থাকা সম্ভব হল না, এই তো। 

-যা। 

-_-এই অবস্থায় তৃমি বিয়ে করে নিলে, নয়? 

মনোরম! চুপ করে রইল | 

মিঃ স্থুতলীওয়ালার সঙ্গে পরিচয় কোথায় হয়েছিল 1..'লাহোরে 
থাকত নাকি 1... 

মনোরম! মাথা নেড়ে সায় দিল । 

খুব ভালে! লোক নিশ্চয় তুমি খুব সুখী, না? 

মনোরম! মাথ। নীচু করল মুখ দিয়ে কোনো কথা সরল ন|। 

_তুমি অকারণে আমার কাছে সংকোচ করছ। এতে লজ্জার কী 
আছে ? 

মনোরম! মাথা হেট করে রয়েছে, কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না । ভূষণ 
লীহোরের অন্য লোকদের হালচাল জিজ্ঞেস করতে লাগল আর তখন 
মনোরমা সহজ হয়ে উত্তর দিয়ে গেল। 

ভূষণ মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবল হয়তো ক্রান্ত হয়ে 
পড়েছে, তাই বলল-_ খুব ক্লাম্ত হয়ে পড়েছ না, তবে, আমি চলি। 

মনোরম মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল-_ না। 

হুজনে হেঁটে তিন-বাত্তী পৌছে গেল। মনোরম! “উপর বাগে, 
যেতে চাইল। হ্যাঙ্গিং গার্ডেনে? গিয়ে দু'জনে একটি বেঞ্চে বসল। 
সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । নীল সমুদ্রের বুকে স্থর্ধান্তের মোলায়েম 
আভা, দূরে পশ্চিমের আকাশে মেঘের ফাকে ফাকে লাল রঙের বড়ো 
বড়ো রেখা । পিছন দিকে পাহাড়ের নীচে বোম্বাই শহরটাকে দেখাচ্ছে 
ঠিক যেন রঙ-বেরঙের খেলনার বড়ো! একটা দোকান। -হ্যাঙ্গিং গার্ডেন 
তখন নির্জন হয়ে আসছে। 
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ভূষণ জানতে চাইল-_ তুমি তোমার বিয়ে আর স্বামীর কথা কিছুই 
আমাকে বললে না." কী করে তোমার দিন কাটছে ? 

মনোরমার ত্'চোধ বেয়ে জঙ্গ ঝরে পড়ল, কোনোমতে আচলট! 
- মুখে টেনে নিল । 

ভূষণ স্তম্ভিত হয়ে গেল_ আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে মন্পোে। ইংরেজীতে 
ব্লল-__ থাক্‌ এ-সব কথা, আমি আর কোনো কথ! জিজ্ঞেস করব না । 

মনোরমা এবার আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না; চোখ 
বেঁপে ঘেন ঝড় নেমে এল | ভূষণ তিন বছর পরে আবার মন্নো বলে 
ডাকল; এতদিন ডাকছিল মিস সরোল! বা মনোরমাজী বলে। 
মনোরমার এ ডাক শুনে মনে হচ্ছিল ওকে কে যেন গালি দিচ্ছে 

মনোরম! চোখ মুছে নিয়েছে ; রুমালটা প্রায় ভিজে গেছে। এক 
ফাকে রুমালটা লুকিয়ে ফেঙগল। ফেরার পথে অনেক দ্বিধা ও 
সংকোচের সঙ্গে জানতে চাইল _ তোমার এ-সব শুনে খুব খারাপ 
লাগল, না? 

_কেন? 

মনোরমা একটু হেসে বলল-- কান্না কিছুতেই আমি চাপতে 
পায়ছিলাম না । 

_আমার ভূল হয়েছে। চলো, তোমাকে ঘরে পৌছে দিই।, 
আমাকেও তে। ফিরতে হবে। 

ভূষণকে একটু ক্ষেপিয়ে তুলতেই বলল -__ বুঝেছি, পারে৷ তোমার 
জন্য নিশ্চয় অপেক্ষা করছে । 

_এঁ ধড়িবাজটা নিশ্চয় এখন ওর প্রিয়তম ভেঙ্কটের কাছে চিঠি 
লিখতে বসেছে । ছুঃছহ্ববার ওদের বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল অথচ 
এ ভেম্কটের নাকি ছুটি মেলে না । ও ট্রাভানকোরে আটকে পড়েছে। 

মনোরম বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকাল__- সে কী? কমু[নিস্টরাও বিয়ে 
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করে নাকি? 

_কেন? যেন সাফাই গাইছে এমন ভঙ্গীতে বলল-_ কমুনিস্টরা 
কি মাম্বষ নয় নাকি? 

মনোরম! কথা ঘোরাল-- আচ্ছা, এই নতুন পার্টি লাইনের 
অর্থ কী? 

ভূষণ না হেসে পারল না-_ বা রে, খুব তো মজা করছিলে । আসল 
কথা কি জান, কংগ্রেসী স্বাধীনতা] আন্দোলনের মতো! এ সংঘর্ষ তো নয়; 
এক বা ছুই বছরের কার্যক্রমও নয় যে স্বাধীনতা-লাভের পরেই বিয়ে 
কর! চলে, আর তার জন্চেই প্রতীক্ষা ; বা কম্যুনিস্টদের কাছে বিপ্লব 
জিনিসটা এও নয় যে স্বরাজ না হওয়া পর্যস্ত মুন স্পর্শ করব না, বা 
জুতো পরা চলবে না। যতদূর সম্ভব সংঘর্ষ ও বিপ্লব সার! জীবনের 
তপস্যা ; জীবনকে স্বাভাবিক ও স্বাস্থ্যকর করে তোলা কি কম জরুরি। 

_এ কথা কবে থেকে বুঝতে শিখলে? মনোরমার গলার স্বর 
তীক্ষ শোনাল। 

_সব-কিছু বুঝে-শুনে নিলেই কি সুবিধে গানে যায়? পূর্ণ 
জ্ঞান তো ঈশ্বর_ আর কমুনিস্টদের সঙ্গে-ঈশ্বরের ঠিক পরিচয় হয়ে 
ওঠে না। নিবিকার ভঙ্গীতে ভূষণ পরিহাস করল। ূ 

ওরা তিনবাত্তী ছাড়িয়ে নেপিয়র রোডে গিয়ে পড়ল। নেপিয়র 
রোড ছাড়িয়ে চলল রমীনতুল্ল! গ্রীী। মনোরম! ভাবতে চেষ্টা করল 
স্থতলীওয়ালা এসে গেছে কিনা । হয়তো খাবার জন্ত অপেক্ষা করে 
করে অধীর হয়ে এখন হুইস্কি খেতে শুরু করেছে। ভূষণের সঙ্গে কীভাবে 
পরিচয় করাবে নে কথাই ভাবছিল মনোরম।। 

বেয়ার! বারান্দায় চেয়ার পেতে দিয়েছে । মনোরম! জিজ্ঞেস করল 
_ সাহেব ফেরে লি? বেয়ার৷ মাথ! নাড়ল। শুনে মনোরম! একটু 
স্বন্তি পেয়েছে । 
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ভূষণ বারান্দায় চেয়ারে বসে বলঙ্প- খুব সুন্দর জায়গা । কী 
অপরূপ দৃশ্ত ! খুব হাটলে আজ। নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। 

_কই নাতো। খাবার আনাচ্ছি, খেয়ে নাও । 

_ খেয়ে নেব? কমুুনে ভাইকে খবর দিই নি খুব বকাবকি করবে 
যে। ঠিক আছে, না-হয় বাই একটু খাব। ও তো কথায় কথায় 
বকাঝকা করে। ভূষণ হেসে উঠল। 

মনোরম! বেয়ারাকে ডেকে বলল-_ খানা লাগাও। সাহেবও খাবে 
কিন্তু। 

বেয়ার আস্তে করে জিজ্জেন করল-_ ড্রিংকস দেব? মনোরমা জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে ভূষণের দিকে তাকাল । 

_ না, না। ও সব আমার চাই না। তুমি খাবে তো খাও। 

মনোরম! হেসে বলল-__ পাগল, ও অবশ্য খায়। খাওয়াদাওয়! 
সেরে মনোরম বলল-__ তোমাকে পৌছে দিই, কেমন? : 

_সে কী, ভূষণ বিস্ময় প্রকাশ করল-_ এত দূর? 

__তা এখানেই বাকী করব। বলে বেয়ারাকে ডাকল-_ একটা! 
ট্যাক্সি ডাকে | 

মনোরম৷ ভূষণকে স্যাগুহার্ রোডে পৌছে দিয়ে সেই ট্যাক্সিতেই 
ফিরে এল । দশটা বাজে । ন্ুৃতলীওয়ালা এখনে। ফেরে নি। মনোরম! 
কাপড় পালটে শুয়ে পড়ল। এতটা পথ হেঁটেছে, মন খুলে এত কথা 
বলেছে, তাই ক্লান্ত ; মনটাও হালকা লাগছে। ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
কারুর চলার শব্ধ জেগে গেল। 

সুতলীওয়ালা শিস দিয়ে কী একটা গান ভাজছে। মনোরমা চোখ 
বুঁজে শুয়ে রইল। বুঝতে পারছে সুতলীওয়াল৷ কাপড় বদলাচ্ছে, এখন 
শুয়ে পড়ল। বাইরের ঘড়িতে ঢন ঢন করে ছুটো৷ বাজল। 

পরের দিন সকালে মনোরম৷ স্লানটান সেরে নিয়েছে । স্ৃতলীওয়ালা 
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ভখনও গভীর নিজ্রায় আচ্ছন্ন । এক কাপ চ! খেতে মনোরমার মন 
চাইছে। কিন্তু ভাবল, একসঙ্গেই যখন থাকতে হবে তখন একে অন্যকে 
দেখে হাছুতাশ করে কী লাভ বা বিপরীতষুখে ছোটারও কী অর্থ? শত 
শত লোকে এই করে; অধিকাংশ লোক হানুতাশ ও ঝগড়ার্বাটি করে 
জীবন কাটিয়ে দেয়। আমারও এভাবেই চলবে। চায়ের জন্য ও 
স্বামীর অপেক্ষায় রইল | 

স্বতলীওয়াল৷ স্লান সেরে বাইরে বেরুতেই মনোরম জিজ্ঞেস ব করল 
-_ জঙগখাবার খেয়ে বাইরে যাবে তো! ? 

-_স্থ্যা, বেশ। 

স্বতলীওয়াল! ও মনোরমা ইংরেজীতেই কথা বলে । জলখাবার খেতে 
খেতে ম্ুতলীওয়াল৷ বলল-- আমি খুবই ছুঃখিত, আমার একেবারে 
খেয়াল ছিল না যে, তোমার খরচখরচার জঙ্ক টাকাপয়সা দরকার পড়তে 
পারে। ঘরের জিনিসপত্র আনতে হয়, আসতে-যেতে ট্যাক্সি ভাড়া 
লাগে। চাও তো আমার গাড়িটা রেখে নিয়ো । আমি তো নিজেই 
গাড়ি চালাই। নাঁ-হয় একজন ড্রাইভার রেখে নাও । 

কী দরকার? আমার কোথায় বা যেতে হয়! ট্যাক্সি সব সময় 
পাওয়া যায়। মনোরম! জবাব দিল। 

স্ৃতলীওয়ালা মানি ব্যাগ থেকে দেড়শো। টাকা বার করে বলল -_ 
এটা রাখো । 

মনোরম! আপত্তি জানাল-__ এখন আমার কাছে টাক। আছে। 

_-তবু৪ হাতে কিছু থাকা ভালে! | স্তবুতলীওয়ালা অর্ধেক টাকা 
মনোরমার কাছে রেখে দিয়ে বলল-__- আমি একটা ভয়ানক সংঘর্ষের 
মধ্যে পড়ে গেছি, একে বলে পুজিবাদীদের সংঘর্ষ । সিনেমা জগতের 
এই যার! বড়ে। বড়ো! ঠিকাদার, এরা উঠতি লোকদের হাত দিয়ে পা 
দিয়ে একেবারে পিষে মারতে চাইছে । আমার আগের ফিল্মস “রেইন 
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বসেরা'র বাজারটাকে খারাপ করার জন্য এরা কম চেষ্টা করে নি। এর! 
চায় আমি এদের তৈরি ফিল্পের এজেন্ট হয়ে থাকি । এদের জন্চ মোট! 
টাকার লাভ উঠিয়ে দিই। কিন্তু কিসের জঙ্কে? আমার হাতে মোটা 
টাকা লাগাবার লোক আছে, গ্রাহক আছে, আর্টিস্টের অভাব নেই। 
আমি এক টাকায় এক আনা নেব কেন শুনি? আমি পরিশ্রম করে 
যখন খাই, কম করে হলেও আমি চার আনা নেব। 

মনোরমা বলল _ 'রেইন-বলেরা* ছবিটা আমি দেখি নি, কেমন 
হয়েছে ? 

সৃতলীওয়াল! উৎসাহে যেন ফেটে পড়ল-_ খুব চলছে । বক্স হিট 
ফিল্সপ, তুমি নিশ্চয় দেখো। বোম্বাই থেকে এখন তো চলে গেছে। 
এখানে তিনমাস চলেছিল। এতে মধুর একটা ঘরোয়া৷ নাচ আছে। 
নবকলী, শেরজঙ্গ, নূরআহমদ ভাগ নিয়েছে । তিনটে নাচ আর নটি 
গান, খুব খারাপ নয়, কি বলো? 

সায় দিয়ে মনোরম! বলল _ আমাদের ফিল্সে আর্টের চেয়ে কুরুচির 
ভাগটাই বেশি। 

মনোরমাকে বাধ। দিয়ে স্থৃতলীওয়াল! গম্ভীর চালে বলল-_ কিতাবী 
আর্টের দিকে খেয়াল রেখে ব্যবসা করা চলে না। এটা ব্যবসার 
একটা আট । 

মনোরমার আপত্তি ওর গলার স্বরে ফুটে উঠল _ আসল আর্টকে 
কি লোকের! পছন্দ করে ন!? 

_-করতেও পারে আবার নাও পারে । আমি অন্তের পাচ লাখ 
উাকা নিয়ে কি বাজি লড়তে পারি? আমি তো চালু টাক। চালাব। 
অজানা মাল নিয়ে কে আর ঠিকাদারিতে নামতে চায়। ছু-চারটে 
মারকাট গান, যা লোকেরা চায়, ভালোবাসে_ ত৷ নিয়েই নতুন সাজের 
মেলা। ব্যস । 
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মনোরমার বলার ইচ্ছে ছিল না. তবুও না বগলে খারাপ দেখায়, 
তাই বলল-- আমি কোনো রকমে সাহায্য করতে পারি? 

_নিশ্য়। সময় এলে বলব। তোমার স্বভাব ও প্রকৃতি একটু 
আলাদা রকমের । তবুও তুমি নানা ভাবে আমাকে সাহায্য করতে 
পারবে। সময়মত বলব। তুমি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ আমি পূর্ণ সমতা, 
স্বাতন্ত্য ও পারস্পরিক বিশ্বাস ও সহায়তার পক্ষপাতী । কোনোরকম 
জবরদস্তিতে আমার আস্থা নেই । আজকে সন্ধ্যাবেলায় ক্লাবে যাবে ? 
যেতে রাজী থাকলে আমাকে ফোন করে দিয় । 

স্থৃতলীওয়ালা! নিজের কাজে বেরিয়ে গেল। মনোরমা আবার 
উন্মনা হয়ে উঠল। কমুযুনের কথা মনে পড়ছে; ওখানে কাজ করার 
শ্বযোগ থাকলে খুব পরিশ্রম করতে পার্ত। বারবার মনে হচ্ছে, 
ভূষণকে ফোন করলে কেমন হয়, জিজ্ঞেস করলে হয় কম্যুনে কোনো 
কাজ করার স্বযোগ আছে কিনা । কিন্তু সংকোচে টেলিফোন করতে 
পারল না। . 

তিন দিন জোর করে চেপে রইল। চতুর্থ দিনে আর থাকতে 
পারল না, ভূষণকে ফোন করে বলল-- আমি দেখা করতে চাই, আজ 
সন্ধ্যাবেলায় তোমার সময় হবে? 

--ছটার পরে অবসর পাব। ভূষণ উত্তর দিল._ সাতটার সময় 
যেতে পারি। 

মনোরমা বলল,.ও ছটার সময় ফোন করবে। ভূষণ যদি তখন 
ফুরসং করতে পারে তবে ও একটা ট্যাক্সি নিয়ে ভূষণের পার্টি অফিসে 
গিয়ে ওকে তুলে. নেবে। 

মনোরমা যখন পার্টি দণ্তরে পৌছল তখন ভূষণ দরজায় দাড়িয়ে 
অপেক্ষা করছিল। ট্যাক্সি ড্রাইভার বলঙল-_ কোন্‌ দিকে ? 

ভূষণ মনোরমার মুখের দিকে অপেক্ষার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 
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মনোরম বলল-_- একটা জরুরি ব্যাপারে তোমার পরামর্শ নিতে 
চাই। এমন জায়গায় আমাকে নিয়ে চলো যেখানে নিরালায় ছুটে 
কথা বলতে পারি। 

__বালকেম্বর। ভূষণ ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল। বালকেসশ্বর 
রাস্তায় এক ইরানী রেস্তোরার সামনের মোড়ে ভূষণ ট্যাক্সি দাড় করাতে 
বলল। মালাবার হিলের দিকের রাস্তায় এগিয়ে যেতে যেতে বলল-_ 
এদিকে চলি, কেমন? কিছুটা এগিয়ে বড়ে। বড়ো গাছের ঘন ছায়া ; 
আরও একটু এগিয়ে তজনে চামেলি ফুল গাছের নীচে একটি বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসল। 

মনোরম! যেন বলার জন্যই তৈরি ছিল__ আমি কোনো একটা 
কাজ করতে চাই। কোনো কাগজে বদি কাজ পেয়ে যাই তবে তো 
খুব ভালে! হয়; নয়তো অন্য কোনো কাজ । 

ভূষণ একটু স্পষ্ট করে জানতে চাইল-_ তুমি পার্টির কাজ বলতে 
চাইছ তো? 

_হ্্যা। 

__একটু মুশকিল আছে জানে! ৷ পার্টির মেগ্বর হতে হবে, আর 
তার অঞ্চল বা জেলা থেকে ন্ুপারিশ করে যদি পাঠানো হয়, তবেই 
কমুনে স্থান পাওয়া সম্ভব, নইলে নয়। 

-আমি থাকা-খাওয়ার কথ কিন্তু বলছি না। 

_ হ্যা, আমিও বুঝতে পারছি; কাজ করার জন্যই এত কাঠখড় 
পোড়াতে হয়। 

আঙুলে রুমাল জড়াতে জড়াতে অভিমানে ফেটে পড়ল মনোরমা-_ 
তোমাকে আমার জন্ কিচ্ছ, করতে হবে না, যাও। আমার বিয়ের 
ব্যাপার তু ম জানতে চাইছিলে না? আমি গর্তে ডুবে যাচ্ছি ভেবে ভয় 
পেয়ে পালাতে চেয়েছিলাম আর পালাতে গিয়ে কুয়োতে পড়ে গিয়েছি । 
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__কেন, কী হয়েছে তোমার ? 

_কী আর বলব! এই মান্থৃটাকে আমি কতটুকুই-ব! জানতাম । 
আমার দাদার বন্ধু। একবার আমাদের ওখানে উঠেছিল । পরে এক- 
বার মুস্পৌরিতে একই হোটেলে ছিলাম । আচার-ব্যবহারে খুবই চোস্ত, 
কথায় বার্ডায় চৌকস। ভদ্রলোক দাদার কাছে চিঠি লিখে আমার 
সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব পাঠায়। ঠিক সেই সময়ে ঘরের এ পরিস্থিতির 
মধ্যে পড়ে মনটা আমার এত বিক্ষিপ্ত ছিল যে, আমি চাইছিলাম যে 
করে হোক পালিয়ে যাই, পালাবার জন্ত আমি উতলা হয়েছিলাম । 
আমার ফুটো কপাল, তাই আমি তার পাঠিয়ে জানিয়ে দিলাম, এ 
বিয়ের প্রস্তাবে আমি রাজি। নিহ্জই পনেরো দিনের মধ্যে সিভিল 
ম্যারেজের ব্যবস্থা করে নিয়েছিলাম। আর এখানে এসে দেখছি 
আমাদের দু'জনের মধ্যে কোনো! মিল নেই। এ ঘরে থাকা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। সারা দিনের জন্ত কোনো একটা মোটামুটি কাজ 
যদি পেয়ে যেতাম তবে নিজেকে প্রবোধ দিতে পারতাম যে রাতে আমি 
হোটেলে আছি। 
 শযদি একট! কথা বলি, রাগ করবে না৷ বলো । 

_-সে আশঙ্কা! করার কারণ ঘটল নাকি ? 

. -:অনহ্য একট। পরিস্থিতির থেকে পার পেতে, মনটাকে হালকা 
করতে, খুশি করতে তুমি পার্টির কাজ করতে চাইছ, না? 

-_কেন? লাহোরে আমি পার্টির কাজ করি নি? তুমি আমার 
চিন্তাধারার পরিচয় কি পাও নি ? 

_ তখন তুমি পার্টি মেম্বর হতে চাও নি। 

_ তুমি হতে দাও নি ; আমার উপরে তোমার কোনো আস্থা ছিল 
না। 

_কী বলছ তুমি? ভূষণের স্বরে অধৈর্য ফুটে উঠল! 
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_ঠিকই বঙ্ছি। এখন তে পুরনো কথা৷ বলবেই, নয়তো৷ এসব 
কেন ঘটে গেল। মনোরম ভূষণের চোখের দিকে তাকাতে চাইছিল 
না, বলল _ তুমি তখন বলতে আমার মতো! জীবনে সংঘর্ষ ছাড়া আর 
কিছু পাওনার নেই। অথচ সেদিন তুমিই বললে কমু[নিস্ট কর্মীর! 
সুস্থ জীবন পেয়ে আজীবন সংগ্রাম করে যেতে পারে । এখন নিশ্চয় 
বুঝতে পারছ? | 

-_আমি আরও কিছু বলেছিলাম । 

--কী বলেছিলে? 

_কোনো মানুষ ক্গগ্ম থেকেই বোঝে না, ব। বোঝাতে পারে ন|। 

মনোরমার ছু'চোখ জলে ভরে গেল। 

ভূষণ ওর হাত ধরে বলল - মন্নো করছ কী? 

_ ব্যস, আমার জন্তে পার্টি অফিসে কোনে! একটা! কাজের বন্দো- 
বস্ত করে দাও । 

__এত তাড়াতাড়ি করব কী করে? আমি চাইলেও খুব তাড়াতাড়ি 
হবার নয়। 

_কেন হবে না? তুমি যোশীকে বলো, আমিও বলব। সবাই 
জানে আমি লাহোরে পার্টির কাঞ্জ করতাম, দরকার হলে ওখানে 
জিজ্ঞেস করে দেখুক । 

_ যোশী নিয়মের বিরুদ্ধে কী করতে পারে, বলে | 

-তবে আমি মরে যাব; কারুর কোনে! প্রয়োজনে আসব না, 
নিজেকে তিল তিল করে শেষ করে দেব, এত নির্যাতন আমি সইব 
কেমন করে ? 

_ ঠিক আছে, হয়ে যাবে । তার আগে তুমি বোগ্কাই সিটি পার্টিতে 
তিন-চার মাস কাজ করো । লোকের! তোমাকে আগে জান্ুক। 

আমি তে। ওদের চিনি না) জানি না। 
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--আচ্ছা, সে না-হুয় আমি বলে দেব। নিন রিলিজ 
কোনো আপন্তি থাকে । 

রানগদ্গ্ঞপ্রীরি সানুররারাতী আমি ওর থেকে 
লুকিয়ে থাকব কেন ? নিজেকে মেরে ফেলার চেয়ে এ বরং ভালে! আমি 
এই পাহাড়ের উপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ি, সমুদ্রে ডুবে মরি। নিজেকে 
এত ঘ্বণা করে আমি. বেঁচে থাকতে পারব না। যাদের বিচার-বুদ্ধি 
আছে তাদের সাহচর্ধে আমি থাকতে চাই । 

-_-সে যাক, ওটা না-হয় হয়ে যাবে । এই একই ভাবনায় পারো 
নিজ্রের আত্মীয়হ্বজনের উত্তরাধিকারের ওপর লাথি মেরে চলে এসেছে 
আর পাটির কাজ করছে । এই একই খেয়ালে সকীনার সঙ্গে ওর 
ত্বামীর বিচ্ছেদ হয়ে গেছে ।. এই ব্যবধানের চেয়ে ব্যক্তিজীবনের স্যায় 
ও বুদ্ধি অনেক বড়ো জিনিস; তবুও আমি বঙ্গব আমার প্রতি তুমি 
অন্তায় করছ। 

_আমি অন্যায় করছি? 

_তুমি এক্ষণি বললে, তোমার ওপরে আমার নথ নেই। 

মনোরম! নিজের সাফাই গেয়ে বলল-_ সেই 1936-38 সালে 
তোমার ব্যবহার কি ভূলে গেছে? 38 আর 40-শেই বা তুমি কী 
করেছিলে? তুমি আমাকে শ্রেণী-শক্র পর্যায়ে ফেলে দিলে । ভূষণের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ছিল মনোরম! ; পায়ের কাছে একটা পাথর পা 
দিয়ে চেপে ধরে বলল -- ব্যক্তি কি শ্রেণী থেকে কিছুতেই আলাদা হতে 
পারেন? সোমাকি **? 

- সোম! হয়েছিল ব্যারিস্টার সাহেবের হাতের খেলনা, কী, হয় নি? 
আমি ওরকম মূর্থামির পরিচয় দিতে চাই নি। এ অবস্থায় তোমার 
শ্রেণীর লোকেরা আমাকে হয় লাথি মার্ত আর নয়তো! কিনে নেবার 
চেষ্টা করত। অথব! আমরা এই ছুই পৃথক অবস্থার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত- 


ভাবে লড়াই করতে করতে বিরাট একটা! উপছাঙের মধ্য দিয়ে শেষ 
হয়ে শহীদ হয়ে ঘেতাম । 

_তুমি আবার সেই-সৰ কথ বলছ। তুমি জান আমি এ শ্রেণীর 
লোকদের দ্বণা করি; এদের হাত থেকে বাচতে চাই! একটু বাঁঝ 
ফুটে উঠল ওর গলায়__- আমি কী কম ভূগছি নাকি ? 

ভূষণ হেসে উঠে বলল-_ ওটা কি জানো, ছোটোকেলার 
আহলগাদীপনা; সুন্দর খেলন! দেখলে তাকে পাবার জন্য অধীর হয়ে ওঠার 
মতো ব্যাপার। 

হোয়াট ডু ইউ মীন? মনোরম! অধীর হয়ে প্রশ্ন করল-_ তুমি 
আমাকে চিরকালই খেলন! বলে চালাতে চাও, না? 

_আরে না। এ সময় আমি নিজেও স্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করছিলাম । 
হঠাৎ একদিন অন্ুডৃতি হল. আমি বুঝলাম আমার জীবনের পথ 
আলাদা । বুঝলাম আমর! ছু'জনে ছুই আলাদা! শ্রেণীর মানুষ । বেশির 
ভাগ লোকই বড়োলোক ঘরের মেয়েদের সঙ্গে প্রেম করার স্বপ্ন দেখে; 
তারা মনে করে নিজেদের উন্নতির এ একটা মস্ত বড়ো স্বযোগ । 

মনোরমার গলার স্বরে নৈরাশ্য _ এখনও সেই দ্বেষ মনের মধ্যে 
পুষে রেখেছ নাকি? এখন তো আমি আর বড়োলোকের কন্ঠ নই। 

ভূষণ ওকে একটু যেন আশ্বস্ত করতে চাইল _ দ্বেষের কারণ তুমি 
যদি মেটাতে চাও তবে তাকে উপেক্ষা কোরো না, এ ধারণাটাকে 
উপড়ে ফেলে দাও। 





সকালবেলায় জলখাঁবারের সময় মনোরমা স্ৃতলীওয়ালাকে জিজ্ঞেস 
করল _ কোনে। জনসেবার কাজে লেগে গেলে কেমন হয় । লাছোরেও 
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কিছু-না-কিছু কাজ করতাম। 

মবতলীওয়াল৷ সমর্থন জানাল-_ আমিও তোমাকে এ কথা বলব 
ভাবছিলাম। ভাবছিলাম বোম্বাই সমাজের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
থাক! দরকার। সামাজিক শ্বীকৃত্তির জন্যও এর প্রয়োজন । ব্যক্তি ও 
পরিবারের সামাজিক ও সাবিক আস্থা ও স্থিতিটাও ব্যবস] বা কারবারের 
ব্যাপারে খুব প্রভাব ফেলে, কাজে লাগে । কোনো একজন জ্ঞানগম্যি 
লোকের কথার মূল্য কম নয়। পরিচয় বাড়াতে কখনও কখনও ক্লাবে 
যেয়ো। কোনে! সভাটভা হলে তুমি যাতে নিমন্ত্রণ পাও সেদিকেও আমি 
খেয়াল রাখব । 

মনোরম] সেই সপ্তাহে ছু'দিন ক্লাবে গেল। গরীব বাচ্চাদের জগ্থ 
ছুধ জোগাড় করার জগ্থ মাননীয়া স্ত্রীদের একটি কমিটি আছে; ম্ৃতলী- 
ওয়ালার চেষ্টায় মনোরম! সেই কমিটির মেম্বর হয়ে গেল । এ কমিটিতেও 
মনোরম! মাঝে মাঝে যায়; তবে নিয়ম করে যায় চুর্ণীরোডের কাছে 
গিরগাওয়ে এফ. এস. ইউ.-এর (সোভিয়েত মিত্র সংঘ) পত্রিকা ও 
সংগঠনের কাজে । এখানে ভূষণ মনোরমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । 

সংঘের পাক্ষিক সাময়িকী প্রকাশনের তারিখ এগিয়ে আসায় 
অফিসের বেশ কাজের চাপ পড়েছে । মনোরম! দুপুরে লাঞ্চ করতে 
ঘরে যেতে পারে নি। বিকেলের দিকে কার্যালয়ের অধ্যক্ষ কমরেড 
নীতার কাছ থেকে এক ঘণ্টার ছুটি নিয়ে বাড়িতে গিয়েছিল। ভূষণ 
যেতে বলেছিল, তা! ছাড়া খিদেতেও পেট জ্বলছিল। মনোরমা ঘরে 
ফিরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভূষণও এসে গেল। বেয়ারা খবর দিল-_ 
সাহেব বেশ কয়েকবার টেলিফোন করেছিলেন । বলেছেন, মেমসাহেব 
ফিরে এলে দপ্তরে যেন টেলিফোন করে। 

মনোরম] ফোনে ম্থৃতলীওয়ালার সঙ্গে কথা বলল। ' মৃতলীওয়ালা 
যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল-_ তুমি ফিরে এসেছ খুবই ভাগ্যি! 
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আমি একটা বিপদে পড়েছি। আজ পাঁচটায় অভিনেত্রী মধু ও শেঠ 
ওয়াদানিয়াকে 'তাজ'-এ চায়ের নিমন্ত্রণ করেছি। তোমাকে এদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। এখনও হাতে পয়তাল্লিশ মিনিট 
আছে। তুমি একট! কাঞ্জ করো, একটা ট্যাক্সি ডেকে এখানে 
চলে এসো । 

ভূষণ দেখল ফোনে কথা বলতে বলতে মনোরমার মুখে কতগুলি 
রেখা ফুটে উঠল। মাথা চুলকে মনোরমা ব্লল-_ আমি নিশ্চয় 
যেতাঁম। কিন্তু একট জরুরি কাজে আটকা পড়েছি। কয়েকজনের 
সঙ্গে দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলেছি । যদি সেখানে না যাই 
তবে খুব খারাপ হবে। ওদের আমি কীজবাব দেব? আমি যেতে 
পারছি না, খুবই ছুঃখিত । 

স্ৃতলীওয়াল৷ জোর করল__ আমি তোমার ্যাপয়েণ্টমেণ্ট সম্বন্ধে 
আগে থেকে কিছুই জানতাম না। আমি ওদের বলেছি তুমি আসবে । 
তুমি না এলে ভেবে দেখ আমার কী অবস্থা হবে। অন্ত ব্যাপারেও 
এর হয়তে। গুরুতর প্রভাব পড়তে পারে। মনোরম আর-কিছু বলতে 
পারল না, আস্তে করে ফোন রেখে দিল। ভূষণ চায়ের পেয়ালায় এক 
চুমুক দিয়ে কৌতৃহলী দৃষ্টিতে মনোরমার মুখের দিকে তাকাল । 

মনোরমার গলার স্বর কান্নার মতো ঝরে পড়ল__ এখন বলো কী 
করি? কিছুতেই মানতে চাইছে না। এই পার্টিতে আমার থাকার 
কী দরকার শুনি? আ্যাকট্রেদ মধু আর শেঠ ওয়াদানিয়াকে আমি 
চিনিও না__ যা এ একেবারে অসহ্য । কমরেড নীতা কী মনে করবেন 
বলে! তো? 
_ -নীতা নিশ্চয় খুশি হয়ে তোমাকে তারিফ করবে না। তবে 
তুমিই-বা কী করবে বলো! তিনি যেতার স্বামীর অধিকার ফলাতে 
চাইছেন । 
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নোরমার মনট। ক্ষুব্ধ ছয়ে উঠল। ও কাপড় পালটাতে অন ঘরে 
যাচ্ছিল আর ঠিক সেই মুহূর্তে ভূুষণের কথা শুনে আবার চেয়ারে বসে 
পড়ল - খুব দেখাচ্ছ না, জেনেশুনে অপমান করছ কেন বলো তো? 
বলেই জাচল দিয়ে মুখ ঢেকে নিল। 

আচলটা তুলে ধরে ভূষণ জিজ্ঞেস করল - কিসের অপমান 1 
মনোরম নীরবে উঠে পড়ল, চোখ মুছতে মুছতে ভেতরে চলে গেল। 
ভূষণ নিঃলাড় বসে রইল; চা! একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তাতেই ধীরে 
ধীরে চুমুক দিতে থাকল। 

মনোরমা বাইরে এসে দীড়াল। সাদা রঙের একটা দামী শাড়ি 
আর গাঢ় লাল রঙের ব্লাউজ পরেছে মনোরম । কাপড়টা পরার মধ্যে 
ওর নিরুৎসাহ, অনিচ্ছ। ও বেপরোয়া ভাব প্রকাশ পাচ্ছে; উড়ে উড়ো 
চুল; চোখের জলের দাগ মুছতে ও মুখটা ধুয়ে একটু পাউডার প্রলেপ 
লাগিয়েছে। চোঁথে স্ুর্মা। মনোরমাকে এই সাজে দেখে ভূষণ মুচকি 
হাসল। 

মনোরম! কৌতুহল চাপতে পারল না-_ হাসলে যে ? 

-আমাদের ওধানে একেবারে সন্ন্যাসিনী সেজে যাও । 

_তো কি? 

_এখন অপ্নর। সেজে বাইরে বেরচ্ছ। পয়সার নিশ্চয় একটা 
ইজ্জত আছে, নয় কি? 

_তোমাদের ওখানে যদি এভাবে সেজে যাই তবে তো৷ ঠিকমতো 
চোখ মেলে তাকাতেই পারব না। আচ্ছা, দেখো তো খুব ভালগর 
দেখাচ্ছে না তো? 

_কী যে বল, খুব চামিং দেখাচ্ছে। 

পাগলের মতো! কথা বলছ, ট্যাক্সি পর্যন্ত আমার সঙ্গে চলো-ন| | 

ট্যাক্সিতে বসে মনোরমা বলল-_ ফোর্ট পর্যন্ত এক সঙ্গে চলো, 
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সেখান থেকে এই ট্যাক্সি নিয়ে কমুনে চলে যেয়ো । এই নাও । মনোরঙ্গা : 
একটা দশ টাকার নোট ভূষণের জামার পকেটে গুঁজে দিল। একটু 
মংকোচের সঙ্গে আবার জিজ্ঞেস করল - মেজাজটা খুব খারাপ হয়ে 
ছিল, কী যে পরেছি নিজেই জানি না। ঠিক বলো তো, এ কাপড়টা 
পরে আমাকে কি খুব বেপ লাগছে? 

-আমি এর চেয়ে ভালো পোষাক করনাও করতে পারি না। 
শেঠদের কাছ থেকে নিজেকে বাচিয়ে চোলো, বুঝলে । 

_ধ্যত! কী মনে হতে আবার বলল __ তুমি হয়তো জান না, 
পশু বলি দেবার আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। 

পশুকে বলির জন্য নিয়ে যেতে দেখলে তাকে বাঁচানো উচিত। 

_যে এত বড়ো সাহস দেখাবে তার মাথার ওপর সমাজের ধর্ম, 
আচার, সংস্কার আর গোটা ব্যবস্থাটাই হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে। 

তাজ হোটেলে চা খেতে খেতে কথাবার্তা বলতে সাড়ে ছ'টা বেজে 
গেল। চাখাবার সময় স্থতলীওয়ালা, মধু ও ওয়াদানিয়াকে ওর নিজের 
ফিল্ম কোম্পানির নতুন পরিকল্পনার যাবতীয় বিষয় বোঝাতে লাগল । 
নুতলীওয়ালার এই বক্তব্য ছিল, ওয়াদানিয়া এক লাখ টাকা বিনিয়োগ 
করুন, মধু দিক পঞ্চাশ হাজার, শেরজঙ্গ ও নুরুলের পচিশ-পচিশ হাজার 
ভাগ থাকুক। মন্থু নগদ টাকা ন৷ দিয়ে প্রথম ফিল্ের কাজ করার 
কনট্রার থেকে ওর দেয় টাক। কাটিয়ে দিক। শেরম্বল্গ ও মুরুল-ও 
তাই করুক। এভাবে কোম্পানির বিনিয়োগী মূলধন নিজের থেকেই 
চার লাখ হয়ে যাবে। স্বতলীওয়াল! করবে ম্যানেজিং ড্রাইরেকুবে॥ 
কাজ। সে এভাবে পঞ্চাশ হাজার টাকা লাগাবে। চা-পর্বের কিছু 
পরে শেঠ ওয়াদানিয়। ও স্থৃতলীওয়ালা এক গুরুগস্ভীর আলোচনায় 
একটু ছেদ টানতে চাইলেন; এ ক্লান্তি দূর করার জন্য ছু'জনে হ্ইক্কির 
অর্ডার দিলেন। মনোরমা ও মধুর জন্য অর্ডার দেওয়া হুল শ্াম্পেন। 
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শেঠজী, হৃতলীওয়ালা আর মধু মিলে জোরজবরদত্তি করাতে মনোরমা 
এক চুমুক স্তাম্পেন খেলো বটে কিন্তু আর বেশি নয়, খেতে খারাপ 
লাগছে না তবুও নয়। | 
- শেঠজী প্রস্তাব করলেন-_ ডিনার একসঙ্গে খাওয়া যাক। 

মধুর ভয়ারত প্রতিবাদ শোনা গেল- কী করে তাহবে? আমার 
তো! আটটা থেকে সুটিং শুরু। মধু উঠে পড়ল। 

স্বতলীওয়ালা অভয় দিল-_ চলুন, আপনাকে আমি স্ট,ডিয়োতে 
_ পৌছে দিয়ে আসি। 

শেঠজীর গলার স্বরে আতঙ্ক ফুটে উঠল-_ তবে আমি যে একা 
পড়ে যাব | 

মনোরমার দিকে ইশারা করে স্বৃুলীওয়ালা বলে উঠল-_ শেঠজী, 
আপনি একা থাকবেন, তা কি হয়? মনোরমা, তুমি শেঠজীর সঙ্গে 
থাকো? আমি মধুকে ছেড়ে আসি। মনোরমার উত্তর না শুনেই 
সৃতলীওয়ালা পকেট থেকে গাড়ির চাবি বার করে চাবিটাকে 
আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে উঠে (াড়াল। 

শেঠজীর তখনও ভয় কাটেনি তবে ডিনার কোথায় হবে? 
আচ্ছা, আমার ওখানে মেরীন ড্রাইভ-এ করলে কেমন হয়? শেঠজী 
স্থতলীওয়ালার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন - আপনি তবে সোজা 
ওধানেই যাবেন। 

স্তলীওয়াল! খুশি হয়ে সমর্থন জানাল খুবই ঠিক কথা বলেছেন 
শেঠজী, বেশ, আমি ওখানেই যাব। 

মনোরমা শেঠজীর সঙ্গে তার গাড়িতে মেরীন ড্রাইভ পৌঁছল। 
তেতলা যাবার জন্য লিফউ আছে। শেঠজীর ঘরে গিয়ে বোঝা গেল 
চাকর বাকরের! মালিকের আবির্ভাব সম্পর্কে কিছুই জানত না। শেঠজী 
এসেই তাদের প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলেন। মনোরমা ড্রইংরুমের 
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সোঁফায় বসে জিজ্ঞেস করল-_ শেঠানীর সঙ্গে. তো আলাপ করিয়ে 
দিলেন না? 

_তারা, আমার বাল-বাচ্চারা, সব তো৷ কাহ্বাদেবীতে থাকে । 
এ কথ! বলেই শেঠজী সোফায় মনোরমার পাশে গিয়ে বসল। 

মনোরমা শেঠজীকে জায়গ! দেবার জন্য অন্য দিকে সরে গেল। 
এরকম নিঃসংকোচ ব্যবহার পছন্দ হুল না। তাই মনোরমা বলতে 
চাইল-_ আপনি কি এখানে একা থাকেন নাকি ! 

- একলা কী রকম, আপনি তো আছেন। আপনার সঙ্গে এসে 
এখানে ভিড় লাগালে তো আমারই লোকসান বেশি । শেঠজী কথাটা 
বলে অর্থপূর্ণভাবে হাসলেন । 

মনোরম! নির্বাক হয়ে গেল, কোনে। কথা বলার ওর আগ্রহ ছিল 
না। একটু পরে ঘর থেকে বেরিয়ে লিফটের কাছে গেল এবং বট 
টিপে নীচে নেমে এল । 

শেঠজী শুধু নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখলেন। 


মনোরমা বাড়িতে ফিরে গিয়ে ছু"ঘণ্টা বারান্দায় বসে ম্থৃতলীওয়ালার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। স্থৃুতলীওয়ালা৷ আসার পর কয়েক মুহুর্ত 
ছু'জনের মুখে কোনো কথা সরল না; ছু'জনেই ভাবছে অন্ত জন কথা 
বলবে। মনোরম! আর থাকতে পারল না, রাগে ফেটে পড়ল- 
টাকার জন্য কারুর এতট! পতন 'হতে পারে আমি না দেখলে বিশ্বাস 
করতাম না। | 

স্বুতলীওয়ালার গলার স্বরে বীজ-- কী বলতে চাইছ তুমি? 
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মনোরম! ওর মুখের দিকে ঘুরে বসে উত্তর দিল__ মতলব বুঝি 
তুমি বোঝ না, না! এ লোকটার সঙ্গে আমাকে একা পাঠাবার কী 
অভিপ্রায় থাকতে পারে? ওখানে ওর স্ত্রীও থাকে না। চায়ের 
পার্টিতে আমাকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলে কিন্তু ভদ্রলোক তার 
স্ত্রীকে সঙ্গে করে আনে নি কেন শুনি ? 

-_-একা গেছ তে হয়েছে কী? আমি পাঁচ-দশ মিনিটের মধ্যে 
ফিরব তা হয়তে। তৃূমি জানতে না । রাস্তায় গাড়ির চাকার হাওয়। বেরিয়ে 
যাবে কী করে জানব? ম্ৃতলীওয়ালার গলার স্বর তীব্র হয়ে উঠল__ 
এতদ্দিন কি তুমি পর্দানশীন ছিলে? অন্থ লোকের সঙ্গে তুমি. কি 
একেবারেই চলেফিরে বেড়াও না? তোমার সঙ্গে দেখা করতে এখানে 
কিনোক আমে না? সারাদিন তুমি তোমার বন্ধুদের সজে সময় 
কাষ্টাও। আজ আমি একজন বন্ধুকে আমন্ত্রণ জানিয়েছি তো তুমি 
নানারকম বাধা স্যষ্টি করে চলেছ। ও কী করেছে তোমাকে বলো না? 
আমিও ওখান থেকেই আসছি। তুমি ঘ্বুরে বেড়াও, তোমার পরিচিত 
লোকেদের সঙ্গে দেখা করো, এতে আমি কোনো বাধা দিই নি। তুমি 
আমার কোনে! কথা সহা করতে পার না। এটাই যদি হয় তবে এক- 
সঙ্গে থাকার কী অর্থ? স্তলীওয়ালার গলার স্বর আরও চড়ল-_ 
নিজের বন্ধুর সঙ্গে বোম্বাইয়ে এসে দেখা করবে বলে এরকম একটা 
উপায় ঠাওরেছিলে ; নয় কী ? 

অনেক কিছু বলার ছিল মনোরমার, কী বলবে দে কথাই চিন্ত। 
করছিল। কিন্তু স্বামীর মুখে শেষ কথাটা শুনে ওর মুখে আর কথা 
জোগাল না। বারান্দার রেলিং-এর পরে মাথ! ঠেকিয়ে নিঃসাড় বসে 
রইল; অবনত চোখের দৃষ্টি। নৃতলীওয়ালার কাছে এ দৃশ্য অসহা, 
ক্রোধে জ্বলে উঠে সি'ড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল। গাড়ি স্টাট দেবার 
শব এল, বাংলোর বাইরে বেরিয়ে গেল ন্ুতলীওয়াল।। 
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স্নান মেরে মনোরমা আবার বারান্দায় এসে বসল; পোড়া ভাগ্যটা . 
বড়ো গীড়া দিচ্ছে ; নিজেকে বাঁচাবার উপায় কী ঘুরেফিরে সে-কথাই 
ভাবছে মনোরম । ম্মৃতলীওয়ালা উঠল, মনোরমার যেন অস্তিত্ব নেই 
এমন ভাব জলখাবার খেলে! না, আর নিচে নেমে গটাগট:্টাব্দ করে 
বেরিয়ে গেল। বেয়ার। মনোরমার জন্য জলখাবার দিয়ে গেল। রাতে 
কিছু খায় নি; শরীরট। বড়ে! তুল লাগছে। অল্প একটু খেল আর তার 
সঙ্গে সামান্য চা। ভাবল, এখানে আমি কোন্‌ মুখে খাওয়াদাওয়া! 
করব? ও তে খোলাখুলি বলতে শুরু করেছে, বন্ধুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাং 
করার জন্য বিয়ের জাল পেতে বোম্বাইতে এসে হাজির হয়েছি । 

চিন্তাগুলি নব ভিড় করে আসছে-_ বাবা ও ভাই-বোন শুনে কী 
বলবে আমাকে 1 আমি তে! নিজের মজিতে বিয়ে করে চলে এসেছি । 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে বিয়ে করেছি। সুতলীওয়ালা আমাকে ঘর থেকে 
টেনে বার করেছে আর নিজে পছন্দ করে বিয়ে করার সমস্ত অপরাধ 
আমার ঘাড়ে চাপাতে চাইছে । এই লোকই বুঝতে পেরেছে যে আমি 
আর ওর প্রয়োজনে লাগব না; এখন বর থেকে বার করে আমাকে 
খারাপ মেয়েমানুষ প্রমাণ করার জগ্য উঠে পড়ে লাগবে । বা রে 
সমাজের কুচক্র 1-.. আমি যে-ভূলই করে থাকি, এখান থেকে বেরিয়ে 
যাওয়া তো আমার মুক্তি। .. কিন্তু যাঁবই বা কোথায়? কম্যুন-এও 
আমার স্থান নেই। নিজে বোকামি করে জীবনে যে ঠকে গেল তাকে 
ওর! রাখবে কোন্‌ ছুখে? ওখানে তো বিদ্বান বুদ্ধিমান লোকেরা 
ঠাই পায়। 

মনোরমার মনে পড়ে গেল কাল সন্ধ্যায় এফ. এস. ইউ. দপ্তরে 
যাওয়া হয় নি; ওখানকার কাজ নিশ্চয়ই পড়ে আছে ; কমরেড নীত। 
কী বলরে! নীতার চেহারাটা তেসে উঠছে, ঘাড়ে ঝোলানো থলি । 
লম্বা, শ্যামল মুখশ্ত্রী। মনোরমার দিকে নিষুর দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
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যেন নীতা সার্কাসের সেই হাতীর খেল্-দেখানে! হাণ্টার হাতে 
মাস্টার, এমন নির্দয় তার ব্যবহার; কারুর কাজে একটু গাফিলতি 
দেখলে ভড়িংগতিতে হাণ্টার চলে যার, সেই নীতা কী বলবে? 

মনোরম! ভাবল, ঘরে বসে কান্নাকাটি কর! ছাড়া কী আর করবে। 
কিছুদিন যাব অপেরা! পর্ধস্ত মনোরম হেঁটেই হাচ্ছি্স ; ওর সঙ্গীরা হয় 
ট্রাম, বাস ব! পায়ে হেঁটে যায়; তাদের সামনে দিয়ে ট্যাক্সিতে চলতে 
খুবই সংকোচ হয়। অথচ আজকে শরীরট। ভয়ানক দূর্বল । ট্যাক্সিতে 
গেল কিন্তু দপ্তর থেকে পঞ্চাশ হাত দূরে নেমে গেল। দপ্তরের ভিতরে 
যেতেই নীতার নির্মম আওয়াজ শুনতে পেল এতক্ষণে ঈদের ঠাদ দর্শন 
দিলেন। যার জন্য হেড অফিসের বড়ে৷ বড়ে! দায়িত্বশীল লোক স্থুপারিশ 
করে আর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়; আপনার দাক্ষিণ্যে দপ্তরের কাগজ 
প্রকাশে 24 ঘণ্টা দেরি হয়ে গেল, বুঝলেন | 

নীতা একবার বলতে শুরু করলে আর থামে ন।-_ কাল মদন- 
পুরায় মিটিং-এর পরে রাত আটটার সময় বাড়ি পৌছে ভাবলাম, বেচারী 
একল। বসে নিশ্চয় প্রুফ দেখছে । এসে দেখি, এখানে কেউ নেই। 
জয়রামের ওখানে গিয়ে জনাবের বাড়িতে ফোন করলাম । জানতে 
পারলাম জনাব পাঁচটার সময় ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। ভয় পেলাম, 
রাস্তায় কোনে দুর্ঘটন! ঘটে নি তো? কমুানে ভূষণের কাছে ফোন 
করলাম। জানলাম, বেগম সাহেবা নিজের শাহনশাহ খানদানী পার্টির 
শোভা বাড়াতে বেরিয়ে গেছেন। খানদানী পার্টির শোভা যেন বজায় 
থাকে, কী এসে গেল যদি হাজারো লোক কাগজের জন্য প্রতীক্ষা করে 
থাকে। কাগজ প্রকাশে দেরি হল কেন যদি আমাকে কেউ জবাব- 
 দ্িহি করে, আমি তখন ঈদের এই চাদকে দেখিয়ে বলব, আমাকে এর 
সাহায্য নিয়ে কাগজ বার করতে হয়েছে কিনা, তাই এত দেরি। নিজের 
খেয়ালধুশি-মতো যে কাজ করে, তাকে নিয়ে এখানকার কাজ চলবে ন!। 
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লেডি সাহেবা, এখানে ডিউটি দিতে হয়, নিজের থেকে ধারা মাথায় 
দায়িত্ব নেন, তাদের কর্তব্যজ্ঞান ষে কী ভয়ানক তা বুঝবার ক্ষমতা! 
আপনার নেই। নীতা বলেই চলল। ভাগ্য তার এটুকুই ভালো যে 
ওর সঙ্গে যারা কাজ করে, আজকে ছুটি ভেবে দপ্তরে আসে নি। নীতা 
নিজেই প্রুফ দেখছিল । 

স্কুলে নির্দয় মাস্টারনীর কাছে নিদারুণ অপরাধ করেছে এমন ভঙ্গিতে 
মনোরম চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল। নীতা! মন দিয়ে প্রুফ দেখতে লাগল। 
মনোরমা তখনও দাড়িয়ে । নীতা কাগজটাকে এমন নিৰিষ্ট মনে দেখতে 
লাগল যে ওর সামনে যেন কেউ দাড়িয়ে নেই । কিছুক্ষণ পরে মনো- 
রমার দিকে তাকিয়ে নীতা বলল লেডি সাহেবা, এখানে দীডিয়ে 
থাকতেই আপনি এসেছেন নাকি? আপনাকে বসার জন্য অনুরোধ 
করব আর ক্ষমা! চাইব-_- হয়তো সে-কথা! ভেবেই অপেক্ষা করছেন। 
মাপ করবেন, ওটা হবার নয়; আমি একটা শৃঙ্খলা মেনে চলতে 
অভ্যস্ত ৷ 

মনোরমা আঁচলে মুখ ঢেকে নিয়েছে। কান্নার বেগে ওর শরীর 
রীতিমতো। কাপছিল। নীতা চেয়ার ছেড়ে উঠে ওর টেবিলের কাছে 
মনোরমার সামনে এসে ্াড়াল। কোমরে ছুই হাত, যেন কোনে। 
লড়াইয়ের জগ্চ প্রস্তুত _ তুমি কথা৷ বলছ না! কেন, বলো তো? কী 
ব্যাপার? -কেউ কি তোমাকে হয়রানী করেছে। এখন নীতার গলার 
সুর পালটে গেছে_- আমাকে কিছু বলছ না কেন? 

নীতা মনোরমার হাত ধরে বাথরমে নিয়ে গেল। ওর ভ্যানিটি 
ব্যাগ একদিকে রেখে নির্দেশ দিল -_ মুখ ধুয়ে নাও। 

মনোরম! কিছুতেই যেন নিজেকে সামলে রাখতে পারছে না। 
দেয়ালের সঙ্গে লাগানে৷ বেসিনের কলে নীতা মনোরমাকে নিয়ে গিয়ে 
নিজেই ওর মুখচোখ ধুয়ে দিতে চাইল | মনোরম! বাঁধা দিয়ে বলল-__ 
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ঈাড়ান। বলে নিজেই মুখচোখ ধুলো । মনোরম। বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
দেখে নীতা টেবিলে বসে প্রুফ দেখে যাচ্ছে। 

--এখানে এসো, নীতার নম্বরে এখন স্মেহে ঝরে পড়ছে-_ আর 
কয়েকটার মাত্র প্রুফ পড়া বাকি। এগুলি তাড়াতাড়ি শেষ করে 
দিই। অনেক অনুনয়-উপরোধ করে রবিবার ছুটির দিনে প্রেস 
খুলিয়েছি। বাকি সব প্রুফ আমি আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি । 

নীতা চাপরাশীকে ডাকল -- এই ছোকরা, চা নিয়ে আয় 

চা আলসার আগে প্রুফ দেখা হয়ে গেল। নীতা চাপরাশীকে ডেকে 
বলল-__ নে, এই প্রুফগুলি প্রোসে দিয়ে আয় আর জিজ্ঞেস করবি 
কতট। হল ? 

মনোরম! চায়ের পেয়ালার দিকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু মনের আবেগে 
গতকালের পুরো! ঘটনা বলে গেল-_ 

নীতার মুখে একট! ইংরেজী গালি শোনা গেল-__ টাকার কুত্ব। 
কোথাকার আবার তোমার নামে বড়ে। কলঙ্ক লাগাতে এসেছে? 
| মনোরম গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল-_ আমার মনে-হয় ও 

আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পারলে বাঁচে, কারণ দেখেছে আমার 
দৃষ্টিভজির সঙ্গে ওর কোনো মিল নেই। 

__ছেড়ে যাওয়ার মানে? ক্রোধে জ্বলে উঠল নীতা-_ কে কাকে 
ছেড়ে যায় দেখতে চাই আমি । ওকে তোমার মেইন্টেনেল্সের খাইখরচা 
দিতে হবে, তবে ছাড়ৰ। বিয়েতে তুমি দানসামগ্রী হিসেবে যা-কিছু 
পেয়েছ তাও তাকে ফেরত দিতে হবে। তোমার বাবার আধিক অবস্থা 
কীরকম? 

মনোরমা বলল-__ দানসামগ্রী বিশেষ কিছু পাই নি। শুধু পনেরো 
হাজার টাকার চেক ছিল। আমি তা নিজের থেকেই স্ুতলীওয়ালাকে 
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নীতা রাগে গজগজ করতে লাগল-_- ছাড়তে চায় ছাড়ুক-না, আমি 
তাকে দেখে নেব। মেইনটেনেন্স খরচ দিতে বাধ্য করব, দেখো । 
মনোরমার প্রতি নীতার আরও গভীর মমতা জাগল, কৌতৃহল 


বাড়ঙগ। ঘরের এ ব্শ্রী পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে তাড়াহুড়ো করে 
স্থতলীওয়ালাকে বিয়ে করে কত ভুল করেছে সে-সব কথাও নীতাকে 


বলে গেল। 

সহানুভূতিতে হৃদয় ভবে উঠল নীতার, বিমর্ধ স্বরে বলল-__ তোমার 
মত এরকম মেয়ের ভাগ্যে এরকমই হওয়া! উচিত । ঘরের লোকদের 
এ অন্ঠায় জুলুমের বিরুদ্ধে তোমার লড়ে যাওয়া উচিত ছিল। এরকম 
একজন মানুষের সঙ্গে ঘর করার কী অর্থ? তোমার ওকে তালাক 
দেওয়া উচিত, ইজ্জত ও সংভাবে তোমার আবার নতুন করে জীবন 
শুরু করা উচিত। তুমি আমার সঙ্গে এই ঘরে থাকো । দেখব ভোমার 
কে হয়রানী করে। 

নীতি মনোরমার সামনেই সামনেই ওর জীবনের করুণ ইতিহাস 
স্বামী কমরেড বাসকেরকে সব বলল এবং নিজেই রায় দিল__ এর 
স্বামী যদি একে তালাক দিতে চায় তবে মনোরমার ভা মেনেই নেওয়া 
উচিত। কি, তুমিও আমার সঙ্গে একমত কিনা ? 

বাসেকর চিন্তায় ডুবে গেলেন, অন্যমনস্ক হয়ে আঙ্ল মটকে মটকে 
ধীরে ধীরে বললেন, তালাক দেবার মকদ্ামী খুবই বঞ্চাটের ব্যাপার 
তালাক দেবে যে, কারণ কী দেখাবে? রাজনৈতিক বা নীতিগত 
মতভেদের কারণে ডিভোর্স করা যায় না। তালাক দিতে যে-কোনে। 
তিনটে কারণের মধ্যে একটি কারণ অন্তত দেখাতে হবে । স্বামীর যদি 
অন্ত কোনে স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক থাকে, যদি সে নপুংসক হয় অথবা সে 
যদি স্ত্রীকে ধরে মারে। 

নীতা মনোরমার মুখের দিকে তাকাল। মনোরমা নিচের দিকে 
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তাকিয়ে ইংরেজীতে বলল-_- আমার মতে তৃতীয় কারণটি ছাড়া সব 
গুণই তার আছে । 

কী বললে? লম্বা একটা নিশ্বাস নিয়ে নীতা বিশ্ময় প্রকাশ 
করল; ওর চোখে মুখে একটা আতঙ্কের ছায়া পড়ল। বাসেকরের 
দিকে তাকিয়ে বলল _ কী, একে জুলুম বলবে কিনা বলো ? মেয়েটার 
উপর অসহা জুলুম চলেছে কিনা দেখ । মনোরমা, যে-কোনো! উপায়ে 
এই অপমান ও লাঞ্ছনা থেকে তোমাকে পার পেতে হবে; তোমার 
হাতে তো সব তথ্য মজুত। নীতা ছু'হাত মেলে ধরল, যেন সব তথ্য 
নীতার মুঠোর মধ্যে গুজে নিয়েছে । | 

আদালতের সামনে তথ্যের কোনো মূল্য নেই, তথ্য প্রমাণ করা 
চাই। প্রমাণ চাই, সাক্ষী চাই। বাসেকর জানতে চাইলেন__ 
মনোরম! আদালতে গিয়ে সব কথা বলবে ? 

_-কেন বলবে না? নীতা৷ টেবিল চাপড়ে বলল । মনোরমা মাথা 
নেড়ে আপত্তি জানাল । 

প্রচণ্ড রেগে উঠল নীতা, বলল-_- এরকম করলে বিপদ থেকে 
তোমাকে কে বাঁচাতে পারে, শুনি? তুমি নিজে বিপদ গলায় লটকে 
রাখতে চাও তো তোমাকে বাঁচায় কার সাধ্য । 

নীতার এই প্রচণ্ড ক্রোধের ফল হল এই যে, মনোরমার অন্রুথী 
বিবাহিত জীবনের কথা পার্টিতে পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল। এই বদনামের 
ভাগী হয়ে মনোরমা সংকোচে ও লজ্জায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল যেন। নীতার 
মতে এই সংকোচ পু'জিবাদী সংস্কৃতির ভণ্ডামি ও ভ্রান্ত ধারণার ফল। 
নীতা জোর দিয়ে বলে যেতে লাগল-_ এই অপমান থেকে, এই নোংরা 
জীবন থেকে মুক্তি পাবার জন্থা মনোরমার চেষ্টা কর! উচিত। 

ভূষণের মত, মনোরমার তাড়াহুড়ো করে কিছু করা" উচিত নয়। 
এমন একটা পরিস্থিতি আমতে পারে যখন আদালতের এই বিশ্রী 
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ঝগড়ার মধ্যে না গিয়েই মুক্তি পাওয়া যাবে। 

ভূষণ বলল _ আমিচাই ন1 কাগজে ফলাও করে খবর ছাপা! হয় যে 
কমুনিস্ট যুবতী তার নপুংসক স্বামীকে তালাক দিয়েছে। নীতার 
হাতে কোন্‌ ডাক্তার আছে যে জ্বরুরি সার্টিফিকেট দেবে ? 

ন্থতলীওয়ালা ও মনোরমার মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ ছিল। হু'জনে 
আলাদ। আলাদা সময়ে খাওয়া-দাওয়া করে। স্ুতলীওয়ালা পনেরো 
দিন অন্তর বেয়ারার হাতে একটা খাম দেয়) বলে মনোরমাকে দিতে । 
খামে থাকে একশো টাকার একটি নোট । 

এভাবে মাস কেটে যায়, মাস ঘুরে বছর, এক থেকে ছু'বছর। 
মনোরম পার্টির মেম্বর হয়ে গেল কিস্তু নীতার সঙ্গে কাজ করতে 
থাকল। নীতার সঙ্গ ছেড়ে অন্ত কোনো কাজে যোগ দেবার ইচ্ছেও 
ওর ছিল না। 
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সাত শরণ নেবার মূলা 


লাহোর স্টেশনে দোমা বোরখা পরে গাড়িতে বসে পড়ল, অলক্ষ্যে 
চোখের জল মুছে নিল। মনে মনে স্থির করল কেঁদে যখন লাভ নেই 
আর কাদবে না। বরকত ওকে বুঝিয়েছে যে, গাড়িতে যদি কীাদ, 
সঙ্গের মুনাফিররা সন্দেহ করবে; পুলিণ যদি একবার ধরে তবে 
দুজনেরই হাতকড়া পড়বে । 

এখন সোম কাঁদবেই-বা কার জন্যে? যাকিছু ও ছেড়ে এসেছে, 
যেখান থেকে ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হল, যেখান থেকে বেরিয়ে আসার 
সময় ওর মনে হয়েছিল মরে যাওয়া ছাড়া আর কোনো পথ নেই 
তুঃখ যদি এখন হয়, তবে তো এদেরই জন্যে । কিন্তু সোমা সেখানে 
আর ফিরে যেনে পারবে না, চায়ও না। এ ছুঃলহ ঘটনা, এ ভয়ানক 
অনুভূতির চেয়ে অজানা কোনো পৃথিবীর দিকে পা বাড়ানো সহজ, 
অজানা আশঙ্কার ভয়ও কম। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আর কোনো 
কিছু আশা করে না সোমা, কল্পনাও করে না। মাথার উপরে যখন 
সংকট এসে পড়ে *খন ভার থেকে পার পেতে সোমাকে কারু-না-কারুর 
শরণাপন্ন হতে হয়। 

সোমার মনে পড়ে গেল বৈজনাথ-তগ্শীলের সেই আদালতের কথা ; 
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ধনসিং-কে জেলে পাঠাবার জন্য পুলিশ যখন তাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 
তখন লোম! রাস্তার উপর বসে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কেদেছিল। মনে পড়ল 
লোকের! ওর চারপাশে ভিড় করে তামাশ। দেখছিল, ঠাট্রা-ইয়াফি শুরু 
করেছিল। এখন মরে গেলেও ওরকম একটা পরিস্থিতি স্থ্ি করে 
তামাশার খোরাক জোগাতে পারবে না। গাঁয়ের সেই সোমা কবে মরে 
গেছে, এখন গাড়িতে বসে যে চলেছে সে অন্ত এক সোমা, ভালো 
ঘরের গৃহস্থ, ধোকা খেয়েছে, পরিবার থেকে বিতাড়িত বিধবা । 
বরকত সেয়ান লোক ; তার নীতি হল সাবধানের মার নেই । তাই 
দে সোমাকে নিয়ে রাতে লাহোর স্টেশন থেকে ট্রেনে উঠেছে । গাড়িতে 
বসবার সময় আর বসার পরে আরও একঘণ্টা সোমা বোরখা এটে বসে 
রইল | বরকত বলে দিয়েছিল, লাহোর ছাড়ার পরে আর চেনাশোন! 
লোকের সঙ্গে, দেখা হয়ে যাবার ভয় থাকবে না। তখন ভূমি বোরখা 
খুলে কাপড়ে ক্লাড়য়ে নিয়ো । ডাক গাড়িটা খুব যেন তাড়াহুড়ো করে 
চলেছে এমন তার ভাব; গতীর এক অন্ধকার বুকে নিয়ে নানা রকম 
চালে অজস্র 'শব করে রেল লাইনের উপর দিয়ে চলেছে, হুলছে, 
থামছে আবার অন্ধকারের বুক চিরে এগিয়ে চলেছে । ছোটে ছোটো 
স্টেশন চোখের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। গাড়ি থামছে আবার 
চলছে, আর ছু'জনের ভাগ্যে যেন নির্ণয় হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু গাড়ি 
চলেই চলেছে । যখন গাড়ি থামছে স্টেশনের আলো এসে পড়ছে 
গাড়ির কামরায়; লোকের চেহারা দেখা যাচ্ছে, ভাষা শোনা যাচ্ছে। 
যত এগিয়ে যাচ্ছে তত পাঞ্জাবের মানুষের সংখ্যা কমে যাচ্ছে; কিন্তু 
সোমার নিথর চোখ ছুটি কেউ দেখতে পাচ্ছে না। মাথাটা যেন শুনা, 
চিন্তা করার শক্তি নেই সোমার। 
বরকত সোমাকে বলেছিল, ওরা ছ'জনে বোম্বাই চলেছে । সোমা 
শুনেছিল, বোম্বাই অনেক দূর, কত দূর তা অবশ্য জানত না) যত 
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দুরেই থাক কী এসে যায়! কে দূরে, কে কাছে তা নিয়ে ওর আর 
দাথাব্যথ! নেই । যেখানে যাচ্ছে সেখান থেকে যেন আর ফিরে আসবে ! 

গাড়িতে ভীষণ ভীড়, ছৈ-চে, ধাকাধাকি | মনে পড়ে ছু'ব্ছর 
আগে সোম! ধরমশাল। থেকে লাহোরে এসেছিল ; তখন ছিল অন্য 
রকমের গাড়ি। মনোরমা তখন ওকে নিয়ে সেকেগু ক্লাসে বপিয়েছিল। 
সেখানে .শোওয়া-বসার জন্ঠ সকলেরই বেশ জায়গা ছিল, গদি ছিল; 
কেউ কাউকে ধাক। দেয়নি, সবাই কী রকম ভদ্র, ভালো । এই 
গাড়িতে শুধু ধাক্কাধাক্কি, চিৎকার আর ঝগড়া । বরকত ওকে এক 
কোণে কাঠের বেঞ্চিতে কাপড় বিছিয়ে রসিয়ে দিয়েছিল, নিজেও ওর 
কাছ ঘেষে বসেছিল। সোমা ওর স্পর্শ থেকে বাচতে কুঁকড়ে বসেছে । 
বরকত ঘন ঘন ঝিমিয়ে পড়ছে কিন্তু সোমার চোখ খোল! থাকুক বা বন্ধ 
থাকুক, ঘুম নেই, সজাগ নিস্পন্দ বসে আছে। বরকত বা-দিকে আরও 
ধাকা দিয়ে দিয়ে আরও একটু জায়গা করে লিল। সোমাকে এবার শুয়ে 
পড়তে বলল । সোমা ঘোমটা টেনে শুয়ে পড়ল । বরকত নিজে বসে 
রইল। নতুন নতুন যাত্রী আসছে, ধাকা দিয়ে জায়গা করে বসতে 
চাইছে । বরকত আস্তিন গুটিয়ে তেড়ে উঠে বলছে__ দেখতে পাচ্ছ 
না মেয়েছেলে বসে আছে। লোমা এখন বরকতের আশ্রয়ছায়ায়। 
বরকত ওকে নিয়ে চলেছে । | 

দিনটা টুক করে পার হয়ে গেল। একটা বিরাট স্টেশন। বরকত 
বলল-_ দিল্লী । লোমা কোনে। নজরই দিল না, দিল্লীই হোক আর 
ঘাই হোক তাতে ওর কী। ভিড বাড়ছে তো বাড়ছেই । লোমার জন্চ 
যেটুকু সুরক্ষিত জায়গ! রয়েছে তা কেউ দখল করে যাতে ওকে বিরক্ত 
না করে সে দিকে বরকত কড়া নজর রেখে চলেছে । বারো ঘণ্টা প্রায় 
পেরিয়ে গেছে অথচ সোম! নিজের জায়গা থেকে এক চুল নড়ে নি। 
বরকত জিজ্ঞেস করল, কিছু খাবে? ছু'দিন ছু'রাত কিছু খায় নি সোম। 
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তবুও মাথা নেড়ে জানাল কিছু খাবে না। বরকতের মমতা হল, কানের 
কাছে মুখটা এগিয়ে আস্তে আস্তে বোঝাল-_ পাগল নাকি তুমি! মানুষ 
কি না খেয়ে বাচতে পারে? হাত-মুখ ধোবে নাকি ? 

দোমা এবার আপত্তি করল না। বরকত সঙ্গে করে একটি বদনা 
এনেছিল । ও প্ল্যাটফর্ম থেকে জল নিয়ে এল। এই পাত্রটি দেখে 
সোমার মনটা কেঁপে উঠল । মনে পড়ঙ্গ, কোনো এক মুসলমানের হাতে 
ওক বিক্রি করা হবে জেনে ভয়ে ওর প্রাণ শুকিয়ে গিয়েছিল। এখন 
ও একজন মুপলমানের হাতেই ওর প্রাণ রক্ষার ভার দিয়েছে, তার 
অনুগ্রহের ভিক্ষ| চাইছে । ওর ঘটি যধন নিতে হবে তখন কৃস্ছ সাধন 
করে লাভ কী? 

গাড়ির জানলার বাইরে মাথাটা বার করে সোমা হাত-মুখ ধুয়ে 
নিল কিন্তু কুলকুচি করতে পারল না। বরকত ওর জন্টে মাটির ভাড়ে 
চা নিয়ে এল। মুপলমানের ছোয়।-লাগা ভাড়। খুবই খারাপ 
লাগছিল তবুও থেয়ে নিল। মঝেরায় থাকতে ও মুসলমানকে ভীষণ 
স্বণা করত, ভয়ও পেত খুব। মুলসমানদের পায়ের জুতোর মতো মনে 
করত। শুনেছিপ, মুসলমানদের ছোয়া লাগলে নিজের ধর্ম যায়, যত 
রাজ্যের নোংরা কাজ ওরা করে; অথচ সাহেবের কুঠিতে তার অনেক 
মুসলমান বন্ধু আসত-যেত। তাদের ব্যাপারে কোনোরকম আচার- 
বিচার করা হত না। তারা ঘরে এসে একই বাসনকোসনে খাওয়া- 
দাওয়া করত। শুধু মা-জী ও বউদির এট| ভালে। লাগত না। এই 
ভিড়ের মধ্যে পিবে যাচ্ছে, গাড়িট। হেলছে-দুলছে ; সোম। তারই মধ্যে 
খাচ্ছে। আরও বেশ কয়েকটি স্টেণন পার হয়ে গেল। বরকল 
একজন [হন্দু পুরিওয়ালাকে ডাকল। সোমা পুরি খেল মার দেই 
বদনা থেকে জসও ধেল। ওর গলা যেন শুকিয়ে যাচ্ছিল । মনে মনে 
বলল-_- আমার মতে মানুষের কীই বা বিগঢবে! পরাজিত গোক 
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যেমন সব-কিছুকেই উপেক্ষা করে সোমাও ঠিক সেই দৃষ্টিতে জল 
খেয়ে নিল। 

গাড়ির কাঠের কামরাগুলি লোহার লাইনের উপর দিয়ে উধ্বশ্বাসে 
ছুটে চলেছে । খেত, গাঁ, জঙ্গল, পাহাড় যেন অন্থ দিকে দৌড়ে পালাচ্ছে ! 
বোগ্বাই কখন পৌঁছবে বা বোম্বাই আর কত দুঘর সোমা একবারও 
জিজ্ঞেস করল না। কাঠের বেঞিতে গুটিসুটি মেরে বসে রইল। রাত 
এল । সোম। ঘোমট। টেনে গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল। আবার দিন 
ফুটল। কাঠের কামরাগুলি চলতেই থাকল। সোমার মনটা একটু 
একটু করে যেন তাজা হয়ে উঠছে। ভাবছিল, কী করবে? উত্তর 
একটাই, যা-কিছু ওর করতে হবে, করবে। বকরত ওর কাছে বসে। 
এত গায়ে ঘেষে বসা ওর পছন্দ নয় কিন্তু এই ছুনিয়ার অগণিত মানুষের 
মধ্যে বরকতই একমাত্র ওর জানাচেনা লোক । অজ্ঞান তুনিয়ার এত 
ভয় ও জাশঙ্কার মধ্যে ওর সঙ্গে যেটুকু সম্পর্ক সেটাই এখন একমাত্র 
আশ্রয়। 

বরকত লাহোরে যেমন ছেলেমানুষি করত, গাড়িতে সেরকম কিছু 
করছে না। দরকারি কথা ছাড়া বলছে না। কখনও জানালার বাইরে 
মুখ বার করে ট্রেনের তালে তালে গুনগুন করে গান গাইছিল কিংবা 
কখনও গম্ভীর হয়ে বলে ছিল। বোম্বাই পৌছে কী করবে হয়তো সে- 
কথাই ভাবছিল । 

মঝেরা থেকে ধরমশালায় আসার সময় লোকজনের ভিড় দেখে 
সোমা অবাক হয়েছিল। লাহোরে এসে লোকজন দেখে সে আর 
অবাক হয় নি, বিল্ময়টা আতঙ্কের রূপ নিয়েছিল। বোম্বাই-তে 
ভিক্টোরিয়া” গাড়িতে চড়ে বসে যখন বাজারের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
গেল, তখন ছু'পাশে অসংখ্য উঁচু উচু বাড়িঘর, রাস্তাঘাটে ভিড়-ভারাকা, 
অসংখ্য গলি ঘু'জি আর নান! রূপের নানা স্ত্রী-পুরুষ দেখে সোম! 
একেবারে থ' বনে গেল, ও যেন আর কিছু ভাবতে পারছে না 
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কল্পনাশক্তি অসাড়। ওই জমজমাট কর্মচঞ্চল শহরে ও শুধু ধরক তকে 
চেনে; ভিড়ের ধাক্কায় হারিয়ে যাবার আশঙ্কা! ; এই অবস্থায় বরকতের 
এ ঘুণিত হাতট। জোরে চেপে ধরে এগিয়ে যাওয়। ছাড়! আর উপায়কী ? 

বরকত নলবাজারের কাছে একটি ছোটো হিন্দু হোটেলে সোমার 
থ'কার বাবস্থা করেছিল! বরকত ওকে ভালে করে বুঝিয়ে বলেছে, 
কেউ যদি জিজ্ছেপ করে বলবে তুমি বরকতরামের বিবি। বলবে, 
অন্ুখে পড়েছিলাম বলে পাঞ্জাব থেকে এখানে চিকিৎসা করাতে 
এসেছি। চুরিচামারি হবার কিন্তু খুব ভয়; সে বিষয়ে সোমাকে 
সাবধানে থাকতে বলে বরকত বেরিয়ে গেল; থাকার জন্ত একট! কিছু 
বাবস্থা তো করতে হবে। ছুই রাত হোটেলের এরকম একটা অখাস্ঠ 
ঘর সোমাকে থাকতে হল। বরকত দিনের বেল! এক ঘণ্টার জন্য 
দু'ছুবার এসেছিল আর রাতে অনেক দেরি ঝরে। রাতে অপেক্ষা 
করে করে হয়রান হয়ে সোমা ভাবছিল, এখন কী হবে! বরকত ওর 
জন্যা সস্তা দামের তিনটে বেশ চটকদার শাড়ী নিয়ে এসেছে । রাতে 
চুপিচুপি ও োমাকে বোঝাল যে ওর জন্ত বরকত দিনেমায় একটা 
চাকরির চেষ্টা করছে । এরকম একটা চাকরি পেয়ে গেলে ও হাজারে 
 স্থাজারে টাকা কামাবে। বাংলে। বলো, মোটরগাড়ি বা চাকর-বাকর 
-_ কিছুরই তখন অভাব থাকবে না। সোম! রাজার হালে থাকতে 
পারবে । বরকত ওকে সান্বন! দিয়ে বলে-_ ঘাবড়িয়ো৷ না, ছু-চারদিনের 
মধ্যেই হয়ে যাবে। বরকত সোমাকে খুব খাতিরযত্ধ করতে লাগল, 
যেন কত নর আর ভদ্র । 


০ খ্ ফা 


বরকত বোম্বাইতে আগেও বছর তিনেক ছিল। শহরটাকে ও 
ভালে! করেই চেনে। 
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স্ুলে পড়ার সময়েই বরকত স্বপ্প দেখত সিনেমায় নামবে, বড়ো 
আক্টর হবে। ওর বিশ্বাস ছিল সিনেমায় ঢুকতে হলে জার 
অভিনেত। হতে গেলে কতকগুলি আবশ্ুক গুণ থাকা দরকার-_ এই 
যেমন, ভালো দেখতে হওয়া চাই, চমৎকার আকর্ষণীয় ফিগার থাকবে, 
হাসিখুশি, ভালো! গলার স্বর আর অভিনয়ে দক্ষতা__ বরকত ভাবত 
ওর মধ্যে এসব গুণই মজুত। সিনেমার গানগুলি ও যখন হুবহু গাইত 
তখন বন্ধুরা ওর অনুগত হয়ে পড়ত। ঘরে যখন গলা ছেড়ে গাইত 
পড়শীর মেয়ে-বউরা চিক বা জানলার আড়াল থেকে মুন্ধ হয়ে শুনত। 
নিজেকে আযকৃটর করে তোলার জন্য ও মাথা-ভরা চুল রেখেছিল! গাল 
বেয়ে নেমেছে বিরাট বড়ো সযত্-লগ্িত জুলফি ; ওবয়সে যতটুকু গোঁফ 
ওঠা সম্ভব, তা নিটোলভাবে ছেঁটে ঠোটের কিনারে তৈরি করেতে 
একটি সরু রেখা । মহরমের শোক অনুষ্ঠানে ভাগ নিতে বরকত 
কালে! রঙের একটি জামা সেলাই করিয়ে নিয়েছিল; পছন্দসই বলে 
এই জামাটাই বেশি পরত। তার জন সময়'অসময় মানত না। 
সাদা একটা পাঙ্ুলুন আর তার সঙ্গে ম্যাচ করে কালো জামা । এমনিতে 
মজবুত দৃঢ়বন্ধ শরীর, তা তুলে ধরতে জামাটাকে পেছনের কাধে 
একটু টেনে নিয়ে বুক উচু করে চঙলত। উৎসব-পারণে কলারে 
রুমাল এটে নিত, হাতে নিত হ্াত্ডের মাপের একটা ডাণ্ডা। কথা 
বলার সময় ঘাড়টাকে একটু তেরছা করে ধরে, মাথার চুলে এক ঝটকা 
মেরে জুলফি ঠিক করে নেয়; চুলগুলি আবার সারা মাথায় ছড়িয়ে পড়ে । 

বরকতের বাপ বিজলী দপ্তরের দণুরী ছিল; উন্নতি হতে হতে 
মাসে পঁয়তাল্লিশ টাকা মাইনে হল, তা দিয়ে সংসার কোনোমতে চলে 
যেত। তার আশ! ছিল, ছেলেট। ঘদি কোনোমতে এনট্রেস পাস করে : 
নিতে পারে তবে মেহেরবান্‌ অছিলরদের লরণ1পর হয়ে ওকে একটা 
জালে চাকরি করিয়ে দেওয়া! হাবে। 
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শরীর মজবুত 'ও রূপবান হবার জন্যই আট ক্লাসে পড়তে পড়তেই 
বরকতের বিয়ে হয়ে গেল। এই বিয়েতে ওর মোটেই মনে লাগে নি, 
মোট-কথা সন্তুষ্ট হয়নি। ও স্বপ্ন দেখত ছায়াছবি জগতের শাছেন 
সাহর পুত্রের মতো! কোনো বিরাট একটি কাণ্ড হবে অথবা কোনে! 
লাখপতির মেয়ে ওর প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাবে, তবেই না! ওরকম 
একটি মেয়ে জুটলে তাকে মোটরসাইকেলে বসিয়ে ফট্‌ফট শব্দ করে 
কী চমতকার পালিয়ে যাওয়া যেত। লোকেরা হাহা! করে পেছনে 
ছুটত, মারপিটও হয়তো হত কিন্ত অবশেষে লোকে অবাক হয়ে দেখত 
সেই লাখপতির মেয়ে ওকে ছাড়া! আর কাউকে বিয়ে করতে নারাজ । 
তখন লাখপতির পাষাণ হাদয় গলে যেত আর তিনি দানসামগ্রী হিসেবে 
একটা কুী দান করে তার মেয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে দিতেন । 

বরকত নিজের পছন্দমতো ৰিয়ে করে নি, ওর মা-বাবা পছন্দ করে 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছে । তখন ওর মাত্র উনিশ বছর বয়স। ওর ছিঙ্গ 
একটি ছোটে! বোন আর ছোটো ছুটি ভাই। মায়ের শরীর সারাক্ষণই 
খারাপ থাকত । বরকতের বোন জোহরা ঘরের সব কাজকর্ম সামঙ্গাত। 
জোহরার যখন পনেরো বছর বয়স তখন ও শ্বশুরবাড়ি চলে গেল? 
সবরের এত কাজ কে সামলায় ? মা বড়ো দুশ্চিন্তায় পড়ে ভাবল এবার 
বরকতের বউ ঘরে আন্মক । তাই দেখেশুনে বরকতের জন্য এমন বউ 
আনল যে ঘরের যাবতীয় কাজ লামলাতে পারে। 

সকীনার বাবা আমজাদ আলী জীবিকার সন্ধানে চার বছর আগে 
স্থদূর আফ্রিকায় পাড়ি দিয়েছিল। গাঁয়ে ফিরে মেয়েকে দেখে আমজাদ 
আলী তো একেবারে অবাক, লম্বায় তার মাকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
মেয়ের জন্য সম্বন্ধ খুঁজতে লাগল আর এটা-ওটা-সেটা কত কথাই 
শুনল, যার অনেকটাই তাঁর কাছে অজানা ও অন্পষ্ট। এত কথায় 
সে যেতে রাঞ্জি নয়, তাকে তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিতে ছবে। 
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অমৃতসরে' আমজাদের নিজের শালা থাকে; শালার চাচাতো ভাই 
মিয়। লিয়াকতের-ছেলে এই বরকত। দেখতে-শুনতে বেশ, আমজাদের 
পছন্দ হয়ে গেল। আর চটপট বিয়েও সারা । বিদেশে আমজাদের 
বেশ ভালো! আয়পত্র হয় আর তা দিয়ে সে মেয়ের বিয়েতে বেশ' 
ভালে দানসামগ্রীও দিয়েছিল । 

প্রথম রাতে বরকত যখন সকীনাকে কাছে পেল, ওকে নিয়ে তখন 
ওর অনেক ম্বপ্ন। কিন্তু সকীনাকে কেমন যেন আনমনা দেখাচ্ছে, 
কেমন যেন নিশ্রভ। সকীনা চায়নি ওকে কেউ তখন বিরক্ত করুক । 
অথচ বরকত উদ্ভিম্নযৌবনা একটি মেয়েকে নিজের হাতের কাছে এই 
প্রথম পেয়েছে; এখন মনমরা হয়ে বসে থাকা ওর পক্ষেকী করে 
সম্ভব? ওর কল্পনাকে ও নিজের হাতে গল! টিপে মারে কী করে? 
তাই সিনেমার কায়দায় সে তার অধিকার ফলাতে চাইল । সকীনার 
গায়ে একটা রাম চিমটি কেটে বরকত হানতে লাগল । রাগে জ্বলে 
উঠল সকীনা ; আঙুলের যে-দিকে আঙটি পরেছে সে দিক দিয়ে 
বরকতের গালে একটা কষে চড় মারল; মৃদু স্বরে গালাগালি দিতেও 
শোনা গেল । 

বরকত আর সকীনা, 'হ'জনেরই অল্প বয়স; সকীন৷ গ্রামের মেয়ে, 
সতেরে!। বছরের তেজসম্বী মেয়ে ; বরকত শহরের ছেলে, উনিশ বছরের 
নওজওয়ান। তবুও বরকত পুরুষ আর সকীন! নারী । বরকত ওকে 
দ্বিগুণ ঢজারে গালি দিল, কষে পেটাল। সকীনাও নিচু গলায় গালি 
দিল, লাথি মেরে জবাব দিল। বরকতের গালে আঙটির আঘাতের 
দাগ লেগে ছিল। ও কয়েকদিন পাগড়ি পরে অতি কষ্টে গালটা ঢেকে 
রাখল। বন্ধুদের ও একটা গুল মেরে বলল, অন্ধকারে এক অজানা 
বদমাশের সঙ্গে ওর মারপিট হয়েছিল । 

সকীনার প্রতি বরকতের আর কোনো টান রইল না। ও বুঝল, 
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“হারামজাদা বদ মেয়েমানুষ ; ঠিক করল ওকে মেরে ফেলাই বুদ্ধিমানের 
কাঁজজ। আবার ভাবল, আর-একটা বিয়ে করে বিবি নিয়ে এসে ওর 
মাথার ওপর চাপিয়ে দিলে মজ। বুঝবে, সার! জীবন যদি ওকে বাদি করে 
রাখে তবে বুঝবে কত ধানে কতচাল। মেয়ে জাত সম্বন্ধে ওরযে 
একটা রঙিন কল্পন। ছিল, মেয়েদের একটা যে'বিচিত্র রহস্যের চোখে 
দেখত, সে কল্পলোক ভেঙে পড়ল আর মেয়েদের সম্বন্ধে ওর মনে একট 
বিরূপ ভাব জাগল, তার অনেকটাই বিকৃত। মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
মনে একটা ঘ্বণা ও শঙ্কার ভাব জাগল। ও ভাবতে শুরু করল মেয়ে 
দাতের সঙ্গে খেল। মানে সাপের সঙ্গে খেলা । মেয়েদের স্পর্শ করার 
চেয়ে দূর থেকে মেয়েদের দেখে শিন দেওয়া বা অঙ্গতঙ্গি করে প্রেম 
নিবেদনের মধ্যে ওর এখন অনেক বেশি তৃপ্তি । 

1939 সালে বরকতের বাপ হঠাৎ মারা গেল। এনট্রেন্স পাস 
করতে আরো এক বছর বাকি ছিল। স্কুলের মাস্টাররা ওকে ছু'চক্ষে 
দেখতে পারত না; কিন্তু বরকত বলত ওর প্রতি মাস্টারদের শব্রভা 
আছে। এই অবস্থায় পাস করার আশা কম। পাস করে যুন্সীজী 
হয়ে উঠবে আর সারা দিন দপ্তরে খাটাখাটুনির পর বিকেল হতেই 
রুমালে তরি-তরকারী বেঁধে বাড়ি নিয়ে আসবে, মাথা নিচ করে চটের 
পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকবে-_ এরকম একট। জঘন্ত জীবন ওর মনঃপূত নয়। 

৪ তো মুন্সী হতে জন্মায় নি, জন্মেছে ফিল্স ছুনিয়ার “মজনু” ও 
দেবদাস” হতে। বিচারকের দৃষ্টিতে ও তার জীবনের দিকে তাকিয়ে 
দেখে _ অভিনেত! একজন শাহনদাহের মতো! জীবন যাপন করতে পারে 
আবার ঘাসকাটার মতো সামান্ত জীবনও । একটি জীবুনর মধ্যে যেন 
বিশ্ট জীবনের প্রবাহ । মরার সময় কেউ তো আর ছুনিয়াটাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যায় না; যদি ভালে খাইদ।ই-পরি, মঙ্গ। লুট _ শুধু সেই- 

টুকৃই নিন্বত্ব থাকে । আমার পিহনে একশোট! সম্পত্তি রেখে গেলেই বা 
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আমার ভাতে কী লাভ? বিরাট বিরাট চ্গকৃদ্দার বাড়ি, অপরূপ নারী 
আর রতিন চটকদার পোষাক অভিনেতারই শোভা পায়। কত 
খুবনুদ্ং নবযৌবনা মেয়ে তার মুঠোর মধ্যে আসতে বাধ্য হয়। আ্যাক্টরের 
প্রণয়ের ছলনায়' ও তার বীরত্বের রূপে কত পর্দানশীন আর কত 
বাংলোর কত মেমসাহেব প্রেমে পড়ে যায়। জীবন থেকে তারা 
কত-কিছু আদায় করে নেয়, জীবনটা যেন ওদের কাছে ভরপুর, আর 
কত তার দীপ্তি... ! নামশকরা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নাম 
বরকতের নখদর্পণে ; তাদের কত যশ, কত আয়! তা নিয়ে বাজারে 
যস্ত রাজ্যের গুজব-_7 তাও বরকতের মুখস্থ । ও মনে মনে ভাবত 
একবার কোনোমতে যদি বোগ্বাইয়ে গিয়ে পড়া যায় তবে ওর সামনে 
'ছায়াচিত্রের ছুনিয়াট। এক নিমেষে খুলে যাবে। 

রেলওয়ের মিস্ত্রি মিয়া নসীরুদ্দিনের ছেলে জমীল বরকতের সবচেয়ে, 
ঘনিষ্ঠ দোস্ত । বরকত নিজের জীবনের স্ুখ-স্প্ন জমীলকে শুনিয়েছিল। 
এ ন্বপ্পীজগতের পর্দা খুলে ঢুকে পড়ার জন্য জমীলও অস্থির, চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল। ওর-ও আধিক অবস্থা মোটেই ভালো ছিল না। বরকত 
প্রথমে তার মাকে খোশামোদ করে টাক! বাগাবার চেষ্টা করল, ফল 
হ'ল না দেখে, মাকে ভরসা দিয়ে বলল, সে হাজার টাকা উপার্জন 
করে তাকে পাঠাবে ; তাতেও ফল হ'ল না, তখন রেগেমেগে টং, ভয় 
দেখিয়ে বলল সে আর ঘরে ফিরবে না। এতসব কারসাজি করে তবে 
একশো পাচ টাকা জোগাড় করল। নিজের বউয়ের কিছু গয়নাপত্র 
হাতালে৷ এবং জমীলের সঙ্গে বোস্বাইয়ে চলে গেল। দু'জনে মলাড, 
সাস্তাক্রজ ও দাদরের সিনেমা স্ট,ডিয়োগুলিতে চক্কর দিতে থাকল কিন্তু 
বিশেষ স্থবিধে করতে পারল না, কারণ, স্ট,ডিয়োর পাঠান দারোয়ান 
তে! বটেই, বিশেষ করে গোর্খা দারোয়ান বেহেস্তের দারোগা 
রিজওয়ানের চেয়েও বেশি সতর্ক আর অভদ্র। পকেটের টাকাপয়স) 
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একেবারে গড়ের মাঠ অথচ কিছুতেই স্ট,ডিয়োর ভিতর পা! রাখতে 
পারল না। কিন্তু হু'জন তরুণ ওদের তপস্যায় অরিচল। শেষ পর্যস্ত 
ভিতরে ঢোকার স্থযোগ এসে গেল। সিনেমার একটি রেস্তোরণায় 
ছু'জনের চাকরি জুটল। মাসের পর মাস হুইস্কি-সোডার গ্লাস, চায়ের 
পেয়ালা আর প্লেট ধুতে ধুতে ওরা বুঝতে পারল ওদের বয়স এখনও 
নেহাৎ কম আর এও বুঝল সিনেমা জগতের দেবদূত হতে গেলে সঙ্গে 
একজন পরী থাকা দরকার। সিনেমা জগতে পরীর ওজন ও দাম 
দেবদূতের চেয়ে অনেক বেশি । | 

সিনেমা কোম্পানির মালিকের ড্রাইভার মুরীদ খা পাঞ্াবা রাজপুত 
মুললমান। একদিন সে বরকত আর জমীলকে খুব ধমকালোী বলল _- 
তোরা পাঠানের বাচ্চা হয়েও ভেড়ুয়া আর বেশ্যাদের এটো বাসনপত্র 
ধুচ্ছিস। ছু'জনকে সে এক মোটর কারখানায় লাগিয়ে দিল! জমীল 
মিক্তির কাজ শিখতে লাগল কিন্তু বরকতের এ কাজ মোটেই পছন্দসই 
ছিল না। কিছুদিন সে একটা কারখানায় মজদুরি করে পরে এক 
ট্যাক্সিওয়ালার ক্লিনার হয়ে ড্রাইভারের কাজ শিখে নিল। বরকত 
একটি বাস কোম্পানিতে চাকরি পেয়ে গেল কিন্নু-তাতেও বেশিদিন 
টি'কে থাকতে পারল না। র্‌ 

ট্যাক্সি চালাতে বরকতের খুব ভালো লাগত, এতে নিজের ইচ্ছেমত 
কাজ কর! যায় আর বন্ধুবান্ধবদের কাছে গব করে বলতে পারে__ আরে 
ইয়ার, আজকে আমার গাড়িতে একজন যে মাকাদার লেডী বসেছিল না, 
একেবারে দ্িলচোর | আমাকে তার এত পছন্দ হয়ে গেল ষে ট্যাক্সি 
থেকেই আর নামতে চায় না। গাড়ির ভাড়৷ দেবার সময় আমি এইসা 
চোখ মারলাম আর মুচকি হাসলাম যে লেডী খুশি হয়ে দশ টাকার 
ছুটে! নোট দিয়ে দিল। নিজের বাংলোতে যেতে বলছিল-_ এ রকম 
গালগল্প করে ওর মনে খুব তৃপ্তি হয়। যার! সিনেম! জগতের লোক 
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তাদের চারপাশে চক্কর লা্গায়। কখনো-বা অভিনেতা-অতিনেত্রীদের 
বিনা পয়সায় গাড়ি চড়ায়। 

বরকত হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ায় পাঞ্জাবে ফিরে যেতে বাধ্য হল। 
স্রের অবস্থা মোটেই ন্ববিধের যাচ্ছে না। এক ভাই কোন্‌ একট! 
মিলে গেট-চৌকিদারের কাজ করছে । ছোটো ভাই ওদের এক আত্মায়ের 
তাতের কারখানায় কাজ করে পনেরো টাকা পায় আর কাজ শেখে। 
মা আগের চেয়েও অন্বস্থ। বউয়ের সঙ্গে অনবরত ঝগড়া লেগে যায়। 
সকীনার মা-বাপ বলে-_ জামাই ছুশ্চরিত্র মার ভবঘুরে হয়ে গেছে । 
মেয়ের শ্বশুরবাড়ি ওকে জ্বালিয়ে মারে । 

সকীন। চাচার ভাইয়ের বিয়েতে সেই যে নিজের গায়ে গিয়েছিল, 
আর সেখান থেকে ফেরে নি। গুজব শোনা গেল যে চাচার ভাই 
সকীনাকে উপপত্বী বানিয়ে ঘরে বসিয়ে রেখেছে । সে নাকি জোর 
গলায় বলেছে, “যার বুকে সাহস আছে দে যেন একে নিয়ে যেত 
আসে । 'বরকত অমুতসরে থাকতে চাইল না । সোজা চাল গেল লাহোর 
এবং কাজ খু'ঁজতে খুঁজতে ব্যারিস্টার সরোলার কাছে গিয়ে হাজির 
হল; তাকে অনেকগুলি সার্টিফিকেট দেখাতে তিনি খুশি হয়ে ওকে 
নিজের ড্রাইভার নিযুক্ত করলেন। কিন্তু বরকত তখনও বোম্বাই যাবার 
স্বপ্ন দেখে, সেখানে আছে সিনেমার জগং, ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

হোটেলে দু'দিন থেকে বরকত মোমাকে মহীম-এ নিয়ে এল। 
জ্রমীল তার পাড়ায় একটা খালি কুঠরি পাইয়ে দিল, রেশন কার্ডও 
বানিয়ে দিল। যুদ্ধের দিনকাল। রেশন কার্ড ছাড়া বোম্বাইয়ে আটা- 
ডালও পাওয়া যায় না। মহল্লায় বেশ কয়েকটি তিনতলা ইমারত, তার 
ঠিক উল্টো দিকেও বড়ো বড়ো! বাড়ি। নীচের তলায় বেশির ভাগই 
নাগরা৷ জুতো তৈরিতে সুদক্ষ মুচিরা থাকে, এরা জয়সলমিরের লোক । 
এক-একটা খুপরিতে বেশ কয়েকটি পরিবার থাকে । যতক্ষণ নূর্ধের 
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আলো! থাকে, মুচি ও মুচিনী বারান্দায় বসে জুতো সেলাই করে যায়; 
সন্ধ্যা নামতেই মুচি জুতো বেচতে বেরিয়ে পড়ে আর মুচিনীরা রান্নাবান্না 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। এক-একটা খুপরিতে ছুটো থেকে তিনটে 
উন্থুন জ্বলে। মাথার উপরের চালায় ধোয়াতে কালি পড়ে গেছে.। 
নাইভে-ধুতে, বাননকোমসন মাজতে, এর! ঘরের সামনে জল তুলে আনে 
আর জায়গাটা! জলে-কাদায় ভরে থাকে। প্রত্যেক তঙ্ায় বাথরুম ও. 
পায়ধান৷ রয়েছে, তবে সেগুলি অন্ধকার ও সঈ্যাতসেতে । ঘরের সামনে 
মুচিদের কাপড় শুকোতে দেওয়া হয়, ষেন পশুর মাস্তান ; মুচিনীদের 
বড়ো বড়ো লাল-কালো রঙের ঘাঘর! শুকোতে ছাতার মতো মেলে 
দেওয়া হয়। এই কাপড়ের আর কাচা চামড়ার গন্ধে ইমারতের 
ঘরগুলি ভরপুর। 

ইমারতের উপরের তলায় থাকে মুচিদের থেকে যাদের আথিক 
অবস্থা ভালে! তার1; এ যারা কারখানায় কাজ করে এমন মজুর, গরীব 
ক্লার্ক আর ড্রাইভার ইত্যাদি । এইসব খুপরিতে একই সঙ্গে কয়েকজন 
লোক ও পরিবার থাকে । এখানে নতুন শিশু জন্ম নেয়, যারা অসুস্থ 
আর বুড়ে। থুরথুরে তার! নতুন শিশুর জন্য জায়গা ছেড়ে দিয়ে নিজেরা 
পরপারে চলে ঘায়। 

জমীল বরকতের জন্য তিনটে পরিবারের সঙ্গে একসঙ্গে থাকার মতে! 
একটা ঘরের ব্যবস্থা করতে পারত, তাতে অনেক সন্তা হত কিজ্তু 
বরকত সোমার সুবিধার কথা ভেবে অনেক বেশি ভাড়ায় একটা 
আলাদা খুপরি ভাড়া নিল। 

সোম! মহীমের এই খুপরি দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল। প্রথম দিন 
বরকত কলের জল আর সামনের দোকান থেকে রসদ এনে দিয়েছিল 
কিন্তু রোজ তো ওর পক্ষে এটা করা সম্ভব নয়। বরকত মোমাকে 
বুঝিয়ে বলল-_ আটা, ডাল, চাল ও চিনি আনতে মুদির দোকানের 
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সামনে রেশনকার্ড হাতে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! দাড়িয়ে থাকতে হয় । 
আমি চাকরি-বাকরি খু'ঁজব ন! মুদি দোকানের সামনে লাইন দেব? 
পাশেই তো! দোকান। মেয়েরা তাড়াতাড়ি জিনিলপত্রও পেয়ে ষায়। 
এবার থেকে তুমিই এসব জিনিসপত্র আনবে । 

লাহোরে সোম! ঘরের জিনিসপত্র আনতে মোটরগাড়িতে যাতায়াত 
করত। বোম্বাই-এর মহীম এপাকায় রেশনের দোকানের সামনে বিরাট 
বড়ো লাইন। এক-এক পা করে এগিয়ে যেতে যেতে সোমার ঘণ্ট! 
পার হয়ে যায়। মনে মনে ভাবে, এই রেশনের জিনিন আনার চেয়ে 
খোলা বাজারে বেশি দাম দিয়ে জিনিসপত্র কেনা অনেক ভালো, কিংবা 
না খেয়ে থাকাও অনেক সুখের । রান্নাবান্না করে সে বরকতের জন্য 
প্রতীক্ষায় বসে থাকে । বরকত ঘরে ফিরে রোজকার মতোই ভরল। 
দেয়-_ ঘাবড়িয়োনলা। আমি খুব তাড়াতাড়ি তোমার জন্যে সিনেমার 
এক্কটা চাকরি জোটাব। আমি লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষ করছি। 

পড়শীর অন্য ঘরের মেয়ে-বউর! সোমার সঙ্গে আলাপ জমাতে চায়। 
এরা ছু-তিনটি পরিবার এক-একট খুপরির মধ্যে কোনোমতে ঠাই করে 
নিয়েছে। এর! নিেদের ঘরে সোমাকে ডাকে, বসাতে চায়, কথাবার্ত! 
বলতে চায় কিন্তু সোমা এক .মুহূর্তেই উঠে পড়ে । বঁ-দিকের ঘরের 
লোকের! দক্ষিনীদেশের ; সোম! এদের ভাষাও বোঝে না। ডান দিকের 
লোকের! হিন্দুস্থানী বলে; দোমা এদের কথ। ;একটু-আধটু বুঝতে 
পারে। এরা'জিজ্জাস। করায় সোমা বলে দিয়েছে ও পাঞ্জাবী | তর 
স্বামী ড্রাইভার। কাজকর্মের সন্ধানে আছ) পাড়াপড়শীর বুঝে 
নিল, আলাদা একটা ঘর নিয়ে ডট দেখাতে চায়, কাছেই সোমার 
সঙ্গে আর বেশি কথাবার্তা বলতে চাইল না । 
সামা বসে বলে ভাবে দিনেমার কাজ ও করবে কী করে? 
ব্যারিস্টার জগঘ্দীশের প্রতি ওর মনে আজকে শুধু ছ্ব। কিন্ত নিজের 
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সৌন্দর্যে আন্থা ছিল বলেই তাঁকে নে কাছে পেয়েছিল একদিন। 
নিজের গলা যে মিষ্টি তাও সোমা জানে, তাতেও ওর ভরলা আছে। 
কিন্তু সিনেমাতে লোকেরা যা করে তা ও লোকের সামনে করতে 
পারবে কিনা সে বিষয়ে ওর খুবই সন্দেহ। বেশ কয়েকবার সিনেমা 
দেখেছে, দেখতেও ভালো লেগেছে কিন্তু নিজে গিয়ে ওসব কর, 
লোকের সামনে দাড়ানো, গান গেয়ে গেয়ে ওরকম অঙ্গভঙ্গি করা-_ 
ভাবতে সোমার লজ্জ। হয়, অপমান লাগে। সোম! চাইছিল, বরকত 
চাকরি করবে আর ও তার ঘর সামলাবে কিন্তু বরকতকে মুখ ফুটে এ 
কথা যে বলবে সে অধিকার তার কোথায় ? 

মহীম এলাকার ঘরে এসে ঠাই নেবার পর বরকত অনেক বেশি 
সহজ হয়েছে, ওর সংকোচ কেটে গেছে আর আজকাল বেশ অধিকার 
ফলিয়ে কথা বলে। মনের খুশি গ্রকাশ করতে কখনও-বা বরকত ওকে 
ছোয়, বিরক্ত করে। সোম! চুপ করে থাকে । সোমার সেই ভঙ্গিটা 
বরকতের মনে ভেসে ওঠে, এ যে লাহোরে বরকত একদিন সাহদ 
করে ঠাট্টার ছলে বলেছিল-_ হুজুর, গরীবদের প্রতি কখনও একটু 
নজর রাখবেন। তখন সোমার কপালের রেখায় বিরক্তি ফুটে উঠেছিল, 
ক্রুদ্ধ হয়ে ছংকার দিয়ে বলেছিল __ 'কী বাজে কথ। বলছ ? আর দেখো, 
তোমার যদি কিছু বলার থাকে, সাহেবকে বোলো । এখনও যখন 
সোমা গম্ভীর হয়ে বসে থাকে বরকতের কেমন যেন ভয় করতে থাকে. 
তাবে আবার বকে দেবে না তো? 

সোম! কিন্তু রাগ প্রকাশ করে না, কখনো! মুচকি হাসেও না” 
বরকতের ওসব হাবভাব শুরু ছলে চা বা খাবার তৈরি করতে হবে, এরকম 
একটা অছিল। দেখিয়ে কেটে পড়তে চায়। কোনো ব্যাপারে বরকতকে 
যদি ডেকে কথা বলার দরকার হয়, তবে “ভাই” সম্বোধন করে ডাকে। 
কথ! বলে। রাগ দেখাবে বা আপত্তি করবে সে অবস্থাই-বা ওর আছে 
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কোথায়? নিজেই তো! এ অবস্থা মেনে নিয়ে ও বরকতের সঙ্গে চলে 
এসেছে, ওর শরণ নিয়েছে । সব ব্যাপারেই তো৷ সোমা এখন ওর দয়ার 
ওপরে নির্ভরণীল। বরকতই ওর জন্যে সব-কিছু করছে। বরকতকে 
এখন ও কোন্‌ মুখে বাধ! দেয়, আপত্তি জানায়? পুরুষমানুষ নিঞ্জের 
তৃপ্তির জন্তই তো মেয়েছেলে পালে, তাদের আবদার সহা করে। একটা 
মাত্র অস্ত্র ওর হাতে ছিল, বরকতকে “ভাই' বলে ডাক1; বরকতকে 
আপত্তি জানিয়ে ওকে আরও প্রতিশোধপরায়ণ না করে তুলে, সোম! 
ভেবেছিল, ওর মনে যদি সহ্হদয়তার ভাব জাগিয়ে তোল যায়।' ' সোমা 
চাকরি-বাকরির কথ! পাড়ে, বলে__ ভাই, সিনেমার কাজ আমি করব 
কীকরে? এত বুদ্ধিমুদ্ধি কিআমার আছে? ভাই, তুমি সারাদিন 
পরিশ্রম করে ক্লান্ত হয়ে পড়ছ। ওখানে যদি সুবিধে না হয় থাক্‌ না 
ভূমি বরং আমাকে কোনে! ঘরের কাজে-কর্মে লাগিয়ে দাও। ভাই, 
এটা! তো বিরাট একটা শহর, এখানে তোমারও খুব ভালো কাদ্র হতে 
পারে। 

বরকত যখন ঘীতে মদ গিলে আসে, মদের দুর্গন্ধে সোমার গা 
গুলিয়ে ওঠে। ব্যারিস্টার কখনও কখনও মদ খেতেন কিন্তু সে মদের 
এত ছৃ্গন্ধ নেই। এমনও অনেকদিন হয়েছে ব্যারিস্টার তার গ্লাস থেকে 
এক চুমুক মদদ খেতে ওকে বাধ্য করেছেন। মদ খেয়ে তিনি কীরকম 
শ্রুতিতে কথাবার্তা বলে যেতেন, ওকে নিয়ে মশগুল হতেন। তখন 
সোমা কীরকম একটা খুশির দোলায় ছুলত। সেসব স্মৃতি মনে ভেসে 
উঠলে এখন মনটা কেমন যেন বিরক্তিতে ভরে ওঠে, অপমানজনক মনে 
হয়। আবার ভাবে, সেরকম দিন কি আর ফিরে আসবে? না, 
আসবে না। এখন তো! পাখিটা উড়ে গিয়ে একেবারে নালায় গিয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়েছে, এর চেয়ে আর কত তলিয়ে যাবে? পাখিটা! কত 
উঁচুতে উঠে গিয়েছিল... 


336 


সোমা বরকতকে খেতে দিয়ে, খাইয়ে নিজে খেত এক বাসদ- 
কোসন মাজতে বসে যেত। এর মধ্যেই বরকত শুয়ে পড়্ত। সোমা 
আলো নিবিয়ে অন্ধকারে চোখ খুলে শুয়ে থাকত, ভাবত এরকম করে 
কতদিন আর চলবে, আমার কী' হবে? স্ট,ডিয়োতে সোমার জস্থ কাজ 
খুজতে খজতে বরকতের তিন সপ্তাহ পেরিয়ে গিয়েছিল। জমীলের 
কাছ থেকে বরকত চষ্লিশ টাক। ধার নিয়েছিল, তাও শেষ। যেখানেই 
বরকত যায়, কড়া উত্তর শোনে _“এক্সব্রা এজেন্সির সঙ্গে কখা বল। 

বনোয়ারী ওর পুরনো বন্ধু ; তখন বনোয়ারীর খুব ছুঃসময় চলেছে । 
ও “একট্রা এজেন্সির মারফং কাঁজকর্ম যখন করছে তখন থেকে ওর 
সঙ্গে বনোয়ারীর আলাপ। বরকত ওকে দেখে হাসত, বিদ্রপ করে 
বলেছিল -__ শালা, আমি যদি কোনোদিন পার্ট করি তবে নিজের মুরদে 
করব। 

বনোপ্লারী আজকাল '"দারেফেজ' কোম্পানির জন্তে ডায়লগ লেখার 
কাজ করে। বনোয়ারী এত পড়াশুন্ম করেছে বরকত জানত ন1। 
সোমার সৌন্দর্য ও তার ক্ষমতার প্রশংসা করে বরকত বনোয়ারীকে 
বলেছিল-_ দোস্ত, পাঞ্জাবের পাহাড়ের কোল থেকে একেবারে একটি 
রত নিয়ে এসেছি। ওকে স্টুডিয়োর কোথাও একটা জায়গা! করে 
দাও | 

বরকত “একট্রা এজেন্সিকে বড়ো ভয় করে বলে-_ একবার যে 
ওদের খপ্পরে পড়ে তাকে সারা জীবন এক্সট্রা হয়ে থাকতে হয়। শালার 
রক্তচোষা । মহিলার জন্য কোম্পানির কাছ থেকে দশ টাক ঘদি-ব। 
পাওয়া যায় তবে গরীবদের, বুঝলে. পীচ টাক! গুজে দেবে। কোনো 
মহিলার উপর একবার যদি এই এজেন্সির ছাপ পড়ে যায় তবে কোনো 
কোম্পানি আর তাকে সরাসরি ডাকবে না। স্টডিয়োতেও নেবে না। 
শাল, এই এছ্েন্দিওয়ালার৷ খুব ভালে! নাচনেওয়ালিকেই দশ-পনেরে। 
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টাক! ধরিয়ে দেয়। আর সোমা তো এখনও কিছুই জানে না, শেখে 
নি। মুশকিল এই যে, এই শালারা স্ট,ডিয়োর দরজা আগলে রাখে । 
কমিশন না খেয়ে কাউকে ভিতরে ঢুকতে দেয় না। কোনো ডাইরেই্উর 
বা অন্ত কোনে প্রভাবশালী লোকই কাউকে কাজে লাগাবার ক্ষমতা 
রাখেন। 

: বরকত নিরাশ হয়ে দারেফেজ স্ট,ডিয়োর রেন্তোর'র মালিক 
জবা ভাইয়ের কাছে গিয়ে হাজির হল। পাঁচ বছর আগে বরকত এখানে 
বাসনকোসন ধোয়ার কাজ করত | তখন এই রেস্তোরণও যেমন-তেমন 
ছিল। এখন জীব! ভাইয়ের নিজের ছুটি বাড়ি, একটা ট্যাক্সি 
এ ছাড়া স্টডিয়োতে রেস্তোরর খাবার-দাবার তো যায়ই। উপরস্ত 
জীব! ভাই এক্সট্রার এজেব্সিও করে। বরকত জীবা ভাইয়ের কাছে 
নিজের আগের সে পরিচয় দিতে চায় নি কিন্তু ওর শ্যেনদৃষ্টি এড়ানো 
মুশকিল, অধিকারপূর্ণ দাবির কাছে বরকত নিজেকে গোপন করতে 
পারল না। 

জীব! ভাই প্রশ্ন করল-_- কোথা থেকে নিয়ে এসেছ ? 

বরকত উৎসাহ দেখিয়ে বলল-_ শেঠ, পাঞ্জাবের পাহাড়ের সেরা 
সুন্দরী, দেখলে টের পাবে । 

কত বয়স? 

বরকত কম চৌকস নয়, বলল __ হবে এই উনিশ-বিশ বছর । 

_ কিছু কিজানে? 

--আপনি একবার দেখুন না ওকে, সব জেনে যাবে। 

»-আচ্ছ! দেখব । জীব ভাই ঠিকান। চেয়ে নিল কিস্তু অতটা 
গুরুত্ব দিল না। 

বরকত জীব ভাইয়ের এখানে ছুপুরবেল৷ পর্যন্ত ঠায় বসে থেকে 
ওকে অনেক কষ্টে বিকেলের দিকে নিজের ঘরে নিয়ে আসতে পারল। 
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সোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল বরকত-- এ আমাদের পরিচিত 
শেঠজী | 

সোম| এক কোণে গুটিুটি মেরে বসে ছিল। জীব! ভাই তেরছা- 
চোখে সোমার চেহারা আচ করার চেষ্টা করল। ফিরবার সময় বরকত 
জীবা ভাইকে আশ্বাস দিল _ এ কুঠির ও সাহেব লোকদের সঙ্গে থেকে 
এসেছে । এখন একটু ভীত, ত্রস্ত। সময় এলে যখন খুলবে তখন 
দেখবেন। মঞ্চের আলো মধু ও চন্ত্রাকে যদি এ ম্লান না করে দেয়, 
তবে গেচ্ছাব দিয়ে গোঁফ কামিয়ে ফেলব । 

জীবা ভাই বরকতকে সাদরে গাড়িতে ওর পাশে বসালো, একটা 
সিগারেট এগিয়ে ধরে বোঝাল-__ দেখো! মিয়া, যে-ঘোড়া বোঝা বয় 
তার দ্বারা ঘোড়দৌড় হয় না। এই মহিলা শুধু স্ট,ডিয়োর ভিড় 
বাড়াবে। তার বেশি কিছু করার ক্ষমতা এর নেই। কিছুই তো 
জানে না। একে শিথিয়ে-পড়িয়ে নিতে কমসে-কম হু'বছর লাগবে । 
ততদিন তুমি একে কাজে লাগিয়ে কামাও আর পরে অন্ত কাউকে না- 
হয় নিয়ে এসো। এর জঙ্ে স্টডিয়োর লোকেরা পাচ টাকার রেট 
বাড়িয়ে দশ টাকা দিয়ে দেবে। আমি তোমাকে এর জন্য কুড়ি-পচিশ 
দিতে রাজি আছি। 

বরকত এ প্রস্তাব না মেনে পারল না। ওর আর অঙ্ক কোনো 
উপায় নেই। জীবা ভাই ওকে 'খাড়া-পারসী'-র সামনে একটা বাড়ি 
দেখিয়ে বলল - রাত দশটার সময় মহিলাকে এখানে নিয়ে এসো। 
দশ টাকার একটা নোট জীব! ভাই বরকতের হাতে গুজে দিল এবং 
সন্ধ্যাবেলা গাড়ি পাঠাবে বলে গেল । 

বরকত আজকাল প্রায়ই সেই সকালে বেরিয়ে যায় এবং মাঝরাতের 
আগে ফেরে না। সেদিন বিকেলেই বাড়িতে ফিবে এল। বাদামী 
বঙ্ডের একট! থলি ওর হাতে ছিগ, থলিটা! সোমার হাতে দিয়ে বলল __ 
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রায়ারায়! খাওয়া-দাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে ফেলো! । রাত নটায় একটা 
জায়গায় যেতে হবে। শেঠের মোটরগাড়ি আসবে । সিনেমার কাজের 
জন্ত তোমাকে ছু-চারজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে হবে। এরা সব 
বড়ো বড়ো লোক। খুৰ কষ্ট করে এই বন্দোবস্ত করেছি। খুব 
থোশামোদ করেছি, তবেই না৷ রাজি হয়েছে। এদের সঙ্গে একটু 
খাতির করে চোলো আর বুঝেশুনে কথা বোলো । সিনেমায় ভালো 
চাকরি এত সহজে পাওয়া যায় না। 

বরকত কাগজের থলিতে মুখের পাউডার ও ঠোঁটের রঙ এনে 
দিয়েছে । ধরমশালায় থাকতে ধনসিং ওর জন্যে পাউডার ও ক্রিম 
কিনে দিয়েছিল। লাহোরেও সোম মুখে পাউডার লাগাত, চোখে 
কাজল । মনোরম ও অন্ক মহিলাদের চুল-বাধা দেখে সোমাও অন্য 
ভাবে চুল বাধতে শিখেছিল; কিন্তু এমনভাবে সাজত যাতে অন্য কেউ 
বুঝতে না পারে যে সোম! সবত্বে প্রসাধন করে। রাতে সাহেবের কাছে 
যাবার সময় সোমা কপালে টিপ পরত। কপালের টিপ দেখে সাহেবের 
সুখে যে খুশির ভাব ঝলসে উঠত ৩1 ও নিজের চোখে দেখেছে । সাজ- 
গোজের এত ব্যক্তিগত প্রসাধন দ্রবা, ওর রূপের সঙ্গে, শরীরের সঙ্গে 
এত ঘনিষ্ঠ বার সম্পর্ক__ সেসব জিনিস বরকত আব কিভাবে লুকিয়ে 
চুরিয়ে নিয়ে এসেছে । 

সোম! চিবুক পর্ধস্ত ঘোমটা টেনে আধ-শোয়া অবস্থায় পড়ে রইল | 
প্রায় নটার সময় বরকত তাগাদ। দেওয়ায় সোমা উঠে গিয়ে শাড়ী 
পালটাল । বরকত যে চটকদার শাড়ীটা এনে দিয়েছিল, সেটা সোমা 
ঘরেই ব্যবহার করে; লাহোর থেকে যে-সাদ! শাড়ীটা পরে এসেছিল, 
সেটাকে সোম! ধুইয়ে রেখেছিল, ভেবেছিল দরকারে-অদরকারে এটা 
পরবে। বড়ে৷ বড়ো লোকের সামনে যেতে ভালে। শাড়ী চাই, তাই 
সোম! এই সাদ! শাড়ীটা পরে নিল। বৃকটা কেমন ষেন কাপছে কিন্ত 
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অস্ত কোনো পথ নেই । জীবা ভাইয়ের গাড়ি এসে গেছে । বরকত 
ওর সঙ্গে গাড়িতে এসে বলল এবং এদের সঙ্গে কিভাবে বুঝেশুনে চলতে 
হবে সে-বিষয়ে সোমাকে বোঝাতে থাকল । 

ধনী আর বাড়ালোকের মতোই বিরাট ঘাড়ি। চাকরবাকরেয। উদ্দি 
পরে ছুটোছুটি করছে। শেঠকেও দেখা গেল। শেঠ বরকতকে 
জিজ্ঞেস করল - এসে গেছে? শেঠ সি'ড়ির পাশে একটা ছোট্ট ঘরে 
সোমাকে নিয়ে যাবার ইশারা করে বলল-__ আম্মু । শেঠ ও আরও 
একজন লোক ঘরে এল । লোকটা দরজায় যেন কী একট। করঙ্গ, সোম! 
তা দেখেও বুঝল না । ছোটে ঘরটার বাগানের দিকের দরজা তড়িং 
গতিতে বন্ধ হয়ে গেল এবং এদের পায়ের নিচের ফরাশ উপরে উঠতে 
লাগল। চার তলার দিকে উঠছে । সোমার পাশে দাড়িয়ে শেঠ 
মেজাজে চুরুট টানছে । সোমা ঘাবড়ে প্রায় চিৎকার করতে যাচ্ছিল 
আর ঠিক সেই সময়ে খাঁচার মতো ঘরটা হঠাৎ থেমে গেল। দরজার 
সামনে বারান্না। লোকটা দরজার দেয়ালে কী যেন একটা টিপ 
আর দরজা আওয়াজ করে খুলে গেল। শেঠ বাইরে বেরুবার ইঙ্গিত 
করে বলল _ আমুন | 

সোমাকে যে-ঘরে নিয়ে আনা হুল, ঘরট1 ছিমছাম, আসবাবে 
স্বসজ্জিত। শেঠ দোম'কে বসিয়ে বাইরে চলে গেছে । সোমা একা 
ঘরে বসে আরও যেন ঘাবড়ে গেল ভাবল, এ আবার কোন্‌ জাল? 
এখান থেকে তো! বেরুবারও পথ নেই। নিচে থেকে কত উপরে উঠে 
এসেছে কে জানে? জোরে চিৎকার করলেও বরকত শুনতে পাবে 
না... এটা তো বৈজনাথের সেই থানার চেয়েও ভয়ংকর জায়গা । ঘরের 
বাইরে কে যেন হাসছে, কথা বলছে, তার স্বর ভেসে আসছে৷ কে 
যেন দরজ! একটু ফাক করে দেখল এবং পিছনে সরে গেল। ছু'মিনিট 
পরে শেঠের মতোই কাপড়-জাম। পরা অন্ত একজন লোক ভিতরে 
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এসে সোমার পাশে সোকার সিঁটিয়ে বসল সোম! একটু সরে বসল। 
_মুখেচোখে ভয়ার্ভ ছাপ। একটু বিশ্মিত হয়ে লোকটা বলল-_ আরে, 
ও, বুঝেছি, লজ্জা! পাচ্ছ, না? বলে কিশ্রীরকম হাসতে লাগল। .. 

লোকটার মুখ দিয়ে মদের বোটক গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে, পানের রসে 
ঠোট লাল। সোমা লোকটার মুখের দিকে তাকাতে পারছে না; 
বুঝতে পারছে সে বিলিতি মদ খেয়েছে । শেঠ হাতট! সোমার পিঠে 
রাখল, বাঁ হাতটা দিয়ে কোমর ধরবে এই মতলব। সোম! আবার এক 
হাত পিছনে সরে গেল। শেঠ হেসে বলল-_ আরে, কথাও বলবে ন। 
নাকি, আমি তো খুব তারিফ শুনেছিলাম। আবার অর্থপূর্ণ হাসি 
হাসল। 

মদের নেশায় শেঠের মুখখানা ভারী ভারী আর রক্তিমাভ লাগছে। 
মুখের দিকে তাকাতে পারছে না সোমা, যদিও বুঝতে পারছে শেঠ 
বিলাতি মদ গিলে এসেছে । শেঠ সোমার কোমরে হাত রাখতে ওর 
পিঠের দিকে হাত বাড়াল। এক হাত সরে বসল সোমা । শেঠ মুচকি 
ছেসে বসল-__ আরে, কথাও বলবে না নাকি? আমি যে তোমার অনেক 
তারিফ শুনেছিলাম । 

সোমা মাথা নিচু করে রইল | সারা মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম। শেঠ 
ভাবল টাকা বার না করলে কাজ হবে না, তাই পকেট থেকে একশো 
টাকার একটা নোট বার করে সোমার কোলে ছু'ড়ে দিয়ে বলল-_ 
নাও, এখন তো! ঠিক আছে নিশ্চয় । 

সোমা ভয়ে কাপছিল, শাড়ীর খু'ট থেকে সৃতো আঙুলে জড়িয়ে 
নিয়ে খুব ক্ষীণ কণ্ঠে বলল-_- আমি চাকরির কথা বলতে এসেছিলাম! 

হয়তো সোমার কথা শেঠ শুনতে পায় নি। উৎসাহিত হয়ে সোমার 
শরীর ঘেষে বসল এবং জোর করে সোমার মাথা নিজের বুকে চেপে 
ধরল । 
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সোমা ছটফটিয়ে খাড়! হয়ে দাড়াল, বুক কাপছে, চোখেমুখে ছুণা 
ঠিকরে পড়ছে। 

ঘরের বন্ধ দরজায় জোরে জোরে ধাকা দিয়ে কে যেন চিৎকার করছে 
- আমিও পয়স৷ দিয়েছি, আমার পয়স। কি মুফতে আসে নাকি, আয! 1 

শেঠ উঠে দীড়াল। সোমা আগেই দীড়িয়ে পড়েছে; কোল থেকে 
নোট ফরাশে পড়ে গেছে। শেঠ চট্‌ করে নোটটা হাতে তুলে নিয়ে 
দরজার কাছে গিয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেন করল-_ কে? 

-_ কোন্‌ শাল! 'কে' বলে রে? বাইরে থেকে গলার চিৎকার যেন 
মারমুখী শোনাল-_ এই নম্বরের পয়সা আমি দিয়েছিলাম। একেবারে 
নতুন মাল আর বড়ো ঘরের ভদ্র মেয়েমানুষ বলে এরা আমার কাছ 
থেকে পয়সা আদায় করেছে! আমাদের এ শেঠকে ডাক। শালা৷ 
ঠগবাজ ...! আমার পয়সা কি শালা মুফতে এসেছে নাকি, ত্য! 

শেঠ দরজার ছিটকিনি খুলে উত্তেজিত কে বলল-_ নাও, তুমি 
এবার তোমার পয়সা উন্বল কর গে। বাইরে বেরিয়ে এল শেঠ। 
বাইরে থেকে ঝগড়া ও চিৎকার স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে_ আমি আগে 
পয়সা দিয়েছি, আর এখন? আমার সঙ্গে ঠকবাজি, জ্যা, শেঠকে ডাক । 

সোমা ঘরের ভিতরে দীড়িয়ে কাপতে থাকল। ভিতরের দরজা 
থেকে একজন চাকর এসে সোমাকে ডেকে নিয়ে গেল-_ বাই, এখান 
দিয়ে চলো। 

চাকরটা সোমাকে কলঘরের পাশে একটা ঘরের মধ্য দিয়ে সিড়ি 
দিয়ে নিচে নিয়ে গেল। সোমার পা তখনও কীপছিল। এত সিড়ি 
আর যেন ভাঙতে পারছে না সোমা । চাকরট। তাকে একটা ছোট্ট নির্জন 
ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ার টেনে বদতে দিল। উপরে তখন প্রচণ্ড 
ঝগড়া! চলেছে: পয়সা... আমিই প্রথমে". মুফতে নাকি জ্যা, 
ঠগবাজ... ইত্যাদি বিচ্ছি্ন ুকরে। শব্দ বারবার চিৎকার করে বলতে 
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শোন! ছাচচ্ছ। 

সোম! ছু'হাত দিয়ে মাথা জাপটে বসে আছে; অসান্ড নিস্পন্দ। 
বরফতের গলাও পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু কী বলছে বরকত, সোমা তা 
বুঝতে পারছে না। অগ্ঠ লোকটার ক্রুদ্ধ স্বর শোনা যাচ্ছে_ শালা, 
ভূমি আমাকে ঠকাতে এসেছ !... তোমার লাশ সমুদ্রে ফেলার ব্যবস্থা 
করছি দেখো! এসব শুনে সোমা থরথর করে কাপছে। 

চাকরটা এনে ওকে ডাকল-_ চলো বাই। 

সোমা বাইরে এসে বরকতকে দেখতে পেল। বরকতের চেহারায় 
ক্রোধ ঝলসে উঠতে দেখল সোম; একটু ফেন ঘাবড়েও গেছে। কুর্তা- 
ধুতি পর! রোগা-পাতল! একটা লোক বরকর্তের সঙ্গে দাড়িয়ে ; সোমা 
একে চিনতে পারল না। লোকটা সোমাকে খুব খু'টিয়ে দেখছে। 

প্লীতে দাত পিষে ররকত ক্রোধ সংবরণ করে সোমাকে বলল _ চলো । 

লোকটাও ওদের সঙ্গে এগিয়ে এল। একটু দূর গিয়ে বরকত 
থামল, আশঙ্কা-ভর! গলায় বলল-_ এখন বাদ পাওয়! যাবে কিনা 
কে জানে? 

লোকটা উত্তর দিল__ এসময়ে বাস কি চলে নাকি যে পাবে; 
সেই কবে এগারোট। বেজে গেছে । মহিলা সঙ্গে রয়েছে। এই নাও, 
টাকা রাখো । একটা ট্যাক্সি করে নাও। আচ্ছা, আবার দেখা হবে। 

1944 সাল, যুদ্ধের ভয়ংকর দিন। শক্রুপক্ষের উড়োজাহাজ আলো 
দেখলে জায়গ। চিনে ফেলে বোম ছুড়বে, এ আশঙ্কায় বোম্বাই-য়ে 
'্লাক-আউট' চলেছে। রাস্তায় বিজলী পোস্ট থেকে বাতি সরিয়ে 
নেওয়। হয়েছে। দোকানের আলে। আধ-বৌজা, অন্ধকার ঘিরে আছে। 
রাতে ৰাতি নেই বলে লোকজনও ঘর থেকে খুব কম বেরোয়? মোটর- 
গুলোর সামনের আলোর মুখে কাগজ স্াটা, অন্ধকার তাদের আলোও 
যেন গ্রাস করেছে। নির্জন, অন্ধকার রাস্তায় ট্যান্সির সন্ধানে বরকত 
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সোমাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছে, পাচ্ছে না। আরে! এগিয়ে ঘাচ্ছে 
আর তে দাত পিষে নিচু গলায় ধমক দিয়ে যাচ্ছে -- একবার ঘরে 
চল্‌, তোর মজ! দেখাচ্ছি। 

বিজলীতে ঝলমলে, আঁপবাবে ন্ুসজ্জিত ঘরে ণেঠ বসে বসে 
ভালোবাসা কিনতে চাইছে, এ ভয়ানক দৃশ্যের চেয়ে বরং বরকতের এই 
ক্রোধ ভালো, চাঁপা স্বরে তার ঘন ঘন ধমকানি অ:নক বেশি সহনীয় 
লাগছে সোমার । 

আরও একটু দূরে গিয়ে নরকত একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেল। গাড়িতে 
_ সোমা চোখ ঝুঁজে চুপচাপ বসে ছিল। বরকত ট্যাক্সিতে ছু'হাত দিয়ে 
মাথাটা! চেপে ধরে গম্ভীর মেজাজে বসে আছে। দু'জনের না-খেতে- 
পেয়ে মরার মতো! অবস্থা । বরকত ভেবেছিঙ্গ সোম। বুঝার মেয়েছেলে, 
অবস্থা বুঝে যা করণীয় তা করবে। সব-কিছু সামলাবার ক্ষমতা ওর 
আছে। এই মেয়েমানুষটা সাহেবকে এক আঙুলে নাচাত কিন্ত এখানে 
ও উল্টো চঙ শুরু করল। চুপ করে ভাবতে থাকল বরকত । মনে 
মনে বলল-__ মাদর... আমাকে"তুই উল্লুক বানাচ্ছিল নাকি? আমি কি 
তোর মজুর নাকি? এটা ডাহা বেইমানি আর ঠগবাজি ছাড়া আর 
কি মদর...। বরকত নিজের ঘরে ফিরে যাবার প্রতীক্ষায় ছিল। 

এতক্ষণ কোনোমতে নিজেকে চেপে রেখেছিল সোমা কিন্তু নিজের 
খুপরিতে পৌঁছে তার ধৈর্ষের বাধ ভাঙল। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল; মুখে আচল টেনে দিল আর দেয়াঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে বসে রইল । 

ক্রোধে দিশেহারা হয়ে বরকত হাতের আস্তিন গুটিয়ে নিয়েছে। 
কোমরে হাত রেখে সোমার সামনে দাড়িয়ে দাত কড়মড়িয়ে বলল-__ 
আমি তোকে এই লোকদের খাতির করতে বলেছিলাম আর তুই মুখ 
এটে বসেছিলি ? 

মুখ থেকে আচল সরিয়ে সোমা ভেজা-চোখে তাকাল _ তুমি জানে! 
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ওরা কী করছিল? বলে জাচল দিয়ে আবার মুখ টেকে কান্না জুড়ে 
দিল। 

ধড়াম করে একট! লাখি এসে পড়ল সোমার বগলের দিকে, মাথায়- 

ঘাড়ে দমাদম ঘুষি । 

সোমার হাংপিগুটা ধড়ফড় করতে থাকল। কানন! বন্ধ হয়ে গেছে। 
বরকত তখনও রাগে ফৌসর্কৌস করছে-_ হারামজাদী, ওখানে এ 
সাহেবের বাচ্চার সামনে ঠ্যাং ফাক করতে লঙ্জাখরম ছিল না। আর' 
এখানে." যেন দই জমিয়ে বসে আছে । মাদর...বড়ো সুন্দরী সাজতে 
চাইছে, ওসব ভদ্রতা! বাপের সামনে দেখাস। শ" শ' টাক! তিনি ঠেলে 
ফেলে দিচ্ছেন। শালী... তোকে আমি মেরে ফেলব। আমার কাছে 
বড়ো ভালোমানুষ সাজতে আসে... যেন হারামজাদীকে আমি চিনি না! 

মার খেয়ে যেন অসাড় হয়ে গেছে সোম।; হাটুতে মুখ গুঁজে 
নির্বাক, নিশ্চল বসে রইল । 

_ কীরে, এখন যে বড়ো চুপ করে আছিস? আবার একটা লাখি 
মারল বরকত । 

-কী বলব ভাই? আ্রিয়মাণ স্বরে সোম! জবাব দিল। সোম! 
যেন কাদতে ভুলে গেছে তবুও তার রুদ্ধ স্বর কান্নার মতো শোনালে।-_ 
তোমার হাত ধরেই তো৷ আমি বেরিয়ে এসেছি। 

খ্যাপার মতে! ঝাঁকি মেরে উঠল বরকত-_ বড়ো “ভাই' পাতাতে 
এসেছে রে। ওখানে তে। গলায় লটকে বলেছিলি, আমাকে নিয়ো 
চলে।। আর এখানে কি তোকে আমার হাড়গোড় খাইয়ে পালব 
নাকি? দাড়া, আজকে তোর দেমাক বার করব। তুই বড়ে৷ সোজা 
লোক নোস। 

বরকত থুপরির শেকল এটে বাইরে বেরিয়ে গেল। .শেকলে 
বাইরে থেকে তাল! দেবার আওয়াজ শুনতে পেল সোমা । শরীর 
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অসাড়, মস্তিষ্ক নিঃসাড় 7 সোমা শুষ্ মনে যেমন বসে ছিল তেমনি বসে 
রইল। আধ ঘণ্টা ধরে এরকম নিঃলাড় বসে থাকার পর ওর চেতন 
ও বিচারশক্তি ফিরে এল। একটা কথাই বার বার মনটাকে তোলপাড়, 
করছে, বেঁচে থাকার ব্যর্থ চেষ্টা করছে সে। মঝেরায় ওর মরণ হলে 
ল্যাঠা চুকে যেত, ধরমশালায় মরলে কার কী ক্ষতি হত, কিংব৷ 
লাহোরেই-বা মরল নাকেন! ওর সঙ্গে তে সবাই শক্রতা করেছে, 
ওকে আঘাত দিয়েছে, কষ্ট দিয়েছে, এখন মরে গেলেই বা কার কী 
ক্ষতি? ছুঃহাটুর মাঝে থুতনি ঠেকিয়ে নিষ্প্রাণ বসে আছে সোমা, 
মনে পড়ছে পুরোনে। কত কথা, কখনও-বা স্মৃতি ও বিস্মৃতির মাঝখানে 
স্বপ্নে ভাসছে, আবোল-তাবোল চিন্তা ভিড় করছে মনে। সহ করে 
যাওয়। ছাড়া আর তো। কোনো পথ নেই। সহ না করলে বাচার আর 
পথ কোথায়? চোখ বেয়ে অবিরাম জল গড়িয়ে পড়ছে । 

দরজার ছিটকিনি খোলার শব্দ হল। সোমা চোখের জল মূছে 
নিল । ভাবল, পাশের বাড়ির খুপরির ভেত্তরের শেকল কেউ-বা খুলল | 
পাশের বাড়ির পুরুষট1 রাতের সিফটে কাজ করে মিল থেকে ফিরল 
বোধহয় । সোমা ভাবল বরকতও নিশ্চয় এসেছে । হয়তো মদের 
বোতল খুজছে। 

দেয়ালের ওধার থেকে একটা পুরুষের গলা শুনতে পাওয়া যাচ্ছে; 
লোকটা ধমাধম মারছে আর গালি দিয়ে যাচ্ছে; একজন স্ত্রীলোক 
কেদে ককিয়ে উঠছে। দু'জন স্ত্রীলোক পরস্পর পরস্পরকে গালি 
দিতে শুরু করল। বুড়ির গলার স্বর তীক্ষ, ছেনালি করার অভিযোগটা 
তীক্ষ স্বরে দিলেই তো মানায় বেশি । কারণ তাই শুনেই তে] পুরুষটা 
হুংকার ছাড়ছে আর বলছে ও গলা কেটে নেবে। 

প্রতিবেশীদের খুপরিতে এবার নিস্তব্ধতা নেমে এল । তবুও বরকত 
ফেরে নি। একট৷ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে সোমা ভাবল, ওখানে ছেনালি 
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করার জন্ মার পড়ছে আর এখানে ছেনালি কেন করছি না তার জন্টে 
মার খাচ্ছি।. মার খাচ্ছে তবুও না-জানি কত তা! গর্বের । ধনসিং ওকে 
একবার ছেনালির সন্দেহে ভয়ানক মেরেছিল।*. ওরকম একট 
সন্দেহে জ্বলে উঠে সে দু'দুটো প্লোককে খতম করে দিয়েছিল ; নিজের 
জীবনটাই বরবাদ করে দিল । পুরুষরা যাকে নিজের স্ত্রী বলে ভালো- 
বাসে. তার উপর অন্যের নজর যেন কিছুতেই সইতে পারে না। বরকত 
আমাকে বেশ্যা বানাতে যায়। ওর নিজের স্ত্রীর দিকে কেউ যদি 
বিশ্রীভাবে তাকায় তবে হয়তো মরতে চাইবে, মারতে উঠবে । 

সোমা নিজেকে নিজেই প্রতারণা করেছে, এখন কেঁদে-কেটে কী 
লাভ 1... কে শুনবে আমার কান্না? হঠাৎ সোমার মনে পড়ল, 
বরকত শাসিয়েছিল-_- তোর এই দেমাক আমি ভাঙব। মদ খেতেই 
নিশ্চয় গেছে। সাহেবও মদ খেয়ে নেশার 'ঘোরে রঙবাহার দেখত, 
 কীসব কথাবার্তা বলত! সোমার সেসব কথা মনে পড়লে ঘৃণ! হয়। 
মদ খেয়ে বরকত হয়তো তার ইচ্ছা পূরণ করতে চাইবে; নে কথ! 
ভেবেও ওর মনে কেবল যেন একটা দ্বণ। জাগল। আবার ভাবল, 
বরকত যদি ওকে ওর স্ত্রী বলে ভাবতে পারে তবে আর যাই করুক 
তাকে বেশ্যা বানিয়ে অন্যের হাতে অন্তত বিক্রি করবে না। এতশত 
লোকের হাতে পড়ার চেয়ে তো খুব খারাপ থেকে খারাপ একটা 
লোকের সঙ্গে সাপটে থাকও ভালো। একজন পুরুষের আশ্রয়ে থাকা 
খুবই জরুরি। পুরুষের আশ্রয়ে ছাড় কোনো স্ত্রীলোক কী করে 
থাকবে? পাশের ঘরে যে বউটা নিজের স্বামীর হাতে মার খাচ্ছিল, 
তাকে এখন সোমা ঈর্ধা করতে থাকল । 

সোমা এবার খুপরির দরজা খোলার আওয়াজ পেল। বরকত 
ভিতরে আসার সঙ্গে সঙ্গে দেশী মদের কড়া গন্ধ পাওয়া গেল, গা 
গুলিয়ে ওঠে যেন। ওর পা ছাটো! টলছে। সোমার দেমাক ভাঙবে 
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বরকতের সে কথ। আবার মদদে পড়ে গেল । মনটা গ্লানি ও ঘ্বণায় ভরে 
গেল, তবুও ভাবল, এসব সহা করেও সে হদি বেশ্টা। হবার হাত থেকে 
বাচতে পারে, যদি কোনে! একজনের ঘরের গৃহিণী হয়ে থাকতে পারে ? 

বরকতের চোখেমুখে নেশার ঘোর, ঠোঁট পাপড়ির মতো খোলা । 
সোমার কাছে এসে টাল সামলাতে পারল না, বসে পড়ল, বলঙ-_ 
এখন বল। খুব কষ্ট করে যেন কথা বলছে বরকত। বলেই সোমার 
হাতট। খপ. করে ধরল । 

একটু যেন কুঁকড়ে গেল সোম1। একটু আগে মনের মধ্যে ঘুণার 
যে বিষ ছায়া! দেখেছিল, তা জোর করে চেপে রেখে একটু মুচকি 
হেসে বলল--- তোমার সঙ্গেই তো! আমি এসেছি । মনের দ্বিধা কাটিয়ে 
উঠে সোমা জাবার হাসল, এখন যেন মার খেতেও রাজি । 

গাছের শেকড় উপড়ে ফেলার মতে! বরকত ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল । 
যেন গন্ধ-নালায় ডুবে যাচ্ছে এরকম একটা গ্লানিতে সোমার মন বিষিয়ে 
উঠল । মাটিতে ভর দিয়ে উঠে ঈাডাল, গভীর একট দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, 
আবার দেয়াল-ঘেষে বসল। এও ওকে সইতে হল... যে করেই 
হোক একটা দৃশ্টের সমাপ্তি তো হল। সোমা ওরকমই বসে রইল । 

_ ভোরের নির্জনত। ভেঙে অন্ধকার জ্্যাতসেতে কল-ঘর থেকে জল 
পড়ার শব্দ আসছে। সোমা সান সেরে আসতে উঠে গেল। নেয়ে 
এসে ও আবার দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে রইল । নাকে উঠে আসছে 
মদের বিশ্রী একট! গন্ধ; বরকত বেহু শের মতে পড়ে পড়ে ঘ্ুমোচ্ছে, 
অন্ন অল্প নাক ডাকছে । বরকত্তকে এরকমতাবে পড়ে থাকতে দেখে 
সোমার মনটা বিতৃষ্কায় ভরে গেল কিন্তু আবার ভাবল, এখন ওর এই 
অবস্থায় বরকত তার একমাত্র অবলম্বন, ওর সবন্ব। তবুও কেন জানি 
মরতে ইচ্ছে করে। আবার ভাবে মরার ইচ্ছা থাকলে আগেই মরত, 
ধনসিং যেদিন চলে গিয়েছিল সেদিনই ওর মরা উচিত ছিল। 
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বেশ বেল! গড়িয়ে যাবার প্র সোম! চা তৈরি করে বরকতকে 
ডাকল। বরকত একটু নড়েচড়ে উঠে আবার গভীর নিদ্রায় ডুবে 
গেল। সোম! দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে রইল। হুপুরবেলা বরকত দুম 
থেকে উঠল। মাথাটা ভার হয়ে আছে, মাথা তুঙগতে পারছে ন৷ 
বরকত। মাথায় দরদ হচ্ছে জেনে সোম! ঠাণ্ডা চা গরম করে দিয়ে 
এসে চায়ের পেয়ালাটা ওর হাতের কাছে রেখে বলল-_ ভীষণ মাথা 
ধরেছে বলছ, চারটে পয়সা না-হয় দাও। পাশের খুপরির ছেলেটাকে 
দিয়ে মাথা ধরার ওষুধ আনিয়ে দিই । 

ময়লা! একটা চাদরে শরীরটাকে জড়িয়ে বরকত উঠে দাড়াল। 
বিশ্রী একটা গালি দিল__ কার মা". একই গালির পুনরাবৃত্তি করে 
বলল-_ কার মার..' কাছে আফিমের জন্যও চারটে পয়সা আছে শুনি ? 
তুই আমাকে এভাবেই খাবি. ওরকমভাবেই তুই আমাকে শেষ করে 
দিবি। কাল এ হারামির সঙ্গে কথা হয়ে গিয়েছিল । মাদর"'. তুই 
যদি ওরকম লাখি না মারতি তবে এই সময়ে পকেটে কুড়ি-পঁচিশ 
টাকা থাকত! আবার গালি দিল বরকত বহন কী... তুই এতটা! 
ঠগবাজ যদি জানতাম; এরকম মেজাজ দেখাতে চাস তো তুই তোর 
পথ দেখ! আমার কিসের পরোয়া; আমি আজই গিয়ে সৈম্যদলে 
নাম লেখাতে পারি। ভাত-কাপড় সরকারই দেবে। রাস্তায় যখন 
ক্যা ফ্যা করে বেড়াবি, পয়সার জন্য হাত বাড়াবি তখন রূপসী হয়ে 
থাকার মজাটি টের পাবি। | 

ভয়ে কাপতে থাকল সোমা, চোখ বন্ধ করে কী যেন ভাবতে 
লাগল । সোম! ভাবছিল, এতটা পতন হবার পরেও কী করে মাটিতে 
ক্ীড়িয়ে আছি? আসলে এটা ওর মনের ভুল। সেটা ভেবেই 
বরকতের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ন্বরে বলল _- ঘাক্‌ যা হয়ে গেছে তা নিয়ে 
না! ভেবে, বলো এখন কী করতে হুবে। 
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বরকতের স্থুর একটু যেন নরম হল _ যদি সামলে নিতে পারিস, 
তবে মালকিন হুয়ে যাবি, লোকে তোর পা! চাটবে। বড়ো বড়ো লোক 
তোর পায়ে লুটিয়ে পড়বে। আরে তোর যা রূপ তা কি এরকম 
খুচরো দরে বিক্রি হবে নাকি? তুই তো আন্ত বেকুব। এঁ শালা 
শেঠটাকে যদি কাবু করে ফেলতে পারতিস তবে শালার থেকে খুব 
সহজেই চল্লিশ-পঞ্শশ হাজার টাকা হাতাতে পারতাম। তখন আলাদা 
একটা বাড়ি নিয়ে থাকতে পারতিস ! এখানেও যদি ওরকম বোকামি 
করিস তো কী করে হবে? অমাবস্যার কাছে ফুলের মূল্য কোথায় ; 
তুলে এনে টেবিলে রাখো-__ ফুলের তোড়ার রূপ খুলবে; মাটিতে পড়ে 
গেলে আস্তাকুড়। তুই তো আবার পড়াশুনাকরেছিস। এধানে হাজারো 
গাধা কত পয়সা রোজগার করছে। এখন তো মেয়েদেরই রাজত্ব হয়ে 
উঠছে। তোকে দিয়ে আমারও রুটিরুজি জুটে যাবে, এটাই তুই ভাবতে 
শেখ। শুধু তো ম্ুযোগ পাবার ব্যাপার। এ তো শালা বনোয়ারী, 
ছিল জীবা ভাইয়ের ড্রাইভার। শেঠ ডাইরেক্টরকে একটু বলে দিয়েছে 
তো শাল! এখনডায়লগ লেখে আর ভাড়ের পার্ট করে মাসে হাজার 
টাক। লোটে। শালার কাছে যখন যাবে দেখবে নতুন নতুন মেয়েমানুষ 
আর বিলিতি মদের বোতল । সেই বনোয়ারী এখন শাল! ডাইরেন্টরের 
নাকের রোয়া হয়ে উঠেছে। লম্বা-চওড়া কথ! বলে অনেক সময় বুঝতেও 
পারি না। যখন ইচ্ছে ও শালাকে ডেকে আনতে পারি ; এক বোতল্লের 
ইয়ার ছিল। 


যাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল বরকত সবার কাছ থেকেই টাকা ধার 
করেছে। ধার শোধ দেবার এখন তো প্রশ্রই ওঠে না। ও এমন 
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একটা অবস্থায় পৌছে গেছে হখন নির্লজ্জতাই লাভ। গত রাতে 
বনোয়ারী ওকে 'ফুলমুন' হোটেলে বড়ো পরিশ্ান্ত দেখেছিল । একজন 
মহিলার ভদ্রত। ও ভালোমানুধির জন্ হয়রান হয়ে 'ব্যাক-আউটে”র 
অন্ধকারে বেরিয়ে এনে ছয় মাইল হেঁটে খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
মহিলাকে দেখে বনোয়ারীর কেন জানি খুব কষ্ট হয়েছিল। বরকত 
একবার টাকা ধার নিয়েছে কিন্ত এখনও ফিরিয়ে দেয় নি; তা! সত্বেও 
বনোয়ায়ী ওকে দশ টাক] দিয়েছিল । 

বনোয়ারীর ভদ্র ব্যবহ্থারে. উৎসাহিত হয়ে বরকত বিষঞ্জ মনে 
বিকেলের দিকে আবার দারেফেজ স্ট,ডিয়োতে গিয়ে হাজির | বনোয়ারী 
ওকে দেখেই ভ্িজ্ঞেস করল-_ এ মহিলাকে ফিল্পসে ঢোকাতে চাইছিলে, 
না? দো, কোনো ডাইরেক্উরের হাতে ও যদি নিজেকে বিকিয়ে 
দেয় তো-_- 1? একটু থেমে ঠাট্রার ছলে বলল-_ ব৷ রে মিয়া, ঘোড়ার 
লাগাম না লাগিয়েই সওয়ারী জোগাড় করতে বেরিয়েছ, এত তোমার 
তাড়া পড়েছে? একেবারে আনাড়ী দেখছি । আরে মিয়া, মেয়েটা 
কারে। ঘুম কেড়ে নেয় নি তো? 

বরকত গোঁফে তা দিয়ে বলল-_ ওস্তাদ, বোঝা বইবার জন্য তো 
এটা টাষ্টু ঘোড়া নয়। আর তা ছাড়া কিজানে৷ ওস্তাদ, সেরকম 
খানদানী ঘোড়া হলে সওয়ারীর উরু পর্যন্ত চিনে দেয়। 

- আমিও দেখব নাকি? বনোয়ারী চোখ মেরে বলল। 

_ভাই, তোমাকে তো আমি প্রথমেই বলেছি, সবচেয়ে আগে 
তোষার কাছে এসেছি । তুমি সমঝদার লোক, লেখাপড়া-জানা মানুষ, 
আবার তোমার সাহেবী কলম। 

_ আচ্ছা, তাহলে একদিন আসব। বনোয়ারী ভরসা দিল। 
স্বঘোগ বুঝে বরকত আরও পাঁচট! টাক চাইল। বনোয়ারী পাঁচ টাক। 
ৰার করে দিল।.লেদিন সন্ধ]াবেলায় দারফেজে সুটিং ছিল ন!। বনোয়ারী 
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মাবার ভুলে ন৷ যায়, এই আশঙ্কায় বরকত স্ট,ডিয়োর বাইরে অপেক্ষা 
করছিল। বনোয়ারী. বাইরে এলে বরকত তাকে স্মরণ করাল-_ 
এখন আসবে তো? 

অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঘরে ঘরে আলে! জলে উঠেছে । সোম! 
ডাল-ভাত রেধে এক কোণে রেখে দিয়ে ঘরের মেঝেয় একটি শতরঞ্জি 
বিছিয়ে শুয়ে ছিল । দেখল বরকত সঙ্গে করে কাকে যেন নিয়ে 
এসেছে । সোম! হু'জনের জঙ্য শতরঞ্জি ছেড়ে নিজে দেওয়ালের দিকে 
পিঠ ঠেকিয়ে এক কোণে বসল । 

বরকত পরিচয় করিয়ে দিল__- এই যে আমার পাঞ্জাবী বন্ধু। 
বলছিলাম না, সিনেমার ডায়লগ লেখে, খুব বিদ্বান লোক । একে 
ফিল্ম জগতের ডাইরেক্টর ও মালিকরা খুব খাতির করে। 

বনোয়ারী সোমার উদ্দাস মুখের দিকে চ্ভাকিয়ে ছিল। ও বুঝতে 
পারল, বরকতের অভিপ্রায় আচ করে পোমা অনিচ্ছাসত্বেও তাকে 
স্বাগত জানাচ্ছে আর হাসবার চেষ্টা করছে॥ 

এদিকে বরকত তখনও বনোয়ারীর যোগ্যতা ও প্রভাব নিয়ে বিস্তর 
প্রশংসা! করে বাচ্ছিল। ওকে থামাতে বনোয়ারী ওর হাতটা মুখে চেপে 
ধরে পাঞ্জাবীতে বলল-_ থাক্‌, থাক্‌, অনেক বকবক করেছ, এখন 
খামো তো। 

-_ স্্যা) এর জন্কে চা বানাও-_ বরকত বলল-_ জানো তো এ 
আমাদের আপনজন-_- ব'লে বরকত আবার তার প্রশংসা গুরু করল। 

বনোয়ারীর এখন চা খাওয়ার ইচ্ছে নেই, মাথ। নেড়ে বারণ করল 
এবং অন্ধ নানা কথ! বলতে থাকল । তাকে আদরযত্ব করতে সোঙ্বাকে 
বলে বরকত বেরুবার জন্য পা! বাড়াল-__ আচ্ছা, আমি বনোয়ারীর জন্য 
ফলটল পাই কিনা দেখে আসি, তুমি খুব ভালো করে চা তৈরি করো, 
বুঝলে, খুব ভালে! করে। 
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বনোয়ারী বরকতের ছাত টেনে ধয়ে ওকে বাধ! দেবার চেষ্টা করল 
কিন্ত বরকত ছাত ছাড়িয়ে নিল -. এটা কী করে হয়? ব'লে ভুড়ি 
গ্বাতিতে বেরিয়ে গেল। 

সোমার মুখে উদাস ছায়া পড়েছে, বনোয়ারীর তা নজর এড়াল না । 
সহানুভূতির ন্বরে পাঞ্জাবীতে সম্থোধন করে বনোয়ারী বলল-_ মনে 
হচ্ছে আপনি বন্েতে বেশি দিন আসেন নি ? 

এই তো কয়েকদিন মাত্র হল। সোম! হাসবার চেষ্টা করল। 

বনোয়ারী সায় দিল-_- আমাদের ওদিফকার লোকদের বনের 
'আবহাওয়াটা ঠিক যেন থাপ খায় না। খাওয়াদাওয়াও তেমনি, কিছুই 
পাওয়া! যায় না। খুব রোগা হয়ে গেছেন, না? 

বনোয়ারীর সহ্থদয় ব্যবহারে সোম! বুঝে নিল এর কাছে জোর করে 
ছাসবার প্রয়োজন নেই, তাই মুখ নিচু করে নীরব রইল । 

বনোয়ারী জানতে চাইল-_ আপনি কি সিনেমায় কাজ করতে চান ? 

সোমা মুচকি হেসে বলল-_ ছ্থ্যা জী। 

বনোয়ারী অন্তুভব করল এই মছিল! নিজের অন্তরের ছুখ লুকোবার 
চেষ্টা করছে। দেয়ালে ঠেস দিয়ে একটু আরাম করে বনোয়ারী 
সিগারেট ধরালো, সিগারেটে কষে একটা টান মেরে বলল-_ 
সিনেমার জগংটা খুব একটা ভালো জায়গা নয়, তবু অন্য কোনে 
 গ্বারাপ জায়গা থেকে অবশ্যই অনেক ভালো। এ ছুনিয়ায় সংভাবে 
ধাকা মা মুশকিল, ভালে! হয়ে থাকতে গিয়ে মানুষ শেষ হয়ে যায়। 
সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে সেটাকে ফেলে দিয়ে বনোয়ারী বলল-_ 
আচ্ছ। আমি চলি। বরকত কখন আসবে কে জানে ? 

ধোমা উদাস ভাবটা জোর করে কাটিয়ে উঠে ভাবল, অতিথিকে 
ধাতির-বত্ব তে! কিছুই করা হুল নবা। 'কেন জানি এ কৃথাও ভাবল, 
বরকতের চেয়ে এই মানুষটির আশ্রয়ে থাকা অনেক বেশি নিরাপদ, 


35 








এর ঘরে থাকতে পারলে অনেক বেশি শাস্তি পাবে । এ কথা ভেবেছে 
জোরকরল দোমা-_ একটু বন্থুন-ন/, আমি এক্ষুনি চা তৈরি করে আনছি। 
_ না, না। বনোয়ারী হাত নেড়ে আপত্তি জানাল, বলল-_ 
আমার এখন ছ! খেতে ইচ্ছে করছে না। ভাববেন না, চা এখন থাক্‌। 
স্থ্যা ভালো কথা, সিনেমায় যদি ঘান নিজের পরিচয় কিভাবে দেবেন ? 
ছুনিয়ায় একটি লোকের আশ্রয়ে থাকলে ভালে হয়, এটাও ভেবে 
দেখবেন। বনোয়ারী উঠে ফ্লাড়াল। | 
সোমা কাতর স্বরে অনুরোধ করল-__ আরও একটু বন্ুন-না । 
চা আপনাকে খেতেই হবে, আমি ছুঁমিনিটে তৈরি করে আনছি। 
এতদিন পরে সোম এমন একজনের দেখ! পেয়েছে যাকে ও ভাবতে 
পারছে সঙ্জন, ভত্র। 
সোমার কাতর আবেদনে বনোয়ারী বসল ; সোমা চা' বানাতে 
লাগল। চায়ের পেয়ালাটা বনোয়ারীর সামনে রেখে সোমা এক 
কোণে দরে বসল। একটু পরে সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞেস করল-_ 
আমার দ্বার সিনেমার কাজ হবে তো? 
বনোয়ারী সাহস জোগাল _ করলে সব হুবে। যে মানুষ বুকের 
দুঃখ চেপে রেখে হাসতে পারে সে সিনেমার কাজ খুব ভালো করতে 
পারবে । 
চা খেয়ে উঠবার আগে বনোয়ারী বলল _- শুমুন, আপনি খুব 
মুশকিলে আছেন বুঝতে পারছি। বরফতকে আমি খুব ভালো চিনি, 
লোক খুব স্থবিধের নয়। এই ছটো৷ নোট নিজের কাছে রেখে দিন। 
দশ টাকার দুটো নোট পকেট থেকে বার করে বনোয়ারী লোম! 
সামনে রেখে বলল-__ বরকত আপনাকে না-খাইয়ে মারতে -- 
বরকত সব-কিছু করতে পারে। টাকার কত দরকার পড়তে পারে । 
ছনিয়ায় টাকার অবলম্বন মস্ত বড়ো কথা । এমনভাবে রাখবেন যাতে 
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বরকত দেখতে না পায়। এখন আমি চলি। বনোয়ারী ঘরের বাইরে 
পা বাড়াল। | 

সোমা নোট নিতে আপত্তি করে নি, আবার ছোয়ওনি । 

বনোয়ারী চলে গেলে সোমা আচলে মুখ ঢেকে অবঝৌরে কাদতে 
লাগল। একটু পরে উঠে নোট ত্বটে৷ তুলে লুকিয়ে রাখল । কেবলই 
ভাবতে থাকল, এই ভালো মানুষটি যদি আমাকে আশ্রয় দেয় তবে 
আমি এখনও বাঁচতে পারি। বনোয়ারী খুপরি থেকে কয়েক পা 
যেতেই বরকতের সঙ্গে দেখা । বরকতের ওৎস্থক্য আন্দাঙ্ করে বনোয়ারী 
ওর হাত ধরে বলল-_- বড়ো চমতকার মাল এনেছে, দোস্ত । ওর পিছনে 
পিছনে ওয়ারেন্ট আসছে না তো? 

বরকত জোরে জোরে মাথা নাড়ল-_- ওস্তাদ, আমার ওপর আস্থা 
রাখো। একটু থেমে আসল কথা জানতে চাইল-_ কোনো কাজটাজ 
দিচ্ছ তো। 

বনোল্পারী একটা সিগারেট বরকতের সামনে ধরল ও নিজেও 
একটা ধরাল। একটু ভেবে নিয়ে বলল-_ সকাল এগারোটার সময় 
স্টভিয়োতে এসে যেয়ো, একটা-ক্লিছু ভাবা ঘাবে। 


সিনেম। জগতে বনোয়ারীর আজকাল খুবই স্বনাম। ওর স্ুক্মবুদ্ধি 
আর ওর যাষাবরী ম্বভাবটাও প্রসিদ্ধ । বেশ বয়স হয়েছে কিন্ত দেখলে 
আরও বেশি বয়স্ক মনে হয়। শুধু সিনেমা জগতের নয়, জীবনে অনেক 
ঘাটের জলই ও খেয়েছে । 

1919 সালে সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় হাজারো ছাত্র যখন 
কলেজ ছেড়ে কর্মঘজ্জে নেমে পড়েছিল, বনোয়ারীও ছিল তাদের 
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একজন। তখন পে অনেকের মতোই দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে, 
স্বেচ্ছাসেবক হয়েছিল । কিছুদিন পরে কংগ্রেসের নেতারা! অসহযোগ 
আন্দোলনের পথ ছেড়ে সহযোগিতা করতে লাগলেন। যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ সোচ্চার হয়ে উঠেছিল, কংগ্রেদ এখন তার 
পরিবর্তে সংবিধানগত আন্দোলনের সমর্থক হয়ে উঠল। এখন 
অবৈতনিক স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর আর কোনো আবশ্যকতা রইল ন1। 
ধারা সময় দিতে পারবেন আর ধার। টাকাপয়লা ঢালতে পারবেন__ 
এখন সেই সব লোকদেরই মহত্ব বজায় রইল । 

বনোয়ারীর পরিবারের আথিক অবস্থা মোটেই স্ুবিধের ছিল না। 
ও পয়সাকড়ি কামানোর জন্ঠ এক পত্রিকার দপ্তরে একটা কাজ নিয়ে- 
ছিল, কিন্তু এই সংবাদপত্রে নিজের ইচ্ছেমত লিখতে পারত না। 
আবশ্যকমত টাকাকড়িও পেত না। ওর এই পৌড়। ভাগ্যের প্রতি 
মোটেই ও প্রসন্ন ছিপ না। আঘিক স্থিতির দিক থেকে বনোয়ারী 
ছিল নিম্ন-মধাবিত্ত, কিন্তু চিন্তায়-ভাবনায়,। বিচারে ও একটু উন্নত- 
ধরনের মানুষ ছিল । লেখক হিসেবে সম্পন্ন পরিবারে ওর আলা-যাওয়! 
ছিল । 

বনোয়ারী নিজের বুদ্ধি ও চাতুরধের প্রতি আস্থা রেখেই বোধহয় 
আঘাত পেয়েছিল, ঠকেছিল। ও এক অবস্থাপন্ন পরিবারের এক 
স্বশিক্ষিতা বিধবার প্রেমে পড়ে গেল । বিদুধী ও অবস্থাপন্ন বিধব। 
ওর প্রেমকে গ্রহণ করেছিল ঠিকই কিন্তু ওকে বিয়ে করে ঘর-সংসার 
করতে চায় নি। ওদের সোনালী প্রেম শেষে কেমন যেন জট পাকিয়ে 
গেল । আর তা নিয়ে ঝগড়া আর মনোমালিন্য । ভালোবাসার রঙিন 
স্প্ন-রাঁজ্যে থেকে বনোয়ারী তার প্রকৃত অবস্থা ভূলে ছিল কিন্তু মন- 
কষাকধি শুরু হওয়ায় বুঝল ছু'জনের পার্থক্য কত গভীর। বনোয়ারী 
শুধু চিন্তা ও বিচারের জগতে বিচরণ করছিল; কল্পনাশক্তি আর ওর 
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মানসিকত। ওকে তৃপ্তি দিত কিন্তু ওর জীবনের তবিষ্যৎ, ওর সাফল্যের 
_ মাপকাঠিতে ঘখন ওর মূল্য বিচারের প্রয়োজন দেখা দিল, তখন দেখল 
বাজারে ওর ওজন ও.মূল্য মোটেই ভরসা! দেবার মতো নয়। এ নিষ্ঠুর 
সত্যকে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিল বনোয়ারী। জীবনের একটা নতুন 
অধ্যায় শুরু করার জন্ত ও লাহোর ছেড়ে বোম্বাইয়ে চলে গিয়েছিল । 
জীবনের সম্পদ ও সামর্থ্যের মানদণ্ডে খুবই মূল্যহীন প্রমাণ হলেও 
ধনোয়ারী জানত ওর মধ্যে শিল্পপ্রতিভা আছে ? শিল্পজগতের সবচেয়ে 
বড়ো মাধ্যম সিনেমায় একটা স্থান করে নেবার জগ্য ও চেষ্টার ক্রুটি 
করে নি। নিজের প্রতিভার স্বাক্ষর অনেকগুলি গল্প-কাহিনী বগলদাবা 
করে ও তখন ছায়াচিত্র জগতের ব্যবসাদারদের হুয়ারে ছয়ারে ঘুরছিল | 
এই শিল্পকল! জগতের ব্যবসাদার ও ইঞ্জিনিয়াররা৷ ওর ভালোমানুষির 
পরিচয় পেয়ে শুধু একটু বাকা হাসলেন। এক অজ্ান! অজ্ঞ লেখকের 
প্রতিভাকে মূলধন করে পাচদশ লাখ টাকা ঢালবার মতো মূর্খ 
কে আছে? 
_. ততদিনে বনোয়ারী না-খেতে-পেয়ে মরার অবস্থায় পৌঁছে গেছে। 
কিন্তু নিজের আত্মসম্মান ও বুদ্ধির অহংকার তখনও ওর কাটে নি। ও 
স্থির করল, নিজের শিল্পকর্ম বেচার চেয়ে ও বরং নিজের কায়িক শ্রম 
বেচবে। নিজেকে অশিক্ষিত বলে জাহির করে ও একটা! চাপরাশীর চাকরি 
পেয়ে গেল। কিন্তু ওতে যা মাইনে পেত তা দিয়ে জীবিকা নির্বাহ 
হয় না। শরীরে সারাক্ষণ ঘুসঘুসে জ্বর আর খক্খক্‌ কাশি। আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখে নিজের উপরেই যেন মায়া হয়, নিজেকে নিজে 
করুণা করে। ও মানতে বাধ্য হয় যে, নিজের বুদ্ধি, কল্পুনাশক্তি আর 
মানসিকতা! যার আছে সে শরীরের অবস্থাকে একেবারে উপেক্ষা করতে 
পারে না। বুঝতে পারে আবশ্কীয় খাবারদাবার, কাপড়চোপড় আর 
কিছু পড়াশুনা-লেখা ছাড়। বাচা মুশকিল । 
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বনোয়ারী ঠিক করল এক্টট্রা আযাক্‌টর হলে হয়তো ওর মূল্য একটু 
বাড়বে। এর জন্কেও ওর যোগ্যতার পরিচয় দিতে হবে। ওর হা 
অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে ও অনুভব করল এব স্বীকার করে নিল হে 
সিনেমার লাইনে খোশামোদের যোগ্যতার চেয়ে বড়ো যোগ্যতা আর 
নেই। যে এজেন্সি এই একটট্রা শিল্পীদের জোগায় তাদের মারফৎ এক 
সেনী-শিবির দেখাবার ভিড়ে সামিল হয়ে বনোয়ারী একটা স্ট,ডিয়োতে 
ঢুকবার সুযোগ পেল । 

বনোয়ারী আত্মসম্মানের সেই পুরনো অহংকার ছেড়ে ডাইরেক্টর 
সাহেবের হাতের পুতুল হয়ে ওঠার মধ্যেই নিজের ভবিষ্তং দেখতে পেল 
: নিজের ক্ষুত্র বুদ্ধির তুলনায় ডাইরেক্টর সাহেবের মহত্ব যে কত বিশাল 
এটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্যও প্রতিভা থাকা দরকার। খর 
বানোয়ারী সে প্রতিভা দেখাতে সমর্থ হয়েছিল। সুতরাং ডাইরেক্টরের 
তাকে খুব পছন্দ হয়ে গেল। বনোয়ারী স্ট,ডিয়োতে নিজের অল্প বুদ্ধি 
ও মূর্খতার অভিনয় চালিয়ে যেতে লাগল । অন্তর মূর্খতা! দেখে দর্শকরা 
যেমন নিজেদের বুদ্ধিমান মনে করে আর সে অহংকারে একট তৃপ্তি 
অনুভব করে, অনেকটা সেইরকম । এব্যাপারে বনোয়ারীর মূল্য দিন 
দিন বেড়ে যেতে লাগল। 

অভিনয়ের ক্ষমতায় নিজের পথ করে নেওয়ার মধ্যে একটা চমক 
আছে; ওর ক্ষমতায় ও যেন চমকে উঠল। এখন ছায়াছবির জগতে 
ওর একটাই মন্ত্র: যাতুমি বলবে আমি তা করে দেখাতে পারি। 
হাস্াকৌতুক অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারী ভায়লগের মধ্যেও হাঁসির 
খোরাক দিতে শুরু করেছে। ডাইরেক্টরের সামনে ও এমন ভাব করও 
যে, যা ও লিখছে, বলছে সবই ডাইরেক্টরের কথা ও চিন্তা ; ও তো 
শুধু ভাইরেক্টরের কথার রূপ দিচ্ছে। ডাইরেক্টর যদি কখনো ভূল 
করত, উপ্টোপাল্টা কথা বলত, বনোয়ারী সেটা বুঝেও উৎসাহ দেখাত, 


তার কথা সমর্থন করত। এভাবে ভাইরেক্উর মহম্ত ওকে নিজের ডান 
ছাত ভাবতে শুরু করেছিলেন। শ্রির্-সাহিত্যের প্রতি ওর যে একটা 
গভীর শ্রন্ধ! ছিল, ও যে ভাবত শিল্পসাধনা! আনুগত্যের সাধনা, সংবৃদ্ধির 
সাধনা-_ সে অহংকার কবেই বিসর্জন দিয়েছে। এখন ও ভাবে, যে 
_ শিল্পসাধনা রুটিরজি জোগায়, জীবিক। নির্বাহে সহায়তা করে সেটাই 
শিল্প, সেটাই সাধনা । আগে নিজেকে শিল্পী ভাবত, ভাবতে পারত ; 
এখন নিজেকে বলে 'কলাবাজ' | 

দারফেজ কোম্পানিতে জিল্‌্তা ঘেসলা' ( অগ্নিদগ্ধ নীড় ) ফিল্যের 
কাজ চলছিল। ছুটি খুব সফল ইংরেজী ফিল্সের প্লট মিলিয়েজুলিয়ে 
তার একটা ভারতীয় সংস্করণ করে যে কাহিনীর স্থ্টি-_ তা নিয়েই 
এই ফিল্লা__ এট! অবশ্) ডাইরেক্টর সাহেবের সমঝ ও মস্তিদ্ের ফসল । 
এতে আবার বিস্তর নাচ-গান। 'সোসিয়াল হিট” কী করে হতে পারে 
ডাইরেক্টর সাহেব সেই আশায় স্বপ্পে বিভোর ছিলেন। এ ফিল 
ঘরোয়া জীবনের রহস্তপূর্ণ দৃশ্য দেবার প্রয়াস চলছিল। অর্ধেক 
ফিল্মের সুটিং হয়ে গেছে ; ঝাছিনীর সেবা এখন তাইরেটর সাহেব 
ও বনোয়ারীর মস্তিষ্কে খেলা করছিল। 

ফিল দৃশ্যের পর দৃশ্য তৈরি হয়ে যাচ্ছে; নায়ক নিজের শ্যালিকার 
বিয়েতে যাবে, অর্থাং তার নিজের শ্বশুরবাড়ি ; সেখানে নায়িকার এক 
বান্ধবীকে দেখে নায়ক মুগ্ধ হয়ে যাবে । নায়িকার নাম মণি, এ শক্ত 
পার্টের জন্ত ডাইরেক্টর স্থঅভিনেত্রী চন্দ্রাকে বেছে নিয়েছেন । নায়িকার 
বোনের বেশি পার্ট নেই। এই পার্টের জন্য তিনি ছু'হাজার টাকায় 
গোমতীকে ঠিক নিয়েছিলেন। গোমতী তিন দিন রিহার্সাল করে 
গেছে কিন্তু ড্রেস রিহার্সালের দিন সে আনে নি। নায়িকার বোনের 
এই পাটি তখন করেছিল রহীমা, এর সঙ্গেও ঠিকাদারী ব্যবস্থা । 
গোমতী ও রহীমা-_ বেশ কয়েকটি জায়গায় কিছু কিছু কাজ করে 
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গোমতী না আসাতে কোম্পানির লোকসান তো হচ্ছিলই, উপরস্ত ওদের 
এই দৃশ্যের জন্ট অন্ত যেসব অভিনেতা আসছিল, তাদের জন্যও সময় 
ও টাকা বরবাদ হচ্ছিল; এছাড়া স্ট,ডিয়োর ভাড়া তো আছেই । 
এতে আবার রহীমারও লোকসান, কারণ “আর্কেট' কোম্পানির 
লোকের! ওকে ছুটি গানের জন্ত তলব করছিল । দারফেজ কোম্পানিতে 
নিজের, ঠিকাদারীর কথ। ভেবে রহীমা অন্য কোম্পানিকে বারণ করে 
দিয়েছিল। রহীম! ডাইরেন্টরকে চুকলি করল যে. গোমতী আপনার 
কাছে আসে নি আর ওদিকে তার আর্কেট-এ যাবার সময় হয়েছে ঠিক। 
ডাইরেক্টর মহস্ত অভিনেত্রীর এই বেইমানিতে ক্রুদ্ধ হলেন। 
আর্কেট কোম্পানির লোকের! দারফিদ্ধের লোকমান ঘটাতে আরও 
অনেক রকম অন্যায় করে যাচ্ছিল। বনোয়ারী স্থযোগ বুঝে ডাইরেক্ইর 
মহস্তকে বলল _ শুনেছি গোমতীর কীসব বিশ্রী অনুখ হয়েছে। গমির 
হুকীমের দরজায় ঘোরাঘুরি করছে। ক'দিনের মধ্যে ওর সমস্ত মুখে 
যখন ফুসকুড়ি বেরোবে তখন এ অভাগীর মেক-আপ করলেও ও পাপ 
ঢাক! পড়বে না। হুজুর, নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন ওর গলার স্বরেও 
কত পার্থক্য এসে গেছে। তাছাড়া হুজুর, ওকে দিয়ে য| করাতে 
চাইছেন, মে যোগ্যতাই ওর নেই । 
. মহস্ত নিজের দিগারেট কেস বনোয়ারীর সামনে এগিয়ে দিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন-_ মানে ? 

বনোয়ারী একটা সিগারেট নিযে বলল-_ হুজুর, গোমতীর 
ত্যাদড়ামি একটু যেন বেড়ে গেছে । এমনি তো৷ আপনি জানেন ও 
অনেক সহজ ব্যাপার বুঝতে পারে না। এই তো! দেখুন মণি, মানে 
চক্দ্রার তুলনায় তার বোনের রূপ বা ভঙ্গি এমন হওয়া চাই যে শুধু যে 
ছিরো কাত হয়ে যাবে তাই নয়, তামাম পাবলিক তাকে দেখে থ' 
হয়ে যাবে। আপনি এর মেক-আপ, পালটে ফেলার ব্যাপারে একটু 
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ভেবে দেখবেন । সাইলেন্ট লার্ক'-এ “উইনসন্গ থেকে 'ডোরা' অনেক 
বেশি হুন্দরী। অভিনয় ঘদি ভালে না-ও হয়, অন্তত; চেহারার মধ্য 
তো একটা জলুস থাক! চাই। 

_ছা'। সিগারেটের ধোঁয়ায় মহস্তের জলজছলে চোখ ছুটিতে 
চিন্তার ছায়া পড়ল। তিনি গভীর ভাবনায় ডুবে রইলেন। 

বনোয়ারী বলে গেল _ হুজুর, কাল আমি একজন মহিল৷ দেখেছি। 
তাকে হদ্দি একবার স্টেজে নিয়ে আসা যায় মার আপনার ভাইরেকশন 
যদি সে পায় তবে “জ্বলতা ঘেসলা” সব ছবিকে মাত করে দেবে। 
মহিলাকে খুব বুদ্ধিমতী মনে হল আর দেখতে ঠিক যেন “সাইলেণ্ট 
লার্ক'। আপনার ডাইরেকশন ঠিক ঠিক ধরতে পারবে । আপনার 
হুকুম হলে তাকে ডেকে একবার দেখ! যেতে পারে। গোমতীর 
রিহার্সালও তো এখনে পুরোপুরি হয় নি। হুজুর, এক-আধজন নতুন 
চেহারাও তে। আস! দরকার । 

মহস্ত চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বললেন-__ এখন আসতে পারবে 
তে1? হ্্যা, ডাকো ব্যবস্থা করো। 


সোম! সিনেমা কোম্পানির গাড়িতে বসে মহীম থেকে অন্ধকারের 
মুখ দেখতে দেখতে আসছিল-। বরকত তার পাশে খুব বিন সুরে 
উপদেশ ঝাড়ছে__ অনেক চেষ্টায় এরকম একটা স্থযোগ এলো! । এখন 
যদি সামলে নিতে পারো সারা জীবন আর জীবিকার জন্ত ভাবতে 
হবে না। 

লোমার এসব কথ শুনে প্রচণ্ড রাগ হচ্ছিল; জোর করে মুখ 
ঝুজে ছিল। তেরছ৷ নজরে বরকতের মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল-_ 


তোর ছাত থেকে বাঁচতে আমি কুয়োতে ঝাঁপিয়ে পড়তে রাজি । ভয় 
পাবার মতে! আমার আর কীই-বা অবশিষ্ঠ আছে? কালকে যে 
এসেছিল সে বড়ো ভালে! লোক ; সে যদি একটু সাহাব্য করে। হে 
ঈশ্বর, সেই ভালো মানুষটি যেন ওখানে থাকে । 

স্ট,ডিয়োতে সবার আগে বনোয়ারীর সঙ্গেই দেখা হল। ও এগিয়ে 
এসে ভরসা দিল__ কোনে কথায় ঘাবড়াবে না, বুঝলে । 

কুয়োতে ঝাঁপিয়ে পড়ার সাহস বুকে বেঁধে সোমা এখানে এসেছে। 
ও বুঝতে পারল, এই মানুষটি হাত বাড়িয়ে ওকে কুয়োর থেকে তুলবে 
এবং কুয়ো৷ পেরিয়ে অনেক দূর এগোতে সাহায্য করবে। ডাইরেক্টর 
নিঃসংকোচে সোমাকে দেখতে লাগলেন; ঘুরে ঘুরে খুঁটিয়ে দেখার 
পরীক্ষা চলতে লাগল । সোমা কোনোরকম লজ্জা পেল না; এই 
স্থতীক্ষ নজর সত্বেও ওর কোনো! সংকোচ হ'ল না, অপরিচিত কোনে। 
ডাক্তারের কাছে গায়ের কাপড় সরাতে যেমন লজ্জা হয় না, 
ঠিক তেমনি । 

ডাইরেক্টর সোমার মাথা, নাক, চোখ জোড়া, ঠোট, গাল, চিবুক 
- এক এক করে শরীরের প্রতিটি অ্গপ্রত্যঙ্গ ডাক্তারের নিখুত দৃষ্টিতে 
পরীক্ষা করে বনোয়ারীর দিকে ঘুরে ফীড়িয়ে বেশ গম্ভীর স্বরে বললেন 
-নট ব্যাড; যেন তিনি যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করছেন এমন ভঙ্গিতে 
জিজ্ঞেস করলেন__ ক্যান শী স্পীক ! 

সোমাকে তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করলেন__ এতটা পথ আসতে 
আপনার কোনে কষ্ট হয় নি তো? 

সোমা শুধু ইশারায় মাথা ঝাঁকিয়ে, চোখের পলক ফেলে নিশেবে 
ধন্যবাদ জানালো, আবার চোখের ইশারায় বুঝিয়ে দিল তার কোনে! 
কষ্ট হয় নি। 

ডাইরেক্টর মুগ্ধ স্বরে বচোয়ারীর দিকে তাকিয়ে ইংরেজীতে 
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বললেন__ এ দেখি চোখ দিয়েই কথা বলতে পারে। চমৎকার 
চোখ ছুটি। 

বনোয়ারীও ইংরেজীতে সমর্থন জানালো-_ এর এই রূপের ঝলকানি 
আর সঙ্গে যদি চম্পা আ্যাগ্ড পার্টির ব্যাকগ্রাউও্ড মিউজিক জুড়ে দেওয়! 
যায়, তা হলে হুজুর '্বলত। ঘোসল্গা' বন্থেতে ইজিলি এক বছর চলবে 

রিহার্সালের জন্য সোমাকে স্টডিয়োতে ডাকা হ'ল । ওধানে আরও 
আটজন মহিলাকে দেখে সোমার একটু যেন স্থত্তি এল, ভরসা বাড়ল। 
কিন্ত একটু পরেই ও বুঝে নিল এদের চোখের দিতে সহানুভূতির 
চেয়ে ঈর্ষা ঝিলিক দিচ্ছে 

মেক-আপ রুমে নিয়ে গিয়ে সোমার কাপড় পালটানো হ'ল; 
মেক-আপ আর রঙ মেখে ওকে যখন মাবার নিয়ে আস!হল স্ট ডিয়োতে 
তখন ওকে একেবারে অন্যরকম লাগছে । ফোটোগ্রাফার কাছে গিয়ে 
লেন্দে ওর চেহারাটা দেখল; ক্যামেরায় ওর ছবি কেমন আসে 
সেটাই সে দেখে নিল। 

স্টেজে মেয়েরা বউ-কে ঘিরে গান গাইবে বলে বসে আছে। 
সোমাকেও তাদের সঙ্গে বসানো হল। ডাইরেক্টর হাতের সমান লম্বা 
একটি ছড়ি নিয়ে ইশারা করে সবাইকে হুকুম দিচ্ছেন । বউ-এর কাছে 
সোঁমাকে এবার বসানো হ'ল। নায়ক একট! জানলা থেকে উকি 
দিয়ে এ দৃশ্য দেখছিল । 

ডাইরেক্টর সোমার দিকে তাকিয়ে বললেন-__ দেখুন, একটু থেমে 
আবার ছড়িটা বউ-এর দিকে- ইশারা করে সংকেত করলেন-_- এর 
চিবুকটা একটু ছুয়ে বলবেন-__ কী গো, এত উদাসী হয়ে পড়ছ কেন 

সোমা ছবনছু বলে গেল। 

ডাইরেত্টর বাধা দিলেন-__ হয় নি, আরো! জোরে বলুন । 

সোম৷ আরো! জোরে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। 
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ডাইরেন্ীর ছড়িট। মিজের উরুতে মেরে হুকুম দিলেন-_ মুচকি 
হাম্থুন। | র 
... মোম! হাসল বটে কিন্তু ভাইরেক্ুরের পছন্দসই হল না। জোমার 
অসফল প্রচেষ্টায় সঙ্গী মেয়ে-বৌরা একটু মুচকি হাসল । | 

বনোয়ায়ী কর্কশ গলায় বলে উঠল-_ বিবি জী, এখানে একটু 
হাসিরই দাম দেওয়। হয়, লজ্জার দাম নেই। 

সোম! একবার চোখের পলক নেড়ে মুচকি হাসবার চেষ্টা করল এবং 
এবার নিখুত মুচকি হাসি ছড়াল। 

ডাইরেক্টর শিল্পীদের গুণ সমাদর করতে জানেন বলেই বোধ হয় 
তারিফ করে উঠলেন -_ গুড । হাত উঠিয়ে তিনি সাবাশী দিলেন । 
ক্যামেরাম্যানকে ডেকে বললেন__ ঘুরদ্ুরে, মনে আছে তো, ঠিক এ 
জায়গাটায় ক্লোজ-আপ হবে। 

ডাইরেক্টর এবার অন্ত ভায়গলটা বলতে বললেন | নতুন বউ 
কাল্সা.বরা শ্বরে বলল-__ বহিন, তোমাদের সঙ্গে আমি ছোটোবেলার 
স্থখের দিনগুলি কাটিয়েছি, আর এখন তোমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

সোমা এবার মুচকি হেসে বলবে _ এখন তো এ কথা বলছ, কিন্তু 
এমন দিন আসবে যখন তোমার গলার স্বর শোনার জন্য আমর 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করব। কিন্তু তোমার তখন চিঠি লেখবার 
মতে। সময়টুকু হাতে থাকবে না। 

সোমাকে যা বলতে বল! হল, তাই বলল। 

বনোয়ারী রূঢ ভাষায় সংশোধন করল-_ “বকত' নয় বক্ত, বলো | 
অন্ঠ মেয়ের হেসে উঠল। অনেক শব্দের উচ্চারণ ঠিকমতো! হচ্ছিল 
না। ইস্তজার নয় ইন্তজ্যার বলো, “সবর নয় সত্তর, “বশক' নয় বলে। 
'বেশক। প্রত্যেকটি শব্দ ঠিক উচ্চারণ করতে বলা হচ্ছে আর 
মেয়ের প্রত্যেক বার হি হি করে হেসে উঠছে। কিন্তু সোমা হেন 
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নিধিকার, এ ছাঁপিঠাটা উপেক্ষা করেই ও শবগুলি নিখ্‌ত উচ্চারণ 
করার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছিল । | 

প্রথম দিনই সবার কানে কানে কথাটা ফিরতে লাগল এ মহিলা 
পাঞ্জাবের পাছাড় দেশের মেয়ে। ওর নামই. হয়ে গেল পাহাড়ন। 

দ্বিতীয় দিন সোম! বরকতের সঙ্গে স্টডিয়োতে ঠিক সময়ে এসে 
দেখে ঝগড়া বেধে গেছে। জীব! তাই ক্রুদ্ধ বরে বলছে-_ আআকটর- 
_ আযাকট্রেস ঠিকায় জোগাড় করার দায়িত্ব আপনারা আমাদের উপরে 
ছ্বিয়েছেন। তা! এখন নিজের! ইচ্ছেমতো৷ আযাকট্রেস আনবেন সে কী 
করে হয়? গোমতী যখন নিয়মিত আসছিল ন। তখন তো৷ আমাদের 
একটা খবর দিতে পারতেন। আপনাদের প্রয়োজন-মতো! আমরা অঙ্ক 
আযকট্ট্রেল জোগাড় করে দিতাম । যে মহিলাকে আপনারা রেখেছেন 
তার জন্য ওর স্বামীকে আমর! অগ্রিম টাক। দিয়েছি । 
জীব! তাই উত্তেজনায় ফেটে পড়ঙ্গ ; বরকতের নাকের সামনে 
আঙুল উচিয়ে জেরা করল-_ তুমিই বলো, এর জন্চ দশ টাকা আযড- 
ভান্স নিয়েছ কি না? 

বরকত শ্রেফ অস্বীকার কলে বসল। জীবা ভাই তখন রাগে 
গজগজ করতে করতে এই বেইমানির জন্ত গালাগালি দিতে থাকল । 
জীবা ভাই বনোয়ারীকে সাক্ষী মানল-__- আপনিই বলুন তো, এই 
মছিলাটিকে আমার হোটেলে দেখেছিলেন কিনা? ও আমাদের 
আসামী । আমাদের লোককে আপনারা সরাসরি কী করে কাজে 
লাগাতে পারেন? আমাদের কমিশন কোথায় ? এটা বিজনেস, না 
ডাকাতি ? 
_ বনোয়ারী বুঝতে পারল জীব! ভাই নিজের কমিশন খোয়! যাবার 
রোষে দোমার বদনাম করে ছাড়বে । বনোয়ারী জীব! ভাইয়ের হাত 
ধরে এক কোণে নিয়ে গেল। জীর! ভাই রাগে গরগর করে উঠল-__ 
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যখন পঞ্চাশটি মেয়ে-বউ চাই তখন আমরা ভূগব আর কোনো 
"মহিলাকে আপনাদের পছন্দ হয়ে যাবে তখন আমাদের লোককে 
আপনার! উড়িয়ে নিয়ে যাবেন। এটা কি বিজনেস, জ্যা? এ 
আমাদের খাতক, আমর! একে নিয়ে যা ইচ্ছে করব, দরকার হলে স্টেজে 
পাঠাব, নয়তে। অন্ত কোনো কাজে। আমাদের বিজনেস যদি আপনারা 
বিগড়ান তবে আমরাই বা আপনাদের সাহায্য করব কী করে? 
সিনেমার লোকেরা যদি এজেব্সি ছাড়া ফিল্সা তৈরি করতে চায়, তো 
করুক। আমর! না-হয় এজেছি খতম করে দিচ্ছি। কাল যদি 
আপনারা বলেন, আ্যান্রর আমাদের পয়সা! মেরে কেটে পড়েছে তবে 
তার জন্য কিন্ত আমর! দায়ী নই, বুঝে নিন। 

বনোয়ারী বুঝিয়ে বলল-_ শেঠ, তুমি ব্যবসাদার লোক। এত 
রাগ করারই বাকী আছে? একট] পাখি জাল থেকে উড়ে গেলেই 
বাকী? জালটাই ছিড়ে ফেলবে নাকি? আরো শত শত ফাসবে। 
এ মহিলার সঙ্গে তোমরা ঠিক পেরে উঠবে না । 

-_ আমি শত শত এরকম মা." বেচে দিয়েছি। একট] গালি 
দিয়ে শেঠ গৌফে হাত বুলোল। 

বনোয়ারী নিচু গলায় বলল-_ হয়তো হবে। এ মহিল!কে ডাইরেক্টর 
মহস্তের খুব পছন্দ হয়েছে। উনি নিজেই একে ডেকেছেন। ওঁকে 
অযথা রাগাচ্ছ কেন? অন্য জায়গায় টাইট দিলে ঠেলাটি বুঝবে। 
আমার কথ! শোনো । 

সোম! ক্যানভাসের দেয়ালের পেছনে দাড়িয়ে এসব কথ শুনে ভয়ে 
ও আশঙ্কায় কাপছিল। 

পাহাড়ন ডাইরেক্টর সাহেবের আশা নফল ও দার্থক করতে 
পেরেছে । ও প্রাণমন দিয়ে সব-কিছু ঠিকমতো! করতে চেষ্টা করছে; 
বলার কায়দা বা ভঙ্গি হবু আনবার জন্য ওর যত্ববের শেষ নেই। 
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সম্ধযাবেলায় একটু সময় পেলে বনোয়ারী বন্পকতকে পরামর্শ দিয়ে প্রায়ই 
সিনেমায় নিযে যেতে লাগল । অভিনেত্রীদের ভিল্ল ভিন্ন বলার ধরন 
ও ভঙ্গি সকেতে দেখিয়ে বনোয়ারী জিজ্ঞেস করত- কা, বুঝলে তো। 
সিনেমাটা! কেমন লাগল 1 তূমি এরকম পার্ট করতে পারবে নী? 
সোমা লাছোরে মনোরম! ও বউদির সঙ্গে বেশ কয়েকবার সিনেমা 
দেখতে গেছে । সিনেম। দেখতে ওর বেশ ভালোই লাগে। কিন্ত এই-সব 
অভিনেত্রীর ব্যবহার ও ঢঙডঢাঙ দেখে ভাবত-_ হায় রে, এরা সব 
কীরকম লোক ! সবাইকে দেখিয়ে এরকমট। করে। এদের কি 
জজ্দাশরম বলে কিছু নেই? এখন সোম! ভাবে, এ তো৷ আমিও করতে 
পারি... বনোয়ারী ও' বরকতও বারবার আত্মবিশ্বাস জোগায়, বলে 
তোমার পক্ষে কোনে। কাজই শক্ত নয়। ছুটো ফিল্সে যদি খুব কাঁজ 
করতে পার, তবে সিনেমা জগতের লোকেরা তোমাকে খোশামোদ 
করে চলবে। ওরা সোমাকে মধু, চন্দ্রা, হেমা আর বালীর কথা৷ শোনায়, 
বলে, ওরা মাসে হাজার হাজার টাক রোজগার করে। | 

বনোয়ারী পাহাড়নকে একট। ফিল্মে গ্রামের লোকনৃত্য দেখিয়ে 
জিজ্ঞেস করল-_ কী, তৃমি এরকম নাচতে পারবে না? 

পাহাড়ন সায় দিয়ে বলল, শেখালে নিশ্চয়ই পারব । গান গাইতেও 
ও রাজি, আসলে সব-কিছু করতেই প্রস্তুত, ব্যাকুল। 

শুধু তিনটি দৃশ্যের জন্থ পাহাড়নকে তলব করা হয়েছিল। কাহিনীর 
শুরুটা এ রকম :__ নায়ক রেণুকে (যে পার্টটা এখন পাহাড়ন করছে ) 
দেখে মুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়ে যাবে আর নিজের স্ত্রীকে উপেক্ষা করবে। 
নায়িক। হিংসায় জলে উঠে নিজের বোন রেণুকে বিষ খাইয়ে মারবে । 
তারপর গুণগ্ুগতি প্লট এগিয়ে চলবে ; কিন্তু পাহাড়নের সফল অভিনয়ে 
উৎসাহিত হয়ে ডাইরেক্টর ভাবলেন ওকে আরও কিছুক্ষণ স্কিনে রাখলে 
খুব জমবে। এর রূপে দর্শকদের মুস্ধ করে লাভ ওঠাবার জন্য আরে! 
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ছুটি দৃশ্য যুক্ত করা হল। বনোয়ারী উত্তরপ্রদেশে প্রচলিত খেড়িয়া"র 
একটা গান কোথা থেকে লিখে নিয়ে এল। ডাইরেক্টরকে বোবাল-_ 
হুজুর, এই. গানের সঙ্গে পাহাড়নের একট! নাচ হলে মনা হয় লা। 
ডাইরেক্টর এই প্রস্তাবটা যেন লুফে নিলেন। 

ওস্তাদ ভূরের উপর হুকুম হল, সন্ধ্যাবেল! এই সময়ের মধ্যে 
পাহাড়নকে এমনভাবে তালিম দেওয়া হোক যাতে সে তাল সামলাতে 
পারে। প্রথমে ওকে গান গেয়ে শোনানো হ'ল। তারপর গানের 
একটা-ছুটো কলি দশ-কুড়িবার গাওয়ানো হল। রেকডিং রুমে বসে 
আছেন ডাইরেক্টর ও সাউগ্ড হাঞ্জনিয়ার; তারা কখনও গলার স্বর 
উচু কবতে বলছেন, কখনো নিচু। সাউগ্ড ইঞ্জিনিয়ার গানটাকে 
কিছুতেই পাস করছেন না। ক্রাস্তিতে পাহাড়ন্র মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে ; কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 

বনোয়ারী ডাইরেইউরের কানে কানে মন্তব্য করল__ হুজুর, এ 
সময় যদি টেকনিকলার ক্যামেরা থাকত, ইস্‌ 

সাউগ্ড ইঞ্জিনিয়ার চোখে, পাহাড়নের মন-মাতানো চোখজোড়া দেখে 
মুগ্ধ হয়ে বেশ কয়েকবার মুচকি হাসি ছেড়েছে । কথা বলতেও চেষ্টা 
করেছিল কিন্তু পাহাড়ন চোখ নামিয়ে নিয়েছে, আমল দেয় নি। 
বনোয়ারী ব্যাপারটা ঠিক আন্দাজ করেই নিভৃতে পাহাড়নকে ডেকে 
বুঝিয়ে বলেছে _ পাহাড়ন, এটা সিনেমার আখড়া । এটা যেন মনে 
থাকে এখানে লোকের। যদি চায় তোমার গলার থেকে বাঁশির মতো স্তর 
বের করবে, আর যদি এরা বিগডায় তবে তোমার স্বর ফাটা বাঁশির 
মতো করে ছাড়বে । ক্যামেরার ' ছুরুহ পরীক্ষায় তুমি জিতে গেছ। 
মহন্ত খুব ভালো মানুষ, ক্যামেরার কলাকৌশল ওর মাথায় খুব খেলে, 
বোঝেনও ভালো । ক্যামেরাম্যান ওঁকে সহজে বিগড়াতে পারবে না; 
কিন্ত চোখে একটু অন্য ধরনের লোক, ওকে সামলাও। 
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এ কথা শুনে পাহাড়ন একটু যেন মন-মরা হয়ে গেল; বনোয়ারী 
সেট। লক্ষ্য করে বকুনি দিয়ে বলল-- ভবে এখানে পা! বাড়িয়ে আসতে 
চেয়েছিলে কেন? আমি তো আগেই তোমাকে বলেছি । এখন এদের 
যদি সামলে নিতে পার পরে আমরাই তোমার জুতো লামলে রাখব। 

পরের দিন চোখে রিহার্সেলের আগে পাহাড়নের চোখের দিকে 
সতৃষ্ণ নয়নে তাকাতে ও লজ্জা পেয়ে একটু মুচকি হেসে বলল-__ 
আপনি তো কেবল আমার ওপর রাগ করেই আছেন। 

চোখে বিন্ময় প্রকাশ করে বলল-- কই, না তো। আজ 
সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে খানা খাবেন চলুন। 

পাহাড়ন হেসে বলল - আপনি আমাকে ভীষণ ঘাবড়ে দেন। 
আমাত্র গান আপনার পছন্দ হয় না। ভয়ে আমার খিদে মরে গেছে, 
থাব কী করে? 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা পাহাড়নের গানের থুব তারিফ শোনা গেল। 
সন্ধ্যার পরে পাহাড়ন চোখের সঙ্গে গ্রেট মোঘল'-এ খানা খেতে গেল। 
রাত একটার সময় চোখে ওকে ট্যাক্সি করে মহীমে পৌছে দিল। রাত 
তুপুরে বাড়ি ফেরার সময় সোমার মনে ভয় ছিল, এত রাতে ফিরতে 
দেখে বরকত ঝগড়া করবে, বকবে আর হয়তো হাতই চালিয়ে বসবে । 
ক্রোধে জ্বলে উঠল পাহাড়ন, মনে মনে ভাবল, একবার ছ্র্যবহার করে 
দেখুক না! পাশের খুপরিতে কদিন আগে পুরুষটা তার বৌকে খুব 
পিটিয়েছিল; সে কথা মনে পড়ল-. আমার ব্যাপারে এই 
অভাগাটার কী অধিকার শুনি ? 

সোমা অনেকক্ষণ ধরে শেকল খটখট করার পর বরকতের ঘুম 
ভাঙল; সে উঠে এসে দরজা খুলে দিল কিন্তু আশ্চর্ধ, কিছুই বলল 
না। চুপটি করে আবার চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। নেকক্ষণ 
সোমার ঘুম এল না... ভাবছিল, এ লব কী হচ্ছে? যা! খুশি হোক, 
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ও পা রাখার তো একটা জায়গা পেয়েছে। দেড় মাস যাবৎ 
স্ট,ডিয়োতে যাচ্ছে। আটশো! টাক। পেয়ে গেছে...। হয়তো আর 
কয়েকদিন পরে নিজের ইচ্ছেমতে। চলতে পারবে, হুয়তো৷ এ খুপরি 
ছেড়ে অন্য জায়গায় যেতে পারবে। | 

পাহাড়নের গানের রেকভিং চমৎকার হয়েছে । গানের রেকর্ড চলে 
আর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নাচের রিহার্সাল হয়। ফরাশে রেখা টেনে ওকে 
বলে দেওয়া হয়েছে কোন্‌ সুরের তালে কোথায় পা রাখতে হবে। ' ফুল 
ভ্রেস রিহার্সালের দিন পাহাড়নকে ঘাগর! ও চোলি পরানো হল। ওর 
নরম মস্থণ পেট উন্মুক্ত ; ওর ফর্সা ও খাসা শরীরের যে-যে স্থান উন্মুক্ত 
ছিল তাতে আরে গাঢ় সাদ! রঙ মাথানো হল যাতে ক্যামেরায় শরীরের 
রোমকৃপ বা অন্য কোনো ছিদ্র বা দাগ দেখা নাযায়। চোলি গায়ের 
সঙ্গে যেন লেপটে আছে। চোলি এমনিতেই বুকের সঙ্গে সেঁটে ছিল 
কিন্ত আরও স্তৃতীক্ষ করার জন্য তাতে কিছু তুলে! ভরে দেওয়। হল। 

রেকর্ড বার বার বাজছে-__ “দোপহরিয়া কা মামলা, মেরা গোর! 
বদন কুমলায়ে । 

ডাইরেক্টর সোমাকে বুঝয়ে বগলেন-_ 'দোপহরিয়া, কা মামলা", 
বলার সময় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ার ভাব ফুটিয়ে তুলতে হবে, একটু 
ভাঙ্গোমানুষি টাইপ, বুঝলেন, আর তখন ছু'হাত ছু'দিকে পাখার মতো 
মেলে ধরবেন । যখন “মেরা গোরা বদন” বলবেন, তখন নিজের কাধ 
ছুঁয়ে কোমরে একটু প্রাণ ফুটিয়ে তুলতে হবে। “কুমলায়ে' বলার 
সময় আচল দিয়ে হাওয়া খেতে থাকবেন। গানের এই পডংক্তি পুরো 
রিহার্সাল দিতে বেমালুম আড়াই ঘণ্টা লেগে গেল। কখনো ফরাশের 
ওপর দাগ-ছেড়ে পাহাড়নের প| ওদিকে চলে যায়, কখনো! ফটোগ্রাফার 
লাইটের ফোকাস পালটে ফেলে । পাহাড়নের হাপ ধরে গেছে। কুড়ি 
বার একই পদের ভাবটি ফুটিয়ে তোলার অভিনয় চলতে থাকল এবং 
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অভিনয় নিখু'ত হবার পর €টেক' নেওয়া হল। ওকে চা খেতে দেওয়া 
হল এবং বলা! হল এখন একটু বিশ্রাম নিতে পারে। 

গানের অন্ত পদের উপর নাচের এবার রিহার্সাল শুরু হল। _ 
শাশুড়ী, তেরা বেটা রী, তেরা বেটা রী মেরে জীবন কৌ হাত লগায়ে'। 
এই পদের রিহার্সালে আগের চেয়ে অনেক বেশি সময় লাগল । মুচকি 
হেসে ঘোমটা টেনে এগোতে গিয়ে ফরাশে-আকা রেখার নিশানা থেকে 
পা! সরে যায়, কখনো আগে পা পড়ে আবার কখনো একটু পেছনে । 
পাহাড়ন দম ছুটিয়ে পরিশ্রম ক'রে ডাইরে্টরের হুকুম তামিল করল ; 
ডাইরেররও এখন পুরোপুরি খুশি, একটা তৃপ্তির ছাপ পড়েছে তার 
মুখে । সোমার 'ক্লোজমাপ নেওয়া! হল; ওর নাচের মুদ্রার 'স্থিল' 
নেবার নির্দেশ দেওয়া হল। নতুন অভিনেত্রীর তারিফ শুনে দারফেজ 
কোম্পানির প্রডিউসার এম. পালিত ওকে দেখতে স্টডিয়োতে এসেছেন । 
ডাইরেক্টর মহস্ত ও আর-দব লোক তার আগে-পেছনে ঘুরছেন । 
সুটিং শেষ হবার পর পাঙ্সিত পাহাড়নকে তারিফ করলেন এবং তাকে 
চায়ে আমন্ত্রণ জানালেন । | | 

পাহাড়ন এতদিনে নিজের ক্ষমতা আচ করতে পেরেছে । ওর 
চেহারা পালটে গেছে, বোলচালেও এখন একেবারে আলাদ। মানুষ । 
এতক্ষণ পরিশ্রম করে শরীরটা ক্লান্তিতে যেন ভেঙে পড়ছিল; তাই 
প্রডিউসারের কাছে ক্ষমা চেয়ে তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখান করল । এমন-কি, 
প্রডিউসারকে দেখে চেয়ার ছেড়ে পর্যন্ত দাড়াল না। 

পালিত সাহেব বিনস্্র হেসে বললেন-_- আচ্ছা কালকেই না-হয় 
হবে। বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

বনোয়ারী ছুটে আসে, তার গলার স্বরে খুশি যেন ঝরে পড়ছে-_ 
পাহাড়ন, তুমি যে তান্ডব ব্যাপার করলে। এই তে! সবচেয়ে বড়ো 
সাহেব। ইনিও তো মালিক। ইনি চাইলে ডাইরেক্টর ও অন্ত সবাইকে, ৷ 
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গোবরে মাথা কোনে! মহিলাকেও হাতির-ধাতের মৃতি বঙ্গে মানতে 
হবে। এই ফিল্সটা শেষ' না হওয়া পর্যন্ত একে তোমার ফাসিয়ে 
অন্ততঃপক্ষে রাখতে হবে । 

পরের দিন পাহাড়ন পালিত সাহেবের সঙ্গে তাজ-এ ডিনার খেতে 
গেল এবং সেখান থেকে ট্যাক্সিতে মহীমে ফিরল। প্রডিউসার 
পাহাডনকে তৃতীয় দিনের দ্রিন আবার তাজে-এ ডেকে পাঠালেন। 

পালিত, ডাইরেক্রের সাহেবকে ডেকে বললেন-__ এ ভঙ্জমহিল! অস্ঠা 
কোনো ফিল্ম কোম্পানিতে যেন যেতে না পারে। এখন পযন্ত 
পাহাড়ন দিনে পঁচিশ টাকার হিসেবে কাজ করছিল। পালিতের রায় 
শোনার পর মহ ওকে ছয় মাসের এক শতনামায় স্বাক্ষর করতে বলল। 
পাহাড়ন বনোয়ারীর মতামত জানতে চাইল । 

বনোয়ারী বুঝিয়ে বলল-_ মাসে পনেরোশো টাকা চেয়ো আর 
বোলো প্রত্যেক মাসের টাকা আগ্রম চাই । 

বনোয়ারীর এ প্রস্তাবট! শুনে পাহাড়নের পাগলামি মনে হয়েছিল 
কিন্তু ডাইরেক্টুরকে বলবার সময় বনোয়ারীর কথামতোই দাবি পেশ 
করেছিল । দেখে মাশ্চধ হ'ল ওর দাবি মেনে নেওয়া হয়েছে । 

পাহাডনের হাতে অনেক টাকা এসে গেছে । ও মহীমের খুপরি 
ছেড়ে দিল। বনোয়ারীর সহায়তায় মাসে দুষ্লো টাকায় দাদরে একটা 
ফ্ল্যাট জোগাড় করে নিল। বরকতের সঙ্গে একট ঘরে থাকা ওর 
পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠছিল । এতদিন স্ট,.ডিয়ে! থেকে যা রোজগারপত্র 
হত বরকত তার অধিকাংশ হাতড়ে নিত। বনোয়ারী নগদ টাকা নিতে 
বারণ করে বলেছিল-__ টাকা চেকে নিয়ে ব্যাঙ্কে জমা! করে দেবে। 

সোমার এই বদখেয়ালে 'বরকত বিগড়ে উঠল, বিদ্রুপ করে বলল-_ 
এখন থেকেই মামার ওপর চোখ রাঙাতে শুরু করেছ? সোমাকে 
গালমন্দ করল এবং ওকে মারবে বলে শাসাতে লাগল। 
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পাহাড়ন বরকতে দিকে দৃঢ় ভঙ্গিতে ঘুরে দীড়িয়ে ভ্রকুটি করল, 
তীব্র ম্বরে ধমক দিল-_ খবরদার, বাজে বকবি তো, এক্ষুনি পুলিশে 
ধৰিয়ে দেব। যদি থাকতৈ চাও ভালোভাবে থাকো, আর না থাকতে 
চাও বাইরের ঘরে থাকবে। 
লাহোরের সেই লোম! যেন আবার ফিরে ' এসেছে, সোমা এখন 
পাহাড়ন, দশ গুণ তার উগ্র মতি ফেন; বরকত এ ভয়ানক মৃতির 
ধমকি হজম ক'রে নিল। নিজের প্রয়োজনমত কখনও পাহাড়নকে সে 
খোশামোদ ক'রে টাকা আদায় করে, কখনও-বা রাগটাগ দেখিয়ে কাজ 
হাসিল করে। ওর খরচা তো নেহাং কম নয়। রোজ তার।আট-দশ 
টাকা হাত-খরচ চাই । 


শরীরটা একটু বেশি অসুস্থ হওয়ায় গোমতী দারফেজ-এ যেতে 
পারে নি। তৃতীয় দিনের দিন গিয়ে দেখে ওর জায়গায় অন্য একজন; 
মহিলাকে রাখা হয়েছে । 

গোমতী খোশামোদের সুরে ' ডাইরেইুরকে বলল-_ লোকেদের 
নুখছুখ বলে তো একটা কথা আছে। অন্য কোনো জায়গায় মামি 
কাজ করতে যাই নি... যে বলেছে সে প্রমাণ করে দেখাক দেখি... ! 
কিন্ত দারফেজে ওর প্রয়োজন ফুরিয়েছে। ওকে বলে দেওয়া হল__ 
অগ্রিম হিসেবে তুমি ষা টাকা খেয়েছ ওটা! তোমার । ও নিয়েই 
আমাদের রেহাই দাও। 

দারফেজ থেকে ওকে হটাবার কথা ছড়িয়ে পড়ল ; লোকমুখে ওর 
বদনামি অসুখটার কথাও । অন্ত জায়গায় ওর কাজ পাওয়া অসম্ভব 
হয়ে দাড়াল। চিকিৎসা হচ্ছিল বলে এতদিন সেই বিশ্রী অসুখটা চাপা 
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ছিল; এখন টাক। নেই চিকিংসাও হতে পারছে না, তাই অনুখটাও 
মাথা চাড়। দিয়ে উঠল। 

ওর ক্রোধটা গিয়ে পড়ল পাহাড়নের ওপর, কারণ ও ভাবল, 
পাহাড়নকে পেয়েছে বলেই ওর চাকরি গেছে। ও লোককে বলে 
বেড়াতে লাগল-_ পাহাড়ন কী জানে, কী আযাকৃটিং করবে ও? জংলী 
একটা ছাগলের মতে। চোখে-মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে ম্যা-ম্যা করে ডাকে 
কোম্পানির লোকেরা সাদা-পাক1 পেয়ার দেখে লাফিয়ে পড়েছে । 
চারদিনেই হারামজাদীকে পা দিয়ে পিষে ছুড়ে ফেলে দেবে । 

ডাইরেক্টর, প্রডিউসার আর কোম্পানির কোনো রকম ক্ষতি করা 
গোমতীর অসাধ্য কাজ। কিন্তু হ্ৃদয়ট! জ্বলেপুড়ে যেন ছারখার হয়ে 
যায়; সারা শরীরে হিংলার অসহা জ্বালা। ও সোজ৷ পাহাড়নের 
ফ্ল্যাটে গিয়ে হাজির । দরজার সামনে দ্লাড়িয়ে অকথ্য ভাষায় গালা- 
' গালি দিতে থাকল তুই আমার পেশা খেয়েছিস, আমার পেটে লাখি 
মেরেছিস, তোর সবনাশ হবে। যেরূপ নিয়ে তোর এত অহংকার 
ভগবানের কৃপায় সে রূপ খসে পড়ুক, ও রূপ বরবাদ হয়ে যাক । যার 
কামাই তুই গিল্ছিস-.. তোর মা--- কি-." একটা গালি দিয়ে আবার 
মুখ খিচাই করল-_ তাতে পোকা পড়ুক। এক বছরের মধ্যে তোর 
এই অস্তুথ যদি না লাগে তে৷ আমাকে ধরে রাস্তায় জুতে। মারিস । 

_পাহাড়ন ভয় পেয়ে ভিতরের ঘরে গিয়ে লুকিয়ে রইল, দরজাটা 

ভেজিয়ে দিয়ে ভয়ে কাপতে লাগল। গু মহাজন বরকত এবার 
গোমতীর মোকাবিলা করতে এল। গোমতী চুপ করতে দেখে হাতে 
একটা জুতো৷ নিয়ে ওর সামনে এসে দীড়াল, গোমতীর ঘাড় ধরে 
ফ্ল্যাটের নিচে হড়কে নিয়ে এল। গোমতী চিৎকার করে গালাগালি 
করতে থাকল । 

পাহাড়নের হৃৎপিণ্ড আতঙ্কে অনেকক্ষণ ধড়ফড় করতে থাকল । 
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ও দরক্ধা বন্ধ করে, চোখ বুজে খাটের ওপর শুয়ে পড়েছে; নিজের 
বিত্ত কল্পুনায় দেখতে পাচ্ছে, অনেক অন্ধকার বুকে নিয়ে যে ভবিস্তাং 
কীদে। 

গোমতীর এই শক্রতার কথ। ছড়িয়ে পড়তেই অন্য কোম্পানিতেও 
পাহাড়নকে নিয়ে. আলোচনা-চর্চার ঝড় বয়ে যায়। 'জ্বলতা ঘো সলা” 
ফিল্ম শেষ হয়ে যাবার পর মণিমালাও পাহাড়নের বিরুদ্ধে প্রচার শুরু 
করে দিয়েছে । খামকাই এরা পাহাড়নকে নায়িকা বানিয়েছে, এবং 
কল্িত নায়িকার গায়ে লাথি মেরে যাচ্ছে। ফিলোর প্রচারপত্রে ফলাও 
করে মণিমালার নাম বেরিয়েছে কিন্তু এ-ফিল্সে সত্যিকারের নাম ' ছড়িয়ে 
পড়েছে পাছাড়নের। সবাই জেনেছে আর বলাবলি করছে যে 
ভবিষ্যতের ফিলের প্রচারপত্রে পাহাড়নের নাম সবার উপরে থাকবে । 
ডাইরেক্টর-প্রডিউসারের ইচ্ছে হলে আজকে যাকে তুলবে অপছন্দ হলে 
কালকে তাকে হড়কে নামাবে। 

এক বছর ঘুরে আসতে আসতে পাহাড়নের তিনটে ফিল্ম বোম্বাইতে 
চলছিল। “মান্ুম চোর আর “মন কা সৌদা'__ এই ছুটি ফিল পাহাডন 
নায়িকার পার্ট করেছে । বোম্বাই-এর আকাশে-বাতাসে পাহাড়নের নাম 
গুঞ্জরিত হয়ে উঠল | ওর চেহারার দশ গুণ বড়ো চিত্র দেয়ালে শোভা 
পাচ্ছে, নানা জায়গায় সে ছবি ঝুলতে দেখা যাচ্ছে। ঘরে-বাইরে, 
পান-বিডি-চায়ের দোকানে, রেস্ট রেপ্টে পাহাড়নের নান! ভঙ্গির ছবি 
দেখা যায়; তা নিয়ে আলোচন! হয়, চা চলে; গ্রামোফোনে ও 
রেডিয়োতে ওর গানের রেকর্ড শোনা যায়। পাহাড়ন সব সময় সব 
বনায়গায় নিজেরই মুখ দেখে । ভঙ্গি চোখে পড়ে। ও কানে শোনে 
নিজেরই কণ্ঠের গান__ দরদ দিয়ে যেসব গান গেয়েছিল, ঘুরেফিরে 
সেসব গান কানে ভেসে আসে _ 'মেরে জীবন কো! হাথ লগায়ে' 
এ গানের কলি লোকের মুখে মুখে ফেরে, তারপর আরও আছে, 
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“মন পনস্থী ভুগ ন জানা”*** আরও, বসায়ে শীত কাসংসার | 

পাহাড়ন চারটে ফিল একসঙ্গে কাজ করছিল । দিনেমা! কোম্পানি- 
গুলি এখন ওর ন্বিধা-মতো রিহার্সাল ও নুটিং-এর সময় ঠিক করে। 
ব্যাঙ্কে ওর ত্রিশ হাজার টাকা জমা পড়েছে । যেমন-তেমন করে 
পাহাড়ন টাকাপয়স! ওড়ায় না। বনোয়ারী ওকে বারবার বুঝিয়েছে__ 
আসল কথা কী জানো, অভিনেত্রীর জীবনের মেয়াদ পাচ থেকে বড়ো 
জোর সাত বছর । 

পাহাডনের মেজাজটাও বেশ তীক্ষ হয়ে পড়েছে। কিছু যেন 
ভালে। লাগে না, তাই বেশি লোকজনের সঙ্গে মেশেও না। ওর 
কাছে প্রেম নিবেদন করার লোকের অবশ্য কোনে। অভাব নেই। 
এসব প্রেমিকদের মুখের দিকে ও তাকিযেও দেখে না। বনোয়ারী 
উপদেশ দিয়েছিল__ এই জঞ্জালে ফেঁসেছ কি মরেছে । প্রেম তোমার 
হাতের অন্ত্র। এই ছোরাটা নিজের পেটেই গলিয়ে দিয়ো না । 

সফলতার একট দারুণ নেশা আছে; পাহাড়ন সেই নেশার ঘোরে 
পড়েছে । আজকাল অতীত জীবনট। ওর মনের ভেতরে উকি মারে । 
' যেজীবন ও কাটিয়ে এসেছে তার তুলনায় এখন ওর অনেক ক্ষমতা ; 
ওর এই সফল জীবন ওকে তৃপ্তি দেয়, সন্তোষ আনে । কখনও ভাবে, 
এরা সব যদি ধাকা ন। দিত, আঘাত না দিত তবে এত সব কিছুতেই 
হত না। যা হয়েছে ঠিকই হয়েছে । অথচ কী আশ্চর্য, ওর রূপে, 
অভিনয়ের ক্ষমতায় দুনিয়ার মন ভোলায়, আনন্দ ছড়ায় কিন্তু নিজের 
মনের ভিতর অন্ধকার এসে বালা বাঁধে, কেন জানি দিন দিন ও গম্ভীর 
হয়ে যেতে থাকে । 

পাহাড়ন বরকতকে নিয়ে খুবই অশান্তি পাচ্ছে। বেশ কয়েকবার 
'এক্সট্রার' কাজ পেয়েছে বরকত কিন্তু ওকে ছ'তিন টাকার বেশি কেউ 
দেয় না। ও চাইত পাছাড়নের সঙ্গে হিরোর পার্ট করবে এবং পাহাড়ন 
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ঘদি জেদ ধরে এমন সুযোগটা হাতে ন। এসে যায় না। নিস্তকু পাহাঢন 
এটা করে কীকরে? এতে পাহাড়নের অস্থবিধা কোথায় বরকাের 
মাথায় আসে না; পাহাড়নকে কেমন যেন মনে হয় অকৃতক্ত। আর 
এ নিয়ে ঝগড়া বেধে যায়। পাহাড়ন শুধু একটাই জবাব দেয়__ 
আমাকে মাপ করো । আমার থেকে যা-কিছু নেবার একবারে নিয়ে 
এখান থেকে চলে যাও। 

জুয়' খেলা ছাড়া বরকতের দিন কাটত না । পাহাড়ন ওকে ছু'ছুবার 
দেড় দেড় হাজার টাকা দিয়েছে ; ওর সঙ্গে ছু'বারই শর্ত ছিল এ টাকা 
নিয়ে ও কেটে পড়বে । টাক] নিয়েছে ঠিকই কিন্তু যায় নি। ও হিরো 
হবে, আযার হবে বনুদিনের সেই আকাজ্ষা আজ আর নেই; কিন্তু 
ওর ঠাটবাট ব| মেজাজ যায় নি; আজকাল সে চালচলন পালটে 
ফেলেছে, এখন তার কায়দাকানুন, বোলচালই আলাদা রকম। জামা- 
প্যান্ট ছেড়ে এখন পরে চুড়িদার ধুতি ও কোর্তা। ইয়া গৌফ রেখেছে ; 
গোঁফের আগয়ে তা দিয়ে দিয়ে উধ্বমুখী করেছে । ছোটোমতো একটা 
ডাণ্ডা হাতে নিয়ে সব সময় ঘোরে। লাঠিটাকে মাটিতে ঠকে হৃষ্কার 
ছাড়ে_ বল তো দু'হাত লাগাই, আয? চার-পাচজন সঙ্গে নিয়ে ঘোরে। 
ওদের নেশা-পানির খরচাও ও জোগায় । একবার বরকত কোকেন 
লেনদেনের মামলায় ফেঁসে গেল। পাহাডন নিজের বদনামের ভয়ে 
বনোয়ারীকে পাঠিয়ে পুলিশের হাতে দুশো টাকা ঘুষ দিয়ে ওকে 
কোনোমতে ছাড়ালে! ৷ এই ঘটনার পর থানার লোকদের সঙ্গে ওর 
বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল । 

পাহাড়নের খ্যাতি দিন দিন বেড়ে যেতে থাকল আর সঙ্গে সঙ্গে 
আয়ও। দাদরের ফ্ল্যাট ছেড়ে ও একটা বাংলোতে বাস করতে 
লাগল। একটা বিরাট মোটর কিনঙগ। কিন্তু আগের চেয়ে ও আরও 
যেন নীরব থাকে। সারা বছরে ও বোধ হয় ন-দিন ন-রাতের মতো 
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ফুরসৎ পেয়েছে । একপঙ্গে ছয়টি কোম্পানির কাজ করে। অন্ত অনেক 
কোম্পানি ওকে কাজ দেবার জন্য উৎস্থক । কিন্তু হাতে একেবারে 
সময় নেই, তাই বারণ করে দিতে হয় । বনোয়ারীর উপদেশ আর ষেন 
ভালে! লাগে না ; মনে তার উল্টো প্রতিক্রিয়া হয় আজকাল । পাহাড়ন 
ভাবে, আর কতদিন আমি লাটুর মতে। শুধু ঘুরপাক খাব, অগ্যের 
কথায় আর কতদিন নাচব? সত্যিই তো! আমার কী প্রয়োজন ? হাতে 
এখন অনেক পয়সা । আমি কি শুধু চগ্ডাল বরকতের জন্য টাকার 
পিছনে ছুটব? অন্য অভিনেতা-অভিনেত্রীরা কাড়ি কাড়ি টাকা 
উপার্জন করে আর রেস ও মদে সব পয়স! উড়িয়ে দেয়। পাহাড়ন 
তা করে না। তাই ব্যান্থের জম! টাকার অঙ্ক বাড়তেই থাকে । 

বরকত কোথা থেকে যেন গুজব শুনে এল, প্রডিউসার শেঠ পালিত 
ভাই, প্রডিউসার স্ুতলীওয়ালা আর ডাইরেক্টর জমান-__ প্রত্যেকেই 
পাহাডনের পিছনে লেগে আছে, এরা প্রত্যেকেই পাহাড়নকে বিয়ে 
করতে উৎস্থক । বরকত এও শুনল, পাহাড়ন প্রডিউলার স্ুতলীওয়াল। 
ও আ্যাসিস্টেন্ট ডাইরেক্টর বনোয়ারীর সঙ্গে প্রেম করে বেড়াচ্ছে ।--- খুব 
তাড়াতাড়িই কাউকে নিয়ে ঘর-সংসার ফেঁদে বসবে । বরকতের মনটা 
বিরূপ হয়ে গেল; আজকাল সিনেমা জগতের প্রতি -ওর বিতৃষ্ণার 
শেষ নেই । 

কানাঘুষো শুনে বরকত রীতিমত আশঙ্কায় পড়ল। বনোয়ারীর 
ইমানদারির উপর বরকতের গভীর আস্থা ছিল । ও যা পাহাড়নের 
জন্য করেছে, তা আর কেউ করত কিনা সন্দেহ । তবুও বরকত ভাবল, 
এদের প্রতি সতর্ক নজর রাখ দরকার। যেমন ভাবা তেমমি কাজ । 
এরা পাহাড়নের কাছে এলে, বরকত নানা রকম উৎপাত শুরু করে 
দেয় পাহাড়নের সঙ্গে তা নিয়ে ঝগড়া করে। পাহাড়ন বাইরে 
কোথাও গেলে বরকত ওকে গার্ড দেবার জন্তু ড্রাইভারের পাশে বসে, 
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পড়ে; সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুরবেই, এই যেন ওর পণ। 

বরকত প্রচার করতে শুরু করল-_ পাহাড়ন আমার নিকা-পড়ানো- 
বউ... | কোনে শাল! যদি ওর দিকে চোখ উচিয়ে তাকায় তবে চোখ 
ফাটিয়ে দেব। 

বরকতের এই ব্যবহার পাহাড়নের আর কোনোক্রমে সহ্য হচ্ছিল 
না। কেবলই ভাবে, লোকটা আমাকে আর কতদিন খাবলে খাবলে 
খাবে? আমি কি ওর গোরু যে আমাকে অনবরত ওভাবে ছুইবে ? 
আমার ষদি আজকে কিছু হয়ে যায়, আমি যদি উপার্জন করা বন্ধ 
করে দিই, তব আগুন-লাগা ঘর থেকে 'যেমন ইছুর পালায় তেমনি 
লোকটা আমার কাছ থেকে পালাবে । .এ আমার কে হয় যে আমার 
উপর ওভাবে চৌকিদারী করে বেড়াবে? আমি যদি সংসার পাততে 
চাই তবে এ লোকটা আমাকে বাধা দেবার কে? আমি কি সারা 
জীবনই এইসব নিরাশ্রয়ী ও ঠকবাজ লোকের পাল্লায় পড়ে ভয়ে 
কাপতে থাকব? | 

সন্ধ্যার সময় পাহাড়ন ক্লাস্ত হয়ে স্টডিয়ো থেকে ফিরে বিষণ্ন মনে 
বারান্দায় বসে রইল । “নবোদয়” কোম্পানির নতুন ফিল্ম 'রঙ্গীলা 
কনকৈইয়া'তে পাহাড়ন পঞ্চাশ হাজার টাকার বরাতে কাজ করছিল। 
সেদিন স্টডিয়োতে নদীতে স্নান করার একটা দৃশ্যের স্থটিং হয়ে গেছে 
ডাইরেক্টর খুব খুশি | . নাইবার সময় যতদূর সম্ভব ওর নগ্ন তাজা শরীর 
দেখানো হয়েছে । এখন ভয় সেন্সর না এসব সীন কেটে দেয়। 

স্টডিয়োর অনুশাসনে পাহাড়ন ডাইরেক্ুর জমানের নির্দেশমতোই 
ও কাজ করে যাচ্ছিল কিন্তু গাড়িতে বাড়ি ফেরার সময় পাচ বছর 
আগের কতকগুলি ঘটনা ওর মনে পড়ে গেল।... পুকুরের ধারে নগ্ন 
দেহে চাদর লেপটে ও কাপড় ধুচ্ছিল; ঠিক সেসময় ধনসিং গিয়ে 
হাজির। . লজ্জা ও ভয়ে ও কেমন কুঁকড়ে গিয়েছিল। লাহোরের 
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কথাও কেন জানি মনে পড়ে যখন মল্ন!! বিবি আর ব্যারিস্টার দামী 
কাপড় পরে বাজারে যেতে বলত, তখন লল্জায় ও কেমন আড়ষ্ট হয়ে 
যেত। রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর ও চুপিচুপি নাহেবের ঘরে 
যেত; বাতি জ্বলবার আগে খুব ভালো করে দেখে নিত ঘরের সব 
জানলায় পর্দা জাটা আছে কিনা। সে সময় ওর একমার সাস্তন! 
ছিল যে ওকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। আর এখন? এখন ওকে 
এদিক-সেদিক ঘুরিয়ে ওর নগ্ন দেহ সবাইকে দেখানো হচ্ছে । 

পাহাড়নের বাংলোর ঠিক ডান দিকে, চৌহদ্দি পেরিয়ে উচু দেয়ালে 
ওর একটা বিরাট ছবি টানানো! হয়েছে ; সেই ছবিতে ও দুই হাত ছু'দিকে 
ছড়িয়ে আছে আর ওর মাথায় বিরাট চুলের পাহাড় দেখানো হয়েছে । 
রেডিয়োর তীক্ষু আওয়াজ ভেসে আসছে, তাতে নিচেরই গানের সু 
বাঁজছে__ কম গলে ডালো বহিয়?, মোরে সাইয়। ইস্‌ বিধ করে। 
প্লীত। সোমার কানে যখন এসব গানের স্থর বাজে তখন ওর যেন 
মনে, হতে থাকে, ওর প্রেম সারা ছুনিয়ার বাজারের জিনিস। মনটা 
ছুঃদহ এক যন্ত্রণায় গুমরে ওঠে। ব্যারিস্টারের সঙ্গে ওর নিভৃত গ 
গোপন প্রেমের কথা যখন মনে পাড়ে তখন বুকের ভিতর থেকে একটা 
চাপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে-* এ গভীর ব্যথা না-জানি কতদিন আর 
বইতে হবে? আবার ভাবে, এরকমভাবে কতদিন চলবে? ওকী 
পাচ্ছে__ শুধু তো পয়সা! পয়সা তো মানুষের তৃপ্তির জন্যে, কিন্তু ওর 
এতে কতটুকু তৃপ্তি? জীবন কতটুকু সাশ্রয় ও শান্তিতে ভরিয়ে 
তুলেছে? এসব ছেড়ে কারুর সঙ্গে চলে গেলে কেমন হয়? এই 
সময় তো সবাই ওর খোশামোদ করছে, কিন্তু চার বছর পরে কে ওর 
দিকে ফিরে তাকাবে? কিন্তৃকে এমন আছে যে ওর ভার নিতে 
পারে? কাকে ও বিশ্বাস করবে, কার উপর ও ভরসা রাখবে ? প্রেমের 
গভীর অনুরাগে নিজেকে সমর্পণের কথা ও আর ভাবে না, ভাবে শুধু 
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আশ্রয়ের কথা, একটু শাস্তির কথা। প্রডিউদার পালিত, ডাইরেন্টর 
জমান ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, কিন্তু যাদের স্পর্শ পেলে মনে 
হয় ঠিক যেন একটা টিকটিকি ছু'লাম আর গা-ট ঘিনঘিন করতে থাকে 
_-তাদের হাতে নিজেকে ও সমর্পণ করে কী করে? নিজেকে ও আর 
বেচতে চায় না, অনেক হয়েছে। 

অন্ঠ লোকের! পাহাড়নের বিশ্বাস ও আস্থাভাজন হবান্র জন্য কত- 
 ক্লশকমভাবে চেষ্টা করত কিন্তু বনোয়ারী বলত, কাউকে বিশ্বাস করবে না, 
নিজেকেও নয়। তাই ওর বনোয়ারীকেই ভালো! লাগে, বিশ্বাস শুধু 
ওকেই করে। বনোয়ারীও ওকে দিয়ে কখনো নিজের স্বার্থ পূরণ করে 
নি, বরং ওকে সব সময় সহায়তা করার চেষ্টা করেছে । কখনে! টাক! 
ধার নিয়েছে তো জোর করে ফেরৎ দিয়েছে। সোমা কল্পনার রাজ্যে 
ডুব দিয়ে ভাবে বনোয়ারীকে যদি ও বিয়ে করে? এখন সমাশ্রের 
চোখে বনোয়ারীর চেয়ে ওর অবস্থা অনেক উঁচুতে । কেউ হয়তো হাসে, 
কিন্ত সোমা কারো বিজ্রপ বা হানির পরোয়া করে না। ভাবে, আমরা 
ছু'জনে কোনো দূরের এক পাহাড়ে গিয়ে না-হয় থাকব । 

বনোয়ারী সোমার ঘরে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলে যায়, 
হাসিঠাট্রা! করে, গল্প করে, মদের বোতল আনিয়ে মদ খায়। কিন্তু 
পুরুষ যে-চোখে মেয়েকে দেখে, তার সঙ্গ চায়, বনোয়ারী সে-দৃষ্টিতে 
সোমাকে দেখতে পারে নি। পাহাড়ন এই নিধিকার ভঙ্গির কাছে হেরে 
গেছে; ওর সামনে পাহাড়ন পুরোপুরি আত্মনমর্পণের ইঙ্গিত পর্বস্ত 
দিয়েছে। এ কথা যখন ভাবে, কী একটা লজ্জায় ও অভিমানে মন 
ভরে ওঠে । বনোয়ারীর এই উপেক্ষা ওকে যেন আরে বেশি টানে, 
আকর্ষণ করে। | 

_বনোয়ারীয় কথা ও এত ভাবে, ওর প্রতি আকর্ষণ এত গভীর হয়ে 
উঠল যে সারাক্ষণ ওকেই যেন দেখতে পায়। একদিন সামনের রাস্ত। 
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দিয়ে ওকে হেটে আনতে দেখল। . আস্তে আস্তে বনোয়ারী ভেতরে 
ঢুকল; ওকে দেখে এক দীর্ঘশ্বাস পড়ল । কেন জানি মনে হল, আজ 
ওর সঙ্গে শেষ কথা বল৷ সময় এসেছে । 

_ ৰনোয়ারী ওর দুর্বল শরীরটা! বড়ো একটা চেয়ারে টেনে নিয়ে 
বসাল; এত রোগা যে চেয়ারটার অর্ধেকের চেয়ে কম জায়গা নিয়ে 
এক ধারে সেটে বসেছে । পাহাড়নের দিকে তাকিয়ে বনোয়ারীর কেমন 
যেন মনে হল, ওর মন কী কারণে যেন ভয়ানক খারাপ। আর তাই 
ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল-_ কী ব্যাপার, বড়ো যে উদাস দেখাচ্ছে 
তোমাকে ! কিছু হয়েছে নাকি 1? আমার তো! আজকে পানীয় খেতে খুব 
ইচ্ছে করছে। 

_ আমি সত্যি একেবারে তিস্ত-বিরক্ত হয়ে উঠছি। 

--কার উপর ? 

_ জীবনের উপর, এই যারা প্রেম নিবেদন করতে অভ্যস্ত, তাদের 
উপর। কাল বিকেলে পালিত ভাই মাথা খেয়েছেন আর আজ জমান 
সাহেব। 

__ অভিনন্দন না জানিয়ে পারছি না। তাই ঘটনার ম্মরণেই নিয়ে 
এসো বোতল, হয়ে যাক। তোমার মূল্য দিন দিন বাড়ছে, এসো 
তাকে স্মরণীয় করে রাখি । 

_ বাজারের দর বাড়ে, আমি তা ছাড়া আর কী? হঠাং 
পাহাড়নের চোখে যেন একটা ব্যথা আগুনের ফুলকির মতো ছুটে এল, 
ও ঘুরে দীড়িয়ে বনোয়ারীর চোখে চোখ রেখে তীক্ষ স্বরে বলল-_ 
লঙ্জা করে না? তুমিও আমাকে তাই ভাবো । 

বনোয়ারী একটু যেন লজ্জা পেল, বলল-_ তুমি আজ থুব রেগে 
আছ, না? 

জাচল দিয়ে মুখ ঢেকে নিল পাহাড়ন। আস্তে আস্তে বলল-_ 
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আমি খুবই ছুখী, অভাগা । 

বনোয়ারীর গলার স্বরে সহানুভূতি বরে পড়ল-_ আজ তোমার কী 
হল পাহাড়ন? ' 
তুমিই বলো আমি কী করব? তোমাকে তো কতবার বলতে 
শুনেছি, এইসব রঙ-বাহার খুব বেশি হলে চার-পীচ বছর*চলতে পারে। 

তুমি কি সত্যিই বিয়ের কথা ভাবছ? কাকে সবচেয়ে তুমি 
বিশ্বাস করতে পারো, আমাকে খুলে বলো । 

- তোমাকে, শুধু তোমাকে । বলেই পাহাড়ন আবার আচল 
দিয়ে মুখ ঢাকল। 

বনোয়ারী না হেসে পারল না__ তুমি একটা ছলনা নিয়ে বেঁচে 
আছ। অভিনেত্রীর গভীর দায়িত্ব যদি তোমার দ্বারা পালন কর! 
সম্ভব না হয়, তবে তুমি কোনো- একজন মালদার আসামীকে 
পাকড়াও, দেখো বয়স যেন তার একটু বেশি হয়। আর শোনো, 
প্রথমে আদালতে বিয়ে করে নেবে আর তার পরে যদি চাও প্রেম 
কোরো । আচ্ছা, আমি আজ চলি। বনোয়ারী উঠে দাড়াল। 

পাহাড়ন চোখের জল মুছে বলল-__ বোসো, আমি পানীয় আনছি । 

_না, থাক্‌। এখন আর খাব না | আমি মনটা ভালো করতে 
এসেছিলাম আর তুমি তোমার ছুঃখ-জ্বালা-ব্যথার কথা শোনাতে 
লাগলে ।. আমি চলি। বনোয়ারী চলে গেল। 

, লজ্জায়, ঘৃণায় বুকে কেমন যেন একটা ব্যথা করে; রাগ হয়, ভীষণ 
রাগ হয়। কিন্তু পাহাড়নের মনে হল, এই একজন মানুষ, যাকে আমি 
ভরসাস্থল ভাবতে পারি। এ অন্ততঃ ভাবের ঘরে চুরি করছে না; 
খোলাখুলি বলছে, আমার সঙ্গে স্ফুতি করতে এসেছিল । এই ইমানদারিও 
ওর অসহা। পাহাড়ন ভাবে, আগুন লাগুক, এই ইমান্দারিও জ্বলেপুড়ে 
শেব হয়ে যাক। 
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চৌহদ্দি পেরিয়ে দূরে বাজছে পাহাড়নের গানের রেকর্ড-_ “ফস 
গলে ডালো বহিয়, মোরে সইয় ইস বিধ করো গ্রীত।' 

পাহাড়ন ভাবতে থাকে, এ ছুনিয়৷ হাত বাড়িয়ে আমার সঙ্গে 
খেলতে চায় কিন্তু সেই হাত বাড়িয়ে কেউ আমাকে আশ্রয় দিতে 
রাজি নয়। 
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আট শুধু মালিক বদল 


সরকারের হাত থেকে প্রাণ বাঁচাতে ধনসিং এক জায়গা! থেকে অন্য 
জায়গায় পালিয়ে বেড়াছিল; এখন সরকারী উদ্দি পরে সরকারী 
লোক হয়ে বলল। সৈনিক দলে. ভি হবার যাবতীয় নিয়মকানুন 
পালন কর! হয়েছে। ওর শরীরটাকে ?কে-বাজিয়ে দেখা হয়েছে ; 
সরকারের গুরুত্বপূর্ণ কাজের যোগ্য স্বাস্থ্য আছে কিনা তা তো বাজিয়ে 
দেখতে হবে। ওর গী কোথায় জিজ্ঞাস! করায় ও একটা কাল্পনিক 
গ্রামের নাম বলে দিয়েছিল; ফৌজি দপ্তর থেকে থানায় ওর কাগজপত্র 
পাঠিয়ে ও বিশ্বাসযোগ্য কিনা তা অনুসন্ধান করতে বলা হল। 
আইন ও নিয়মের বিরাট এই আড়ম্বরের মধ্যেও কতই-না ফীক- 
কাকি আছে। সেই সময় সরকারের খুব লোকজন দরকার। স্বাস্থ্য : 
পরীক্ষা করার জন্ত যে-ডাক্তার ছিলেন, তিনি তো তাকে কাপড় খুলতে 
বললেন; কিন্তু এই নিয়-জণীর একজন লোকের নোংর! শরীর ছুয়ে 
দেখার কোনো প্রয়োজনীয়তা আছে বলে তীর মনে হল না; এই 
নোংরা শরীরের বৌটকা গন্ধ থেকে নাক বাঁচাতে তিনি নাকটাকে 
রীতিমত চেপে ধরে রায় দিলেন সরকারের যত ছুশমন আছে, 
তাদের গুলির, মোকাবিলা করার শক্তি এই লোকটার যথার্থ ই আছে: 
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জেল! হু শিয়ারপুরের চিন্তাপূর্ণী থান! থেকে ধনসিং-এর বিশ্বাসযোগাতা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হয়েছিল। অনুসন্ধান আবার কি? অনুসন্ধান 
করার নমুনাটা এরকম দাড়াল : থানার ঘু্সী একজন সেপাইকে 
ডেকে হুকুম দিল, গ্রামে গিয়ে লোকটার সম্পর্কে অনুসন্ধান করে এসো । 
একেবারে কোনো-কিছু পাবার আশ! নেই অথচ চৌদ্দ মাইল এলাকা 


চষে বেড়াতে হবে। এ আর কে করে? পরের দিন সেপাই বেমালুম 
বলে দিল আপত্তি করার কোনো যুক্তলংগত কারণ নেই । 


ধনসিং-এর ট্রায়াল নেওয়া হঙ্ল। প্রায় এক বছর পার হতে চলল, 
ধনসিং গাড়ি স্পর্শ করে নি; ওর পরিচিত স্তরিয়ারিং, ক্লাচ, ব্রেক আর 
ইঞ্জিনের গমগম আওয়াজ কতদিন যেন শুনতে পায় নি। গাড়ির গুপ্ন 
শুনে আবার ও অনুভব করল ওর জীবন স্বাভাবিক হয়ে আসছে। 
ভরপেট খাওয়াদাওয়া, ব্যারাকে শুয়ে নিশ্চিন্ত ঘুম, মোটর চালাবার 
কাজকর্ম_ এসব ওর কাছে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । যেন অন্য 
কোনো দেশ, অন্য কোনো সমাজে ও পৌছে গেছে । এখানে সবাই 
উর্দি পরে; এখানে শুধু হুকুম চলে, শুধু সঙ্গাগ-স্ফৃতিতে থাকা, সেপাহী 
চালচলন, কথাবার্তা । এখানে সবাই জওয়ান, এসো জওয়ান, থাও 
জওয়ান। মর-মার জওয়ান। এখানে ইজ্জতের রূপটাও আলাদা, 
অসম্মানের রূপটাও তাই । 

দেশের অগণিত নগ্ন মানুষ, তথা মানুষ, এ যারা কুঁকড়ে থাকে, 
পিষে গুড়ে! হয়ে যায়_: সেইসব লোক থেকে এই খাকী উদি-পরা 
মানুষগুলো কত ভালে! আছে, কত এর! শক্তনমর্থ আর সম্মানিত জন। 
এই সমাজে কেউ গালি ও বুটের মার ছাড়া কথ। বলে না; সৈনিককে 
গালি দেয় আর বুট ঠোকে নায়েক, নায়েকদের জমাদার, জমাদারদের 
ন্থবেদার। গালি দিলে, বুটের ঠোকর মারলেও কারুর মুধে কোনে। 
প্রতিবাদ শুনতে পাবে না। কারণ এ নুকুমের রাজত্ব । এ সমাজের 
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মাথার ওপর ছাউনি; নান! শ্রেণী-বিভাগ। প্রত্যেক শ্রেণীর লোককে 
. আবার উদ্দি দেখেই চিনে ফেল! যায়। যার উদির উপর একটি মাত্র 
ফিতের রেখা থাকে কিংবা পেতলের চিহ্ বাড়ে, তার শক্তি ও হুকুমের 
ক্ষমতাও বাড়ে। সাধারণ সৈনিকদের পরিবার নিয়ে থাকার অধিকার 
নেই; কিন্তু বড়ো অফিসার বাংলোতে থাকেন; তার স্ত্রী দামী দামী 
শাড়ি পরেন, খোলতাই শরীর আর ফর্সা মুখ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে ঘুরে 
বেড়ান। ধনসিং ধরমশালাতেও দেখেছে লালাজী, ব্র্যারিস্টার সাহেব, 
 ময্লো বিবি, তাদের তাই-বোন-আত্মীয়স্বজনকে-__ দের হাতে কত 
টাকাপয়সা, কত ঠাটবাটে এ'রা থাকেন। ঠিক সেরকমই এই অফিসারর! 
থাকেন, বসেন, খান। এর! হুকুম দেন আর সৈনিকরা সেই হুকুম 
তামিল করে। | | 

এই তাবু. আর পরিধার জীবনে শুধু যে একটা অস্বাভাবিকতা 
আছে তাই নয়, উত্তেজনাও আছে। এথানে চিন্তা করা, বিচার করার 
স্বযোগ নেই, শুধু হুকুম তামিল করাই এদের জীবন। এখানে স্ত্রীদের 
সঙ্গ নেই, টান নেই, বন্ধন নেই; বাচ্চাদের পিছটান নেই। এ ধারা 
স্বরাজ্যের জন্য ইংরেজদের সঙ্গে সংগ্রামের কথ! বলেন-_ হিন্দৃস্থানের 
সেসব মানুষ এখানে নেই। ইনক্লাব-জিন্দাবাদের বুক-ফাটা. চিৎকার 
এখানে-শোনা! যায় না; এখানে গান্ধীজীর জয়, স্ুভাষবাবুর জয়ধ্বনি 
পৌঁছয় না; এখানে জেলে যাবার হুজুক নেই, হিড়িক নেই। ছাউনি 
বা ক্যান্টনমেন্টের এইসব ব্যারাকের ছুনিয়া অন্ত একটা ভারত থেকে 
কত আলাদা! এখানে কংগ্রেস নেই, সোসিয়ালিস্ট বা কম্যুনিস্ট পার্টি 
ব৷ তাদের রাজনীতির খেলা নেই। কখনও যদি পড়া-লেখার ছুনিয়ায় 
যাবার ম্যাগ ঘটে, তখন সংবাদপত্র চোখে পড়ে ; অন্য ছুনিয়ার খবর 
কানে আসে, আর সেই দুনিয়ার খবর জেনে এসে অন্যদের বলার 
ম্থযোগ আসে। সাধারণতঃ কংগ্রেসী সংবাদপত্র পড়া বার । এখানে 
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খ্ধু খোশগল্প, প্যারেড, রেশন ৰা! ফ্রন্টের কথা হয়। কখনও যদি 
এমেয়েবউ দেখা! যায় তবে তাদের নিয়ে আলোচনা হয় বটে কি 
আলোচনা! একটু অন্য ধরনের । এই যেমন খেতে খুব ভাল্লো মুলে বা 
 শসাখ হয়ে আছে; ওগুলো! উঠিয়ে নিয়ে এলে বেশ রসিয়ে খাওয়া হায়। 
মেয়ে-বউদের নিয়ে আলোচনাও সেই রকমের । 
ধন(সিংএর বাইরের রূপ একেবারে পালটে গিয়েছিল কিন্তু ওর 
ভিতরের মনটা এখনও সেরকমই আছে । ইংরেজ উঠে গেলে আর সে- 
জায়গায় দেশে স্বরাজ্য প্রতিটা হলেই ধনসিং-এর প্রকৃত জীবন শুরু 
হতে পারে । শুধু তখনই ধনসিং পাহাড়ে ফিরে গিয়ে সোমাকে ফিরে 
পেতে পারে। সোমার হছু'চোখ বেয়ে জল ঝরে পড়তে দেখে ধৰসিং ; 
ভাবে বেচারী ওরই -পথ চেয়ে বসে আছে; ওরই প্রতীক্ষায় ও লালাজীর 
বরে চাকরাণীর চাকরি করে চলেছে । ও নিজের উর্দির দিকে, তাকায় 
আর ভাবে এই উর্দি-পর! সেইসব লোক জ্বনতার শত্রু _ যারা ইংরেন 
সরকারের প্রতিপত্তি জমিয়ে রাখছে, বার! সমস্ত দেশের রেল স্টেশনে 
খাড়া হয়ে ইংরেন্স সরকারের রক্ষার ভরস্থ অতন্জ প্রহরায় নিযুক্ত । ধনসিং 
যখন শোনে তিন-চার লাখ এরকম প্রহরী আছে তখন ও নিরাশ হয়ে 
পড়ে ; ইংরেজ রাজকে হটাবার আর কোনে উপায় নেই । সবাই [তা 
নিজের পেট পুতির কথা ভাবে; স্বাধীনতা কেউ চায় না। লোকের! 
নিজেরাই খেয়ালধুশিতে ইংরেজের গেলাম হয়ে গেছে । 
ধনসিং খুব ভালে! ড্রাইভার। স্টাফ কার চালাবার বিভাগে ওা 
ডিউটি পড়ল। সাধারণ সৈনিকর! ছাউনির বাইরে যেতে পারে না; 
অফিসারদের বেলায় এরকম কোনো বাধ! ছিল না । বর্ধাকাল। যুযল- 
খারে বৃষ্টি পড়ছে; তবুও মেজর সাহেব মধ্যরাত্রি পর্যন্ত ক্লাবে নাচতে 
থাকেন। ক্লাবের গাড়ি-বারান্দায় বৃহ্ঠির ছাট আসছে দেখে ধনমিং 
গাড়ির মধ্যে চেপেছুপে বসে ছিল? নাচের খেল্‌ কখন থামবে তারই 
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ও প্রতীক্ষা করছে । রোজ করে। কখনও ধনসিং মেমসাছেবকে নিয়ে 
বাজারে বা হোটেলে যায় * কখনও মেমসাহেবের লঙ্গে অন্ত সঙ্গী থাফে। 
মেজর সাহেবের স্ত্রীকে মেমপা্ছেব 'ডাকার রেওয়াজ; ভারতীয় হলেও । 
ধনসিং এদের তাকিয়ে ভাকিয়ে দেখে আর ভাবে, এদের স্বাধীনতা 
কিসের জন্তে চাই, দরকারই-ব! কী? বরঞ্চ এরাই চাইবে না স্বাধীনতা! 
আন্বক। এর! তৌ৷ ইংরেজ সরকারের পরম আত্মীয়। বড়োলোক, 
ধনীলোকের স্বাধীনতার কী প্রয়োজন? এদের কিসের অসুবিধা হচ্ছে? 
ইংরেজ সরকার নিজেদের রাজত্ব চালাতে কত শত লোককে নিজেদের 
পডঙ.ক্তিতৃত্ত করে রেখেছে। 

মেজর সাহেবের আর্দালি সেপাই ইয়ারমহম্মদের নি 
' বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। ইয়ারমহম্মপ খুব রগুড়ে মানুষ। সাহেবের 
সামনে চুপটি করে থাকে ঘেন ভয়ানক ভালোমান্থষ ও আজ্ঞাবহ দ্াস। 
কিন্তু তার পিছনে সাহেবের নকল করে হাসিঠা্টা শুরু করে দেয়। 
আর্দালির কাজে তাকে খুব যোগ্য লোক বলে মনে করা হত। কোনো 
অফিসার যখন বদলী হয়ে আসত তখন তার বীধাধরা, আর্দালি এই 
ইয়ারমহন্মদ । 

ইয়ারমহম্মদ ধনসিংকে আজ বোবাচ্ছিল-_ আরে যার! বেকুব, 
অহংকারী ও মূর্খ লোক তারাই আর্দালির ডিউটির নামে নাক সিটকায়। 
অথচ জানে ন! এই ডিউটিতে খুব আরাম, খুব মজা । রোজকার প্যারেড 
থেকে ছুটি, কষে স্যালুট করার বালাই নেই ; সাহেবের জুতো পালিশ 
বা বাক্স বাঁড়পৌছ-_ তাতে হয়েছে কী? চার ঘণ্টার লাগাতার প্যারেড 
করে শক্তিক্ষয় করার চেয়ে তো! ভালে! । 

ইয়ারমহম্মদ থিলাফত আর কংগ্রেস আন্দোলনে নাম লিখিয়েছিল। 
ও বলত-. আমার সেখানেও তোফা ভাগ্য ছিল। ভলেন্টিয়ারদের খুব 
 হলুয়া-পুরি খাওয়ানো হত। সেখানেও আমার ডিউটি ছিল লিডারদের 


390 


সঙ্গে। খিলাফত-কংগ্রেসের কাজ দাবিয়ে রাখা হল তো আমি সড়াং 
করে এখানে চলে এলাম। একেই বলে বুদ্ধিমানের মতো কাজ, বুঝলে? 
খোদা আমাকে যখন শেয়াল বানিয়ে পাঠিয়েছেন তখন আর বাঘ হুভে 
পারি না। তবে বাঘের পেছন পেছন ঘুরতে পারি। আরে বাঘের যা 
ফেলাছড়া যায় সেটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট! ধনসিং ওর কথ! ওনে 
থুব হাসে, কিন্ত নিজে যখন: একান্তে. বসে ভাবে, ইয়ারমহম্মদের কথা- 
গুলে। ওকে বড়ো নিরাশ করে দেয়। 

ধনসিং-এর কোম্পানিকে রাশীখেত ছাউনিতে বদলী কর! হয়েছে; 
সেখানে এর! পাহাড়ী পথে গাড়ি চালাবার অভ্যাস করবে । পাছাড়ের 
পথঘাট দেখে ধনসিং-এর পুরনো কথা আরো যেন বেশি করে মনে 
পড়ে; নিজের দেশের কথা, সোমার কথা বার বার মনে ভেসে ওঠে । 
কুমায়ুন পাহাড়ী এলাকা অনেকটা কাংড়। পাহাড়ের মতোই ; যর্দিও 
পার্থক্য আছে। এই পাহাড়ের পুরুষ ও নারীর চেহারা অন্যরকম। 
সবচেয়ে বড়ে। পার্থক্য, কুমায়ুনের পাহাড়ী লোকের! কাংড়ার ভাষা বলে 
না। চাঁলাবার অভ্যাস করতে ধনসিং খালি ট্রাক পাহাড়ী রাস্তায় নিয়ে 
ঘায়; যাত্রীভরা গাড়ি দেখে, কেন জানি এসব গাড়ির ড্রাইভারদের ও 
ঈর্যার চোখে দেখে । ছাউনিতে প্রায়ই -ইংরেজ ও আমেরিকান আহত 
সৈগ্ঠদের নিয়ে আসা হয় ; কখনও থাকে ভারতীয় সৈম্। ৷ 

রাস্তার কিনারে আর পাহাড়ের সব জ্বায়গায় শুধু সৈম্য-সমাগম 
লেগে থাকে । পাহাড়ী অঞ্চলে কী করে যুদ্ধ করতে হয় পৈম্ঠরা সেটা 
এখানে শেখে । ধনসিং না দেখলে বিশ্বান করত না, দেশটা এত বড়ো! 
আর ইংরেজ সরকারের শক্তি কী ভয়ানক বিস্তৃত । হাজার দশ হাজার 
সৈম্ক মরে যুওয়া ইংরেজ সরকারের পক্ষে কিছুই নয়। “এ-সব দেখে 
ধনসিং, ভাবে ওর অস্তিত্ব কত ক্ষুদ্র, কত নিরর্থক । লড়াইয়ের ক্ষেত্র 
এখান থেকে হাজার মাইল দূরে; আর দেখান থেকে ইংরেড, 
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আমেরিকান আর ভারতীয় আহত সৈন্যর! কত সহজে গাড়িতে চলে 
আসছে। ওদেরও শীগ.গির রণাঙ্গনে যেতে ছবে। ছাউনিতে সৈন্যদের 
হাতে ফৌজি পত্রিকা দেওয়া হয়। এই-সব পত্রিকার শুধু যুদ্ধে 
ইংরেজদের জয়ের কথ! লেখ! থাকে । ধনসিং রাণীথেতের বাজারে অন্ত 
লোকদের অন্ত পত্রিক। পড়তে দেখেছে । এই-সব পত্রিকা পড়ার 
অধিকার সৈন্যদের নেই ; তবুও তারা শুনতে পায় ইংরেজরা হারছে। 
ধনসিংদের কোম্পানিকে রণাঙ্গনে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তিন দিন 
তিন রাত্রি সমানে ওরা ট্রেনে চড়ল; তারপর জাহাজে নদী পার হয়ে 
গৌহাটি পৌঁছল । গৌহাটি থেকে গেল দিমাপুরে। দিমাপুরে স্টেশনের 
সংলগ্ন ুব চওড়া একটা রাস্তা আর ছুদিকে বাশের চাটাইয়ের বেড়া; 
খড়কুটো, তালপাতা আর গোলপাতা দিয়ে তৈরি সব ঘর, আর সেগুলি 
নিয়ে একটা ছোটোখাটো। শহর। কুঁড়ে ঘর এক লাইনে সব সারি সারি ; 
ঝকঝকে তকতকে। বস্তি শুধু খাকী-উদ্দি সেপাইদের জন্য । দশ মাইল 
পর্যন্ত শুধু সৈহ্ত আর সৈন্ঠদল। হাজার হাজার সৈম্ঠ আর কামান রোজ 
আসছে তে। আসছেই। ধনসিং এত সাঁজসরঞ্জাম দেখে বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হয়ে বায় ; এত যার শক্তি তাকে শক্তিহীন করা কি অত সোজ! কাজ ? 
ধনসিং কনভয়ে লরি চালায়। চারটে মোটর পাশাপাশি যেতে 
পারে এত বড়ো! একট! সড়ক দিয়ে কনভয় করে মণিপুরে যায় ও আসে । 
কারির ওপর জাল বিছিয়ে দেওয়া হয়; সেই জালে বড়ো বড়ো গাছের 
ডাল আর ঝোপবাড় লাগিয়ে লরিগুলির চেহারা পালটে ফেলে ; 
আকাশে উড়ছে জাপানী উড়োজাহাজ, তার! যাতে এ-সব লরি দেখতে ন! 
পায় তার জন্তই এই ব্যবস্থা। এই-সব লরি সৈশ্সামস্ত বা সাজসরঞ্জামে 
ভর! থাকে ; এগুলি 'একটির পর আরেকটা খুব আস্তে আস্তে চলে, 
_ শ্বুষ সামলে, কেউ আগে, কেউ পেছনে; ইশারা শুনে শুনে এগিয়ে 
যবায়। রাস্কার উপর দিয়ে একসঙ্গে পঞ্চাশটা! লরি চলে; মাথার উপর 
মর. 








উড়োজাহাঞ্জ প্রচণ্ড আওয়াজ করে উড়ে যায়। সমস্ত পাহাড়ী হ'টিটা 
খরথর কাপে। মনে হয় যেন প্রলয়কালে আকাশ ও পৃথিবী কেপে 
কেঁপে উঠেছে। 

কোহিমার উচু চড়াই পেরিয়ে মণিপুরের সামনে গেলে কামান আর 
বন্দুকের প্রচণ্ড আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন গোলাগুলির 
বর্ষা শুরু হয়েছে আর কামানের ঘরঘর শব্দ যেন বাদল দিনে মেঘের 
গর্জন। ঘন-জঙ্গলে অন্ধকারে ঢাকা মাঝরাত, মুষলধার বর্ধা-_ যত 
দুর্যোগ আম্মুক, সেনা-সরবরাহ আর আহত সৈম্যদের চলাচল বন্ধ হবার 
নয়। শুধু আকাশের বুক চিরে যখন বোমা বর্ষণ হয়, তখন কনভয়ের 
আগে ও পেছনে চলতি গাড়ির কাছ থেকে নির্দেশ পেলে লরিগুলি থেমে 
যায়। কিন্তু যদি গাড়ি থামাবার হুকুম না৷ আসে তবে ড্রাইভার বুঝতে 
পারে আকাশ দিয়ে যেলব উড়োজাহাজ উড়ে যাচ্ছে সেগুলি মিত্রপক্ষের 
বা আমাদের । | 

ধন্সিং এই প্রাণের ভয়ের মধ্যে থাকতে থাকতে, হুকুম হলে মৃত্যুকে 
বরণ করতে রাজি এমন সব সৈনিকদের সঙ্গে থেকে এখন ধরে নিয়েছে 
ভয়ট! জীবনের একট! সাধারণ অবস্থা, বিচলিত হবার মতো কিছু নয় । 
সড়কের উপর বোম! এসে পড়ে আর চল্পমান লরিগুলি গুঁড়িয়ে যায়, 
রাস্তাঘাট উড়ে যায়; ধনসিং অনেকবার এ রকম হতে দেখেছে । বোমা 
বর্ণ বন্ধ হবার পরে রাস্তা মেরামত কর! হয় আর লরিগুলি আবার 
যথারীতি চলতে থাকে । প্রাণের যেখানে এত সঙ্কট সেই পরিবেশে 
থেকে এরা একসঙ্গে চলেফিরে বৈড়ায় আর পরস্পরকে নিজেদের মা- 
বাপ-ভাই-বোনের থেকেও আপনজন বলে জানে । প্রাণের আশঙ্কা 
থাকলেও এর! আরেকজনকে সঙ্কটের মুখে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবার 
কথা ভাবতে পারে না। নিজেদের মধ্যে কোনো ভেদবুদ্ধি বা রাখঢাক 
নেই; মানসিক বা! শারীরিক কোনোরকম পর্দার এরা ধার ধারে না। 
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জীবনের সব রকম ব্যবহার, সব রকম কাজ এনা একজন আরেকজনের 
বা সমগ্রভাবে করতে পারে। বিনা. সঙ্কোচে সবকিছু বলবে, কান 
খাড়া করে শুনবে । মর্দান, জওহার পহুলবান সিং, খেমসিং, ধন্লিং__ 
এরা সব ঘেন আপন ভাই, এমন ছিল এদের ব্যবহার। শরীর ও 
মস্তিছ্ছের উত্তেজনা থেকে সদাসর্বদ| বাচতে ও তাকে উপেক্ষা! করে চলতে 
পরস্পর পরম্পরকে গালিগালাজ দিয়ে কথা বলে; ভালোবাসা-ক্ষোধ- 
স্থথ-ছুখ প্রকাশ করার মাঁধ্যমও গালিগালাজ। 
.. দিমাপুর থেকে ট্রাকে রণাঙ্গনে সৈন্যদের নিয়ে যেতে, গোলা-বারুদ 
ভরে বা যুদ্ধে-রত সৈনিকদের জন্য খাবার-দাবার ও জিনিসপত্র নিয়ে . 
মণিপুরের দিকে যেতে আর সৈন্যদের নিয়ে ফিরতে চক্লিশ থেকে আট- 
চল্লিশ আবার কখনও কখনও বাট ঘণ্টা সময় লেগে যাঁয়। এতট। 
সময় ধনসিং বা ওর দলের লোকেরা তরোয়ালের মুখে পা দিয়ে 
চলাফেরা করে কিন্তু ওদের এই বীরত্ব নিয়ে গর্ব করার মতো! অবসরটুকু 
.পর্ধস্ত থাকে না। কারণ 'একটি মানুষ তো এই বীরত্ব বা সাহস 
দেখাচ্ছে না, সব লোক সঙ্ঘবন্ধভাবে দেখাচ্ছে । শোবার বা খাবার 
সময় এর! পায় না, আধ-সেদ্ধ খাবার মুখে পুরে কাজ করে যায়। 
আকাশ থেকে গোলাগুলি বর্ষণের সময় গাড়িগুলিকে থামাবার 'যদি 
হুকুম হয়, তখন অত বিপদ আর মৃত্যুর আশঙ্কা সত্তেও ড্রাইভাররা 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোয়। তখন কারুরই খেয়াল থাকে না যে মাসে মাত্র 
যাট-সত্তর টাকার জন্য এরা সর্বস্ব পণ করে কাজ করতে প্রস্তত। 
আসলে এর! আর কিছু করে না, নিজেদের ডিউটি করে যায়। 

রণক্ষেত্র থেকে ফিরে এলে কোম্পানি কমাণডারের হুকুমে ড্রাইভার- 
দের এক ছটাক্রে মতোরাম জোটে । ক্যাম্পে প্রায়ই চব্বিশ থেকে বত্রিশ 
হণ্টা বিশ্রাম করার অবকাশ পায়। ধারে কাছে পাহাড়ী নদীর কাছে 
গাড়ি নিয়ে সাফ করতে হয়। অবসর সময়ে ক্যার্টিনে নিজের পয়স খরচ 
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করে সন্তায় মদ খেতে পারে। ওতে যদি মন ন| ভরে তবে বস্তিতে গিয়ে 
দেশী মদ 'জুঙ্গ' থেয়ে আসতে পারে। ক্যাম্পের কাছে মেয়ে-বউরা 
আনারস, কমলালেবু বা সেদ্ধ ডিম বেচে; সৈনিকরা যাঁ-হয় একটা 
কিনে খায় আর বউদের সঙ্গে ইয়াফি-ফাজলামি করে। তারপর লুকিয়ে 
আশেপাপের বস্তিতে টহল দিতে থাকে । 

জায়গায় জায়গায় বড়ো বড়ো ছবি টাঙানো হয়েছে ;' তাতে দেখানে। 
হয়েছে বাহাছুর ভারতীয় সৈশ্যরা জাপানী রাক্ষলদের কিভাবে শেষ করে 
দিচ্ছে অথবা তাদের জয় করছে। নানা জায়গায় বিজ্ঞাপন : তাতে 
লেখা, ম্যালেরিয়া থেকে বাঁচার কী উপায়, গনোরিয়া! ও সিফিলিসের 
মতে! দুরারোগ্য ব্যাধির থেকে সাবধান থাকার নির্দেশ। সৈনিকদের 
দেহ-মনের ক্লান্তি দূর করার জন্তে অফিসাররা কখনও গ্রামোফোনের 
রেকর্ড বাজান । সিনেমাও দেখানো হয়। সৈনিকদের মনোরঞ্জনের জন্য 
. কধনও কখনও গাইয়ে ও নাচনেওয়ালীদের ডাকা হয়; কিন্তু সৈনিকরা 
যখন খুশিমতো! পাশের বস্তিতে ঘুরতে পারে তখনই তাদের দিলথুস হয় 
বেশি। ক্যাম্প থেকে বাইরে যাওয়া বারণ।- ফৌজ্জি পুলিশ পাহারা 
. দেয়। হুকুম না মানলে এদের গুলি করার নির্দেশ কিন্তু এরা এতটা! 
নিষ্ঠুর হয় না, কারণ সবাই জানে সৈনিকরা কত বাধাবিপত্তি ও বিপদ 
মাথায় করে কাজ করে আর তাই এদের বেলায় আইন-কানুন প্রয়োগ 
করতে কত আর নিষ্ঠুর হওয়া যায়। তা ছাড়া সৈন্ঠাদের খুব বেশি 
অসন্তুষ্ট কর! বা ভয় দেখানোও সমীচীন নয়। 

নিরম্তর ভয় ও শঙ্কার মধ্যে থাকতে থাকতে সৈনিকরা৷ ভয়ডর কাকে 
বলে জানে না। মনের আনন্দে এদিক-ওদিকে ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময় 
হাজিরা দিয়েই কেউ কেউ লুকিয়ে ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে বস্তিতে চলে 
যায়। এরকম অপরাধের জন্য দু-একজনকে শাস্তি দেওয়৷ হয় বটে তবে 
বেশির ভাগ সময়েই এসব অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখা হয়। শুধু একটা 
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কাজের ক্ষমা নেই। যুদ্ধের গতিবিধি নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করা অপরাধ বলে গণ্য হয়, কিংবা শক্রসেনা এগিয়ে আসছে দেখে 
ভয় পাওয়ার কথ! অথবা জাঁপানীদের বা “আজাদ হিন্দ ফৌজ' সম্বন্ধে 
কোনো কথ বল! চলে না ; বললে সে অপরাধের উপযুক্ত সাজ! দেওয়া! 
হয়। জাপানীর! যে দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে সে কথা এদের কখনও 
বল৷ হয় না। এ-সব কথা শুধু খুব বড়ে। অফিসাররাই জানেন । 
ক্যাম্পে সতর্কতা জোরদার করা হয়েছে। আরও অনেক বেশি 
সংখমুয় আহত সৈনিক আসছে। ছোটে। ছোটো! কনভয় যাচ্ছে । 
সৈনিকদের আশঙ্কা হ'ল যে, শত্রসৈম্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। 
একদিম ধনসিং তার লরির পেছনে একজন আহত সৈনিককে বলতে 
শুনল-_ লাইনের পঞ্চাশ পা এগিয়ে বড়ো! একট গর্ত ছিল। গর্তের 
ওপারে আজাদ হিন্দ. ফৌজের সৈম্তরা একটা কুৎসিত গালি দিয়ে 
চ্যালেঞ্জ করল-_ মাদার... ইংরেজের কুকুর, নিজের ভাইদের গুলি করে 
মারতে গিয়ে প্রাণ দেবে? আমরা জবাবে আরও প্রচণ্ড বেগে গুলি 
চালালাম ...। ধনসিং এই সৈনিকের কথা শুনে মনের সুপ্ত কৌতুহলে 
মাথা সরিয়ে দেখল কিন্তু এ-সব কথা নিয়ে ও কারুর সঙ্গে আলোচনা 


করল না। 
এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে ধনসিং চল্লিশটি ট্রাকের একট! 


ক্নভয় নিয়ে কোহিমা থেকে আহত সৈনিকদের নিয়ে আসছিল । শব্র- 
পক্ষের, উড়োজাহাজ চিলের মতো! ছে মেরে ঝপাঝপ বোমা বর্ষণ 
_করছিল। সংকেত পেয়ে কনভয় ঘন বৃক্ষের আড়ালে দীড়িয়ে গেল । 
রাস্তায় কনভয়ের সামনে-পেছনে বোমা ফাটার প্রচণ্ড শব হল। 
কনভয় ছয় ঘণ্ট দম বন্ধ করে নিশ্চল হয়ে রইল। অন্ধকার গা 
সুয়ে আসার পর কননয় আবার চলতে শুর করল এবং সারা রাত 
এই ঘুটঘুটে অন্ধকারে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। সকালবেল। আবার 


396 


শত্রুপক্ষের উড়োজাহাজ ঘিরে ধরল। কনভয় আবার ছাড়িয়ে 
গেল। আবার বোম! পড়ল। শেষের দিকে ছুটো ট্রাক উড়ে বেরিয়ে 
গেল। বিকেলবেলা! নাগাদ কনভয় দিমাপুর পৌঁছল। দিমাপুর 
পৌছেই ড্রাইভাররা বোম। বর্ষণের সেই ভয়ংকর ঘটন! নিয়ে দিব্যি হাসি- 
গল্প শুরু করে দিয়েছে। মর্দানসিং আর হাতুসিং শেষের দুটি ট্রাকের .. 
সঙ্গে খতম হয়ে গেছে। 

কনভয় আহত সৈনিকদের হাসপাতালে নামিয়ে দিয়ে লাইন বেঁধে 
দাড়িয়ে গেল। ক্যাপ্টেনসাহেব সব ড্রাইভারদের পিঠে হাত রেখে 
শাবাশী দিলেন। বড়ো ইংরেজ অফিসারও ড্রাইভারদের মুখের দিকে 
তারিফের চোখে তাকিয়ে মাথা নেড়ে মুচকি একটু হাসলেন | প্রত্যেক 
ড্রাইভার এক-এক ছটাক রাম, বিস্কুট ও মিষ্টির রেশন পেল। ট্রাক 
ধোবার কাজটাও পরের দিনের জন্য স্থগিত রাখার নির্দেশ দেওয়। হ'ল। 

ধনসিং আর তোতাসিং সিগারেট ধরিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তোতাসিং 
পরামর্শ দিল-_ চল্‌, ক্যান্টিনে গিয়ে আরও একটু মদ খাই। 

ধনসিং রাজি না হওয়ায় তোতাসিং একটা গালি ঝেড়ে বলল-__ 
ওপারে সঙ্গে করে পয়সা নিয়ে যাবি নাকি ? কাল যদি মর্দান ও হোতু-র 
মতো রাস্তায় শেষ হয়ে যাস, তবে পয়সা কি মার... ওখানে 
রাখবি নাকি ? | 

ধনসিং-ও পাল্টা একটা বিশ্রী গালি দিয়ে বলল _ চল্‌... | দুজনে 
ক্যান্টিন থেকে আরও এক ছটাক মদ খেল। ওরা আরো! খেতে 
চাইছিল কিন্তু একবারে- এর চেয়ে বেশি মদ দেবার হুকুম নেই বলে 
ক্যান্টিন দিতে রাজি হয় নি। ওরা বেড়াতে বেড়াতে সেই 
জায়গাটায় এল যেখানে বস্তির থেকে মেয়ে-বউরা! আনারস, কমলালেবু 
ও আরো নানা জিনিস এনে বেচতে বসে যায়। তোতাসিং ধনসিং-এর 
 কছছইয়ের মধ্যে হাত গলিয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে বউ-মেয়েদের মধ্যে 
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অগ্পরবয়সী মেয়েদের দিকে তাক করে নানারকম অশ্লীল মন্তব্য করছিল। 
ওরা থোঙ্গমাকে খুজছিল। তোতাসিং একটু হেসে ধনসিংকে বললে 
-মাদর..' এক্কেবারে পট্‌কা, ফাটাবার জন্মে তৈরি। 

থোঙ্গমা৷ কাটা! আনারসে নুন ও মরিচ মেখে কলাপাতায় সাজিয়ে 
বিক্রি করছিল। এক এক ঠোডার দাম ছু'আনা। খোঙ্গমার পুরু 
ঠোট পানের রসে লাল হয়ে আছে। গোলগাল চওড়া মুখে বড়ো বড়ো 
চোখ। এরকম একটা ধোলতাই চেহারা দেখে বয়স বোবা ধনসিং-এর 
পক্ষে একটু শক্ত । দৃটবদ্ধ শরীর ও হাসিখুশি মুখ দেখে মনে হয় বাইশ- 
পঁচিশের বেশি বয়স নয়। থোঙ্গমা একটা রঙিন চুরিদার চাদর গায়ে 
জড়িয়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে ছিল। তোতাসিং ধনসিং-এর কনুইয়ের 
মধ্যে হাত গলিয়ে হাতের পাঞ্জায় চাপ দিয়ে থোঙ্গমার সামনে উবু হয়ে 
বসে ছুটে! পাতার ঠোঙা নিল, একটা নিজের জন্যে, অস্থাটা ধনসিং এর । 

তোতাসিং এক টাকার একটা নোট দিল। থোঙ্গমা বারো৷ আন! 
ফেরত দিতে হাত বাড়িয়ে দিল। তোতাসিং পয়সা নেবার সময় থোজমার 
হাতটা টেনে নিয়ে একটু চাপ দিল। 

থোঙ্গমা মুচকি হেসে পয়সা-মমেত হাতটা টেনে নিল । 
_ তোতার্সিং জিজ্রেল করল-- 'জুঙ্গ' ( দেশ্লীমদ ) আছে ? 

_-এ গায়ে। থোঙ্গমা হেসে বলল। 

তোতাসিং আরো একটা টাকা ওর হাতে গুজে দ্দিল। থোঙ্গমার 
কাছে আর পাঁচ-দাতটি ঠোডা ছিল, সেগুলি ঝুড়িতে রেখে উঠে পড়ল। 
ওর কুড়ি হাত দূরে তোতাসিং ও ধনসিং এগিয়ে আসছে। থোঙ্গমার 
গা! ক্যাম্প থেকে আড়াই মাইল দূরে । তোতানিং ছুই ভাড় জূঙ্গ খেল, 
ধনসিংকেও দিল, ধনসিং-এর থেকেও এক টাক! পাইয়ে-দিল। তোতাসিং 
থোঙ্গমার সঙ্গে ততক্ষণে অশ্লীল ঠাট্টাবট্‌খেরা শুরু করে দিয়েছে 
« থোঙ্গমা হেসে উঠছে, বলছে-__ আমি চিনি নেব কাপড় নেব। 
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তোতাসিং ছু'ছাত বাড়িয়ে কা! দিল_ এত চিনি দেব, কম্বল দেব। 

নৃর্ধ পশ্চিমে চলে পড়ছিল । তোতাসিং সেদিকে তাকিয়ে ধনসিংকে 
মনে করাল-- মা...কে'*"ছাজিরার সময় হয়ে এসেছে রে." | হ'জনে 
ফেরার পথ ধরল। রাস্তায় দেরি হয়ে যাবার আশঙ্কায় ওরা মাঝে 
মাঝে দৌড়চ্ছিল। 

পরের দিন পাহাড়ী নদীর কাছে নিন টি সময় 
তোতাসিং বলল-_ শালীকে এক সের চিনি ও একট। কম্বল দেবখন 
আর ছু'জনে একটু মজা লুটে আসব। 

কথাটা ধনসিং-এর ঠিক পছন্দ হল না। চিনি-কম্ব্প, দেবার অবশ্ঠ 
কোনো অসুবিধা নেই । কোহিমায় রাস্তার ধারের মুদির দোকান থেকে 
চার প্যাকেট সিগারেট নিয়ে তার বদলে একটা ফৌজি কম্বল বার 
করে তার হাতে দিয়েছিল। সরকারী মাল, অত ভাবনার কী আছে? 
কিন্ত ধনসিং ভাবছিল অন্ত কথা । তোতা বড়ে৷ বদমাশ, মাগীবাজি করে। 
বেশ্যাবাজির ঝগড়ায় আমি দুটো! লোককে সাবাড় করে এসেছি । এখানে 
তে] দুনিয়াটাই_ এই । 

ছুই দিনের ছুটি ফুরিয়ে, গেল তবুও তৃতীয় দিনে ওদের কারে! 
কনভয় নিয়ে যাবার ডিউটি পড়ল না। ড্রাইভাররা নিজেদের মধ্যে 
গোপনে আলোচনা করতে লাগল _ হয়তো! জাপানীরা সড়কটা কা 
করে নিয়েছে। এতে. ওদের কোনে দুশ্চিন্তা নেই, ভয়ডরও নেই! 
ধনসিং দিনে পড়ে পড়ে ঘুমোয় আর ঘুরে ফিরে বেড়ায়; তাই রাতে 
সহজে ঘুম আসে না। শুয়ে শুয়ে ভাবে, জাপানীরা জিতে গেলে তো 
ভালোই হয়! কী জানি কতদিন লাগবে.." থোঙ্গমার কথা ভাবে, 
থোঙ্গ মা" 

পুরো তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেল। কনভয় রিং 
পথ দিয়ে যাচ্ছে না বটে কিন্তু দিমাপুর থেকে গৌহাটিতে আহত 
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সৈনিকদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে আর ট্রাকে ট্রাকে ভরা সৈম্ভাদের। বহু 
লৈচ্ঠ যাচ্ছে রেলে আর মোটরে। গুজব ছড়িয়ে পড়ল যে, বাংলা! থেকে 
উড়োজাহাজ করেও রণক্ষেত্রে সৈম্যদের পাঠানো হচ্ছে। প্রচণ্ড যুদ্ধ 
চলছে।' সারাটা বর্ধাকাল ধনসিং কনভয় নিয়ে গৌহাটির দিকে 
যাতায়াত করছে; বর্ধার তোড়ে রাস্তাঘাট ভেঙে গেলে কনভয় একদিন- 
ছ'দিন রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখা হয়। 

সেপ্টেম্বর মাসে জাপানী ও আজাদ হিন্দ, ফৌজ পেছনে হঠছিল। 
ধনসিং-এর কন্ভয় আবার মণিপুরের দিকে যাচ্ছিল। এরা দিমাপুর 
ফিরছিল। ধনসিং-এর গাড়ি সবচেয়ে আগে আগে চলেছে । ওর সঙ্গে 
ওয়্যারলেসের লোক বসে। গাড়িগুলি একটা! ঢালু জায়গায় এসে ব্রেক 
কষে আস্তে আন্তে এগোচ্ছিল। হঠাৎ ধনসিং-এর গাড়ির বনেটে 
একটা গুলি এসে পড়ল; অন্য একটা গুলি এসে লাগল ওর হাতে । 
সঙ্গের ওয়্যারলেসের 'লোকটির কাঁনের কাছে গুলি লাগতেই নিঃশবে 
গড়িয়ে পড়ল । গাড়ির একটা চাকায় গুলি লেগে টায়ার বসে গেল। 
গাড়িটা রাস্তার কিনারের গর্তে পড়ে যাচ্ছিল; ধনসিং এক হাতে 
কোনোমতে গাড়িটাকে বাঁচাল। 

সড়কের ধার দিয়ে বেশ কয়েকটি বন্দুক ওর দিকে উঠে এল 
কয়েকজন সৈনিকের মুখ দেখা গেল ; থকথকে কাদায় ভরা পা। তার! 
চ্যালেঞ্জ করল-_ নিজের দেশ ও জাতভাইয়ের স্বার্থে আমাদের দিকে 
চলে আসবে তো গাড়ি থামাও। 

ধনসিং বুঝে নিল-_ এরা আজাদ হিন্দ, বাহিনীর সেপাই। আত্ম- 
সমর্পণের জন্ত ও হাত উঠিয়ে দিল। ওর পেছনে যে-সব ট্রাক আসছিল, 
তারাও থেমে গেল এবং সব ড্রাইভার গাড়ি থামিয়ে আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গিতে হাত তুলে ধরল। ট্রাকগুলি ছিল আহত ইংরেজ সৈম্ভে ভরা। 
আজাদ হিন্দ. ফৌন্ের অফিসারের হুকুমে ড্রাইভাররা ফুট বোর্ডে 


দাড়িয়ে গডিগুলি চালিয়ে গর্তের দিকে চালান করে দিল। ট্রাকগুলি 
হেলতেছুলতে নীচের দিকে গড়িয়ে গেল। ওতে পড়ে গিয়ে আহত 
ইংরেজ ও আমেরিকান সৈম্যরা সব শেষ হয়ে গেল। ড্রাইভারর৷ 
রাইফেল নিষে আজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে 'জয়হিন্দ” ধ্বনি দিতে দিতে 
গর্তের নিচে নেমে জঙ্গলের পুব দিকে চলে গেল। 


কনভয়ের বিশজন ড্রাইভার আর বিশজন সাস্ত্রী আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের বারো জন লোকের প্রহরায় ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে 
যেতে লাগল । ক্যাম্পে খড়কুটোয় ছাওয়া ঘর । আজাদ হিন্দ, ফৌজের 
অফিসার, ব্রিটিশ-ভারতীয় সেনাবাহিনীর ড্রাইভার ও সান্ত্রীদের রাইফেল 
থেকে গুলি বার করে নিলেন এবং এদের সতর্ক করে দিয়ে বললেন-__- 
আপনারা দেশের শক্রর পক্ষ ছেড়ে নিজেদের জাতভাইদের সেনা- 
বাহিনীতে যোগ দিতে এসেছেন । আমরা আপনাদের স্বাগত জানাচ্ছি। 
আপনাদের উপরে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, আপনারা পালাবার 
চেষ্টা করবেন না। আপনার! যদি পালাবার চেষ্টা করেন তা হলে আমরা 
গুলি করে আপনাদের মারতে বাধ্য হব। 

ধনসিং-এর জখমী হাতে ভয়ানক যন্ত্রণা হচ্ছিল; গলায় একটা প্রি 
বেঁধে তাতে হাতটাকে ঠেকিয়ে রাখল । অন্ত হাতে রাইফেলটা কাধের 
ওপর চেপে ধরল। পরের দিন ধননিং ও তার সঙ্গীদের বড়ো ক্যাম্পে 
যেতে হল। চ্যাপ্টা ধরনের দেখতে একজন হিন্দুস্থানী অফিসার এগিয়ে 
এল ; মাথা-স্যাড়া একজন জাপানী অফিসারের সামনে সে এক-একজন 
সৈম্তকে আলাদ। আলাদা ডেকে ব্রিটিশ-ভারতীয় সেনাবাহিনীর অবস্থা 
সম্বন্ধে নান৷ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগল। ড্রাইভাররা যতটুকু জানত 
401 


26-_ম| 


তা বলে দিতে তাদের আপত্তি ছিল না। ওরা বিশ্বাসঘাতকতা করছে 
এ কথা তাদের দঘ্বুণাক্ষরে মনে হল না । শক্রসেনার পক্ষ ছেড়ে নিজেদের 
জাতভাইদের সেনাবাহিনীতে সামিল হতে পেরে ওরা খুব সন্তুষ্ট হল। 
ওরা এখন আজাদ হিন্দ. ফৌজে যোগ দিয়ে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়তে 
প্রস্তত। .-. . 
আজাদ হিন্দ, ফৌজের ডাক্তার ধনসিং-এর হাতে- ওষুধ লাগিয়ে 
একটা! পট্টি বেঁধে দিলেন। তখন ওরা তৃতীয় ক্যাম্পের দিকে গেল। 
কয়েকজন জাপানী ও হিন্দুস্থানী জখমী সৈন্যকে খচ্চরের পিঠে বা বর্মী 
কুলিদের সাহায্যে স্রেচারে করে নিযে যাওয়। হচ্ছিল। আহতদের মধ্যে 
যারা হেঁটে যেতে পারছে তার! হেঁটে চলেছে । আহত সৈনিকদের জন্য 
ইংরেজ ক্যাম্পে যতটা আরাম, ষতটা সাজসরপ্রাম ও জিনিসপত্রের বন্দো- 
বস্ত, এখানে তার কিছুই নেই; কিন্তু সেজন্য ধনসিং-এর অভিযোগও ছিল 
না। ওর! ইংরেজের চাকুরে আর এরা দেশের কাজ করছে। ঘন বৃক্ষ ও 
খড়কুটোর আড়ালে ছোট্রমতো একটা হাসপাতাল ; খড়কুটোর বিছানায় 
আহতদের শুইয়ে রাখা হয়েছে। জাপানী ও হিন্দৃস্থানী সৈন্যরা আলাদা 
আলাদ। পড়ে রয়েছে। ধনসিং হাতটাকে একটু-আধটু ঘোরাতে-ফেরাতে 
পারছে। ওর বুঝতে অস্থুবিধা হল না যে এদের এখানে জিনিসপত্রের 
অভাব। জাপানী সৈন্যদের খাতির বেশি আর হিন্দৃস্থানী সৈন্যদের 
খুবই ছুরবস্থা । 

হিন্দুস্থানী ডাক্তারের মুখেচোখে বিরক্তির ছাপ; সৈন্যদের শরীর 
থেকে গুলি বার করতে অনুভূতি-নাশক ইনজেকশন চাই অথচ সেই 
ইনজেক্শন খুবই কম। এই ইনজেকশন শুধু জাপানী সৈন্যদেরই 
দেওয়া হল্স। ডাক্তার ধনসিংকে ভরসা দিলেন-_ বাহাহ্বর জওয়ান, 
উৎসাহটাকে একটু জিইয়ে. রাখে! । কম্পাউগ্ডার ও হিন্দুস্থানী আরদালি 
ধনসিং-এর হাতটা চেপে ধরে রাখল । ধনসিং নাতে দাত চেপে সহা করে 
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রইল; গুলি বার করে দেওয়! হল। ধনসিং-এর হাতটা ভালে! হতে পুরো 
$৪ক মাস লাগল । 

হাসপাতালে একজন কম্পাউগ্ডার ছিল কাংড়। জেলার লোক। 
সিঙ্গাপুরে যে-সময়ে ইংরেজ সৈন্যরা অস্ত্র সমর্পণ করে, তখন এই 
কম্পাউগ্ডার সিঙ্গাপুর ছাউনিতে ছিল। সে ধনপিংকে বলল-_ জাপানীরা 
সিঙ্গাপুর ঘিরে ফেরল। গোট। ক্যাম্পটা উড়িয়ে দেবে ভয় দেখাল । 
এই অবস্থায় পড়ে ইংরেজ কমাগডার হুকুম দিল-_- 'আমি তোমাদের 
জাপানী ফৌজের কমাগ্ডারের হাতে সমর্পণ করছি। এখন থেকে তোমা- 
দের জাপানী কমাগারের হুকুম মেনে চলতে হবে; যেন ছাগলের মালিক 
একসঙ্গে তার সব ছাগলগুলি বেচে দিচ্ছে। তারপরই নেতাজীর 
আবির্ভাব ঘটে । 

কম্পাউগ্ডার নেতরাম যখন নেতাজীর কথা বলে যায় তখন ধনসিং- 
এর উৎসাহের সীমা থাকে না, ওর চোখ জ্বলজ্বল করে ওঠে_-। 
নেতরাম বলে চলে জাপানীদের সাহায্য পাচ্ছি ঠিকই কিন্তু আমরা 
দেখো আমাদের দেশ থেকে ইংরেজদের ভাগিয়ে দিয়ে দেশের স্বাধীনতা 
কায়েম করবই। পাহাড়ী ভাষায় নেতরাম জাপানীদের গালি দিয়ে 
ওঠে, বলে__ এইসব হারাম.-. কী লোক কি মানুষ নাকি? এরা বডে। 
দাগাবাজ, ভয়ানক রাক্ষদ। ইংরেজরা তবুও মানুষ, রাজ্য চালাতে 
জানে। তার চাকরদের পেট ভরে খেতে দেয়, ফুসলায় ঠিকই কিন্ত 
খুশি ক'রে কাজ আদায় করে। জাপানীরা তো গায়ে সঙ্গীন ঢুকিয়ে 
দিয়ে কাজ করায়। নেতাজীর হুকুম, জাপানীদের সাহায্য পাওয়৷ ঘাক্‌ 
না যাক আমাদের নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিয়ে দেশকে ফিরে পেতে 
হবে। 

ধননিং ভাবে, ভারতে ঘদ্দি বর্মার মতো ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ছড়িয়ে পড়ে, তবে আমর! এক মাসের মধ্যে কাঁংড়ার ছুর্গের কাছে 
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পৌঁছে ফাব। রপাগনে গিয়ে লড়ব। পাঞ্জাবের দিকে ষে সৈন্সদল 
সবচেয়ে আগে যাবে তাদের সঙ্গে চলে যাব। | 

ধনসিং হাতট। নাড়াচাড়া করতে পারছে দেখে ওকে ডিউটিতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। আজাদ হিন্দ, ফৌজের সৈ্তরা কনভয় নিয়ে 
চলে না। সৈন্ভদের রেশন বা জিনিসপত্র পৌছতে বা আহত সৈম্তদের 
পেছনের দিকে হটিয়ে নিয়ে যেতে বেশির ভাগ খচ্চর বা কুলিদের 
সাহায্য নেওয়া হয়। একটা গোলন্দাজ বাহিনীর রেশন আনা ও 
নিয়ে যাওয়ার জন্য ধনসিংকে ছুটে। খচ্চর দেওয়া হল। 

এখানে রেশনের ভয়ানক ঘাটতি। ইংজেরদের ছাউনির মতো চিনি 
ও বিস্কুটের হস্ত এদিক-ওদিক গড়াগড়ি যায় না । ধনসিংএর মনে পড়ে 
গেল, দিমাপুর ও কোহিমার ক্যাম্পের সৈশ্রা রেশনের জিনিসের উপর 
দিয়েই চলে যেত; রেশনের জিনিস পায়ের নিচে গুড়িয়ে যেত। 
রাস্তার ধারে ছেলেমেয়েরা! ও বউরা৷ নিজেদের পেট ও শরীর দেখিয়ে 
এক মুঠো চিনি, মুন আর কম্বলের জন্ত নিজেদের বিকিয়ে দিতে রাজি 
হয়ে যেত। আর এখানে আজাদ হিন্দ ফৌজের সেপাইর! আধ-পেটা 
খেয়েও লড়তে গর অন্থভব করে। যার! জনতাকে দমন করে রেখেছে, 
এরা তাদের গোলাম নয়; এরা! জনতারই সৈনিক। ও জানেও না 
মাইনে পাবে কিনা, পেলে কবে পাবে কিংবা! হয়তো পাবেই না; ধনসিং 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে ভাবে, একবার আজাদ হিন্দ. ফৌজের সেপাইর৷ 
দিমাপুরের হিন্দুস্থানী সৈম্ঠদের সঙ্গে লড়াইয়ে মোকাবিলা করুক-না, 
তখন দেখবে কী কাণ্ড হয়ে ষায়। লোকের! সব ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
থেপে আছে; তখন তো ইংরেজদের অস্তিম দিনের কথাই আমর! 
ভাবব। | | 

সাত নম্বর ক্যাম্পের রেশন শেষ হয়ে গিয়েছিল । সন্ধ্যাবেলা পর্যস্ত 
কোনো রেশন এসে পৌছল ন! দেখে ক্যাম্পের কমাগার, ধনসিং ও 
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 কালেখা। আরদালিকে বেস ক্যাম্প থেকে রেশন নিয়ে আসতে হুকুম 
দিল। ধনসিং আট মাইল পিছনে গিয়ে গোদার জাপানী &সফিসারকে 
একটা চিঠি দিল। জাপানী অফিসার চিঠিট। পড়ে অন্য ছু'জন জাপানী 
অফিসারের সঙ্গে চিড়বিড় করে কী যেন সব বলল। আগেষে 
আরদালিট1 এসেছিল সে এদের সামনে দীড়িয়ে ছিল। সে ধুনসিং ও 
কালেরখা আরদালিকে ফিসফিল করে বলল-_- পাঁচ ঘণ্টা ধরে দাড়িয়ে 
আছি। বহুনকা... জাপানীদের জন্য রেশন ঠিকই দেশর! হচ্ছে। 
অথচ আমার চিঠি ছি'ড়ে ফেলে দিল । 

জাপানী অফিসারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য এই আরদালিটাই 
আবার একটা সেলাম ঠকল। অফিসারদের কপালে বিরক্তির রেখা 
ফুটে উঠতে দেখা গেল। ও ধনসিং ও কালেখখাকে সংকেতে ওর পাশে 
এসে দীড়াতে বলল । একজন অফিসারকে একটা গর্তে স্ুরম্বর করে 
নামতে দেখল । গর্ভটার মধ্যে বিশ-পঁচিশটা বস্তা উপরে নীচে রাখা 
আছে। এসব বস্তা ভারতীয় সৈম্যদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া 
হয়েছিল। এতে ভারতীয় ফৌজি চিহ্ন । অফিসারদের ইশারায় ধনসিং 
জাক্স কালেখ! এক-একটা বস্তা উঠিয়ে তার সামনে রাখছিল। অফিসার 
প্রত্যেকটি বস্তায় হাত ঢুকিয়ে দেখছে এতে কী আছে। চাল আটার 
বন্তাগুলি অফিসার অন্ত এক দিকে দ্ধাখতে বলল । একটা বস্তায় গোল- 
মরিচ রাখা ছিল। 

অফিসার বস্তার থেকে গোলমরিচ হাতে রেখে জিজ্ধেস করল-_ 
এগুলি কী? . 
কালেখখ! জবাব দিল__ গোলমরিচ । অফিসার ইশারায় জানতে 
চাইল কী কাজে আসে । 
কালেখ। যুখে হাত দিয়ে বলল, খায়। 
অফিসার বুট দিয়ে বস্তায় একটা ঠোককর মেরে বলল-_ বস্তা! ওঠাও। 
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কালেখা ও ধনসিং অনেক করে বোঝাল এ জিনিস খেয়ে পেট . 
ভরানো যায় না। জাপানী অফিসার রেগে উঠে ভ্রকুটি করল। গোল- 
মরিচের একটা বস্তা নিয়ে গিয়ে কী লাভ হবে। তবুও ওরা গোল- 
মরিচের বস্তাটা খচ্চরের পিঠে চড়িয়ে উদাস মনে ফিরে চলল । 

কালের ধনসিংকে একটা ধমক দিয়ে উঠল, বলল, আরে ঘাবড়াচ্ছ 
কেন! আমরা তে! জানোয়ার সেপাই। আগে আমাদের ইংরেজরা 
লাঙ্গলে চড়িয়েছে, কারণ তাদের কাছে চড়াবার রসদ ছিল, মাধ্যম 
ছিল। ওরা আমাদের যুদ্ধে পাঠাবার জন্য কচি ও তাজা ঘাসের চাষ 
করেছে, শুধু ঘাস খাওয়াবে কেন, দানাশস্তও খাইয়েছে। এখন তো 
আবার জাপানীদের রাজত্ব । কখনও নেতাজীর দয়াতে যদি রাশিয়ার 
মতো! দেশট! হয়ে যায় তখন নাহয় আমরা সখের মুখ দেখব। নেতাজী 
হুকুম দিয়েছেন দেশের স্বাধীনতার জন্য আমাদের সব-কিছু মুখ বু'জে 
সইতে হবে। নেতাজী যখন আসেন তখন এরাই আবার আমাদের 
সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলে; নয়তো যে হাল বর্মার হয়েছে, আমাদেরও 
তাই। এই লোকগুলো হো আমাদের কীচা মাংস খেয়ে যাবে। 

তুঘণ্টা আগে দুটি ইংরেজ উড়োজাহাজ বোমা ফেলে গেছে। 
পাকদণ্ডী ভেঙে গুড়িয়ে গেছে। রাস্তাঘাট চেনার উপায় নেই। 
চত্বরসিং, ধনসিং আর কালের! আন্দাজে দক্ষিণ-পশ্চিমের দিকে যেতে 
লাগল। কালেখ 'বার বার বলছে, রাস্তা গুলিয়ে ফেলেছি আমরা, 
অন্ধকারে আরও হারিয়ে যাব। দিন ফোটা পর্যন্ত কোথাও নাহয় 
থাম। যাক। গোলমরিচের বস্তাটাকে এত তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়েই বা 
হবে কী? চন্তরসিং আর ধনসিং বলল, বন্দুকের আওয়াজ যেখান থেকে 
আসছে ওদিকেই যাওয়া যাক। ওরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকেই চলতে 
লাগল। পুব দিকে ভোরের প্রথম আলো ফোটার আভা পাওয়া 
যাক্ছে। এখনও এরা ঠিক রাস্ত। খুঁজে পেল না। খচ্চরগুলি কান্ত 
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হয়ে পড়েছে, আর যেন চলতে পারছে না বারবার হোঁচট খাচ্ছে। 
তিনজনে ঘন বৃক্ষের নীচে বেড়ার আড়ালে একটু জিরিয়ে নিতে 
বগল; বসে ভাবল কোমরটাকে একটু সোজা করে নিই তাই শুয়ে 
পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম । 

ধনসিং-এর হঠাৎ মনে হঙগ যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, নড়ে- 
চড়ে উঠতে গেল, পারল না। শরীরটাকে নাডাতেই পারছে না। 
চোখ খোলার চেষ্টা করল কিন্তু চোখ দুটো কাপড় দিয়ে বীধা। 
ধন্গিং এর হাত ছুটে! পেছনে বেঁধে চোখ খুলে দেওয়া হল; ও 
দেখল ওর ছু'জন সঙ্গীরও ঠিক একই অবস্থা! 

পিস্তল উচিয়ে ওদের সতর্ক করে দিয়ে লোকটা বলল-_ যদি চেল্লা- 
চিল্লি কর তবে সবকটাঁকে গুলি করে মারব। মুখ থেকে কাপড় 
সরিয়ে জিদ্রেস করা হল-_ তোমাদের শেষ সেনাদলটা কোথায় লুকিয়ে 
আছে বলো! ? 

ধনসিং ও তার সঙ্গীরা ইংরেজ সৈন্যের স্কাউটের হাতে ধর! পড়েছে। 
ওদের গ্রেপ্তার করা হয়েছে । কারণ কোনোরকম খবর দিতে এরা রাজি 
নয়। ক্যাম্পে নিয়ে গিয়ে ওদের আলাদা আলাদাভাবে আটক করে 
রাখা হল। ভেবে দেখার জন্তা ওদের ছু ঘন্টা সময় দেওয়া! হল : বলা 
হল, শত্রুপক্ষের সব গোপন খবর যদি এ সময়ের মধ্যে এরা না বললে 
তবে এদের গুলি করে মারা হবে। ছৃম্ব্টা পরে ধনসিংকে একজন 
হিন্দম্থানী ও একজন ইংরেজ মফিসারের সামনে এনে হাজির করা হল। 
ধনসিং ভয়ে কীপছিল কিন্তু মুখে ওর একটাই উত্তর আমি কিছু 
জানি না। 

ধনসিংকে প্রাণে মারা হল না তবে অন্ত সৈচ্ঠদের সঙ্গে জেলে পুরে 
রাখ! হল। দ্বিতীয় দিনে এল কালেখা। তিন দিনের দিন চত্তরপিং ! 
ওর শরীরে প্রচণ্ড প্রহারের দাগ । চন্তরসিংকে বেদম মার! হয়েছে। 
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ও বলল, ওর চালাকির জন্তু এত মার খেয়েছে। ভয় পেয়ে ও মিথ্যে 
কথা বলেছিল যে, আজাদ হিন্দ ফৌজের লোকেরা ওকে অবরদত্তি 
দেপাই বানিয়েছে । ও ইংরেজ সৈগ্ভদের কাছে ফিরে যেতেই পালিয়ে 
আসছিল। অফিসার ওর আনুগত্যের জন্য খুব তারিফ করল। ওকে 
আজাদ হিন্দ ফৌজের পরিখা আর ক্যাম্পের পথ বাংলে দেবার জন্য 
নিয়ে যাওয়া হল। ও চব্বিশ ঘণ্টা ধরে স্কাউট পার্টিদের প্রতারণা! করে 
গেল। বারবার ওকে গুলি করে মারার হুমকি দেওয়! হল। ও ঘন ঘন 
পায়ে পড়ে, বলে-_ হুজুর, রাস্তা খু'জে পাচ্ছি না। ওকে ধোলাই দিয়ে 
অফিসারদের ামনে নিয়ে আস! হল । অফিসার বলে উঠল _ নাও, 
নিয়ে যাও একে । ভীতু লোক। হয়তো সত্যিই তুলে গেছে। এইসব 
সেপাইদের মাথায় স্রেফ গোবর থাকে, বুঝলে। 

তার দিয়ে ঘেরা খড়কুটোর ক্যাম্পে ধনমিং-এর সঙ্গে আরও প্রায় 
শ'খানেক সেপাইকে পনেরো! দিন রাখা হল। পরে কয়েদী সৈনিকদের 
গোর্খ। সেপাইদের প্রহরায় দিমাপুরের পথে শিলিগুড়ি ক্যাম্পে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। আজাদ হিন্দ, ফৌজের সেপাইরা হিন্ৃস্থানী, আবার 
হিনদুস্থানী সৈন্যরাই সঙ্গীন উচিয়ে এদের পাহারা দেয়। এদের 
হু'পক্ষেরই কথা বলা মানা । পাহারাদার সেনার! নিজেদের গর্ব করে 
ভাবত রাজভক্ত ; তাদের মনে ছিল অদ্ভুত একটা অহংকার। আজাদ 
হিন্দ, ফৌজের এসেপাইদের দেখে এরা ভারত বিশ্বাসঘাতক ও নিমক- 
হারাম। আবার আজাদ হিন্দ ফৌজের সেপাইরা! ওদের ভাবত মাংসের- 
টুকরো-খাওয়া কুকুর; ভাবত এক টুকরো মাংসের জন্য এর! দেশটাকে 
বেচে দিতে পারে। আজাদ, হিন্দ ফৌজের সেপাইরা৷ ভাবত, শীগ.গিরই 
ওদের বিজয় হবে এবং নিজের ভাইদের সঙ্গে হাত মেলাতে পারবে । 

ধীরে ধীরে পাহারাদার ও কয়েদী সেপাইরা বুঝল ওদের ভাষা এক, 
ওরা মালাদা নয়। প্রহর! কড়াকড়ি থাক সত্বেও ক্যাম্পে ধবর পৌঁছতে 
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লাগল। লুকিয়েচুরিয়ে খবরের কাগজ আসতে লাগল। ইংরেন্সদের 
নীতি বুধতে পেরে সিপাইরাও বিগড়ে যেতে লাগল । আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের সেপাইরা মনে মনে তাদের অন্ধকার ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত 
হয়ে রইল । ওদের একটাই মাত্র সাস্বনা ছিল, ওরা দেশের জন্য 
. লড়ছে. পরিণাম তার যাই হোক..' 


রগ রী 8. 


যুদ্ধে ইংরেজদের জয় হয়েছে । জেলবন্দী আজাদ হিন্দ, বাহিনীর 
সৈন্যরা নিরাশ হয়ে পড়েছে। তবুও ওদের কানে খবর এসে পৌঁছল, 
দেশের জনসাধারণ ওদের যুক্তির জন্য আন্দোলন করছে। ক্যাম্পের 
সেপাইদের বাছাই কর! হচ্ছে; ওদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে তদস্ত- 
অনুসন্ধান ও বিচার চলেছে। সেপাইদের পুরনো চিঠি আর হিসাব 
তলিয়ে দেখ! হচ্ছে; কোন্‌ অবস্থায় পড়ে এরা আজাদ হিন্দ, ফৌঁজে 
যোগ দিয়েছিল, অপারগ হয়ে কিংবা! স্বেচ্ছায় । যে-সব সৈন্য ভয় ও 
নিরাশায় আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দিয়েছে তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হচ্ছে। যার! নিজেদের বিচারবুদ্ধির তাগিদে, কর্তব্য মনে করে আজাদ 
হিম্দ, বাহিনীতে নাম লিখিয়েছে, তারা বিশ্বীসভঙ্গের দোষে দোষী এবং 
তারা অপরাধী । ধনসিং ছাড়! পেল না, কারণ ও নির্ভীক বলেই 
বিশ্বাসের অযোগ্য বলে ধর! হল। 

দিল্লীতে আজাদ হিন্দ, ফৌজের নেতাদের মকদ্দম! চলতে লাগল। 
সারা দেশ ও আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দীরা উৎন্বক হয়ে মকদ্দমার 
ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করে রইল। জনসাধারণের স্ুৃতীত্র দাবির 
কাছে ইংরেজ সরকার মাথা নত করতে বাধ্য হল। আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের নেতার! ছাড়া পাবার তিন মাস বাদে ধনসিংকেও বাকীপুর 
সৈনিক জেল ক্যাম্প থেকে মুক্তি দেওয়৷ হল। 
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নয়া] যার যার পথে 


প্রডিউসার সুৃতলীওয়ালা “গরীব কী আহ' ফিল্মে নায়িকার ভূমিকা! 
নেবার জন্য পাহাড়নকে অনুরোধ করছিল । সে সময় পাহাডন তিন- 
তিনটে ফিল্সে কাজ করছে। তাই বলল - আমার হাতে সময় 
কোথায় ? ম্থুতলীওয়াল৷ আশ্বাস দিল যে তার সময় ও স্থবিধামতো সব- 
কিছু ব্যবস্থা করা হবে। পাহাড়ান পচান্তর হাজার টাকা চাইল । 
স্থতলীওয়াল স্মিত হেসে বলল-_ বাঃ, গরীবের ছঃখের যদি এত 
দাম বেড়ে যায়, আমার তো মনে হয়, এবার গরীবের সব ছুঃখ ঘুচে 
যাবে। রর 
পাহাড়ন এ উপহাসের উত্তরে মুচকি হেসে চুপ করে গেল। 
| স্থতলীওয়াল! এবার যেন গরীবদের দুঃখে গভীরভাবে চিস্তামণ্ন হুল, 
মুখে গাস্তীর্যের কতগুলি রেখা ফুটে উঠল, বলল -- আসল কথা কী 
জানেন, 'গরীবের ছুখের' কথা কেউ শুনতে চায় না। নয়তে। গরীবের 
বুকফাটা কান্নার এত শক্তি যে এতদিনে এই বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থাটাই 
ভেঙে পড়ত। এ সমাজের প্রতি সুতলীওয়ালার যেন ভয়ংকর ক্রোধ 
আর তা প্রকাশ করতেই সিগারেটের একগাদা ধোয়া! মুখ থেকে মেঘের 
মতো বার করল, হাতের গেলাসটায় তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেলাসটাকে 
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একটু নাড়ল। হুইস্কির সঙ্গে সৌডা মিশ খেয়ে শত শত বুদবুদ উঠছে, 
ফেটে পড়ছে যেন বিরাট একট। বিক্ষোভের বিক্ফোরণ | 

নৃতলীওয়ালা পাহাড়নের চোখে চোখ রেখে বলে গেল-_ জানেন, 
এই যুদ্ধে প্রত্যেক দিন একশো! কোটি টাক! খরচ হচ্ছে। যুদ্ধটা এইজন্য 
হচ্ছে যে, একটি রাষ্ট্র অন্য একটি রাষ্ট্রের কাছ থেকে শোষণের ক্ষমতা 
কেড়ে নিতে চায়। কিন্তু এই সংসারের গরীবের ছুঃখের কানা যদি 
ঠিকভাবে তুলে ধরা যেত, যদি গরীবদের সংগঠিত করা যেত ভবে 
দুনিয়ার এই যে সমাজের শোষণ, তা একদিনে, হ্য। এক দিনৈর মধ্যে 
বন্ধ করা যেত। 

সতলী ওয়ালার এত বুদ্ধি ও জ্ঞান দেখে পাহাড়ন প্রভাবিত হল, কী 
বলবে ভেবে পেল না। তার কথার যথার্থতা অনুভব করেই পাহাড়ন 
চোখের নিঃশব্দ ভাষায় স্বীকৃতি জানাল । 

নিজের কথায় বেশ কাজ হয়েছে দেখে স্ৃতলীওয়াল! উৎসাহিত হল, 
হাতে যে হুইস্কির একটা গ্লাস আছে তার অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে বলে 
উঠল-_ কে গরীব? গরীব কি জানে যে তাকে বঞ্চি5 করা হচ্ছে? 

প্রশ্নটা করে একটু দম নিল সুৃতলীওয়ালা, পাহাডনের চোখে চোখ 
রেখে গভীরভাবে তাঁকে দেখে নিয়ে ভাবের বশে বলে গেল-__ আপনি 
এই ফিল্মের জন্য পঁচাত্তর হাজার টাকা চান। আপনি যদি বলেন 
আমি নিশ্চয় দেব। আপনি ভাববেন আপনি বেশ লাভ করলেন 
কিন্ধু আমি কোথা থেকে আপনাকে পয়সা দেব? যার! টাকা খাটায়, 
বিনিয়োগ করে, টাকা তাদের। কিছুটা আপনাকে দেব, কিছুটা দেব 
অন্থ আ্যাক্টরদের। দিনরাত পরিশ্রম করে, মাথা ঠুকে আমি এই ফিল্ম 
বানাব। এটাকে বিক্রি করার 'ঝুঁকি মাথায় নেব, আমিও কিছু 
নেব, পু'জিপতিদের যে টাকা ব্যান্কে পড়ে আছে তার থেকে প্রায় 
চার লাখ টাক এর জন্য বিনিয়োগ করতে হবে। আপনি জানেন, 


411 


এই ফিল্প থেকে কত টাকা কামানো দরকার ? 

সুতলীওয়াল! হাত উঠিয়ে মুখে বিস্মফের একটা ভাঁব ফুটিয়ে বলল-_ 
বারো লাখ টাকা! এই টাকা যাবে পুঁজিপতিদের ঘরে । আপনি 
আপনার শিল্পের প্রতিভা দিয়ে আর আমি আমার পরিশ্রম দিয়ে 
পুক্িপতিদের আয় বাড়িয়ে চলি। আমাদের পরিশ্রমের জন্চ তাদের 
টাকার অঙ্ক বাড়তেই থাকে । অথচ আমাদের উপর তাদের অধিকার 
দিন দিন আরও দৃঢ় হতে থাকে, ভাদের দখলদরারী হাত আরও মজবুত 
হয়ে ওঠে। 

এবারে স্বৃতলীওয়ালার গলার ন্বর কেমন যেন রহস্যজনক 
শোনাল-_-আমি সোসালিস্ট, তাই আমি এইসব ভেদ-বুদ্ধি ও বিভিন্নতার 
কথা আপনাকে বলে যাচ্ছি। আমি চাই আমাদের মতো বুদ্ধি- 
জীবীদের শোষণ বন্ধ হোক। আপনি কোম্পানি থেকে পঁচাত্তর হাজার 
কেন, এক লাখ টাকা চান। দেওয়া? সে তো আমার কাজ। 
ন্থৃতলীওয়াল! নিজের কপালে হাঁতট। রাখল, তারপর স্বর নামিয়ে আস্তে 
আস্তে বলল-_- আপনার হয! খরচ, তা চালাবার জন্য আপনার নিশ্চয় 
ভাবতে হয় না, এট অন্থমান করছি, কারণ অন কোম্পানিতে আপনার 
কাজ চালু রয়েছে। আপনার দরকার হলে তার বন্দোবস্ত নিশ্চয়ই 
হয়ে যাবে । আপনি কোম্পানিকে বলুন, আমি এই ফিল্মে পার্ট করব 
কিন্তু তার জন্য কোম্পানিতে আমার নামে এক লাখ টাকার “শেয়ার” 
থাকবে। লাভ নিয়ে আপনার দাড়াবে তিন লাখ টাকা। 

পাহাড়নের চোখে বিন্ময় ফুটে উঠল । ন্ুতলীওয়াল! ওর দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল _ কোম্পানি গড়ে তুলতে আপনার হাত থাকলে 
কত ভালো! হয়। আপনি পঁচাত্তর হাজার টাকার চাকর হতে চেয়ে 
নিজেকে শোষণ করার ন্ুযোগ করে দিচ্ছেন। আপনি পরিশ্রাম করেন, 
তার জন্য আপনার মালিক হয়ে থাকা দরকার । যে পরিশ্রম করে 
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তাকেই আমি মালিক হতে বলি। স্ুমৃতলীওয়ালার হাতের সিগারেট 
নিভে গেছে । হাতট। টেবিলের ওপর রেখে দেখল হুইস্কির গ্লাস উপেক্ষিত 
হয়ে পড়ে আছে; তাতে ছোটো! ছোটে! বুদবুদ ঘেন একটা ঘুর্ণীর মধ্যে 
আটক পড়েছে । 

সুতলীওয়ালা ষেন পাহাড়নকে আজ সব-কিছু বুঝিয়ে ছাড়বে__ 
এভাবে আমরা সমাজে সাংবিধানিক ও শান্তিপ্রিয় পথে বিপ্লব আনতে 
পারি। কমু[ুনিস্টর| মজুরিটাকে বড়ো করে দেখে হৈ-হটগোল শুরু 
করে দেয়। মজুরি বাড়াতে পারলে চুপ হয়ে যায়। মজহুরদের পক্ষে 
বিপ্রব আনা সম্ভব নয়। আপনি ইকনমিক্স ও পলিটিকূসের একটু 
গভীরে যদি তলিয়ে দেখেন, তবে বুঝবেন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বুদ্ধিজীবীরাই 
শুধু বিপ্রব আনতে পারবে, আর কারো ক্ষমতা নেই । বাস্তবিকপক্ষে 
এরাই তো সমাঁজটাকে চালাচ্ছে । আজকে তারা সমাজের পু'জিপতিদের 
জন্য খেটে মরছে । এরা ঘদি সচেতন হতে পারে তবে তারা নিজেদের 
স্বার্থে সমাজকে চালাতে পারে। 

বিম্ময়বিহবল বড়ো বড়ো চোখে তাকিয়ে রইল পাহাড়ন। এই বিমূঢ় 
চাহনি দেখে স্ৃতলীওয়ালা মুচকে হেসে বল-_- আপনি একটু ভেবে 
দেখুন, আপনার যা স্থবিধা তাই হবে। একটু-আধটু এদিক-ওদিক হলে 
তা নিয়ে ভাববেন না, ঠিক হয়ে যাবে। ওসব ঠিক করার দায়িত 
আমার। আসল যে কথাটা তা আমি আপনাকে বললাম । 

স্থতলীওয়ালার প্রস্তাব-মতো৷ "গরীব কী আহ"-তে কাজ করার 
কথাটা নিয়ে পাহাডন বেশ কয়েকদিন ভাবল। একবার ভাবল, 
বনোয়ারীকে ডেকে ওর পরামর্শ নেয়, কিন্তু ওর ব্যবহারে পাহাড়ন ক্ষুব্ধ 
হয়ে আছে... নিজেকে কী ভাবে বনোয়ারী? ও ছাড়! কি আমার 
কাজ চলতে পারে না? 

স্থতলীওয়াল। পাহাড়নের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! করে। প্রত্যেকবার দেখ 

413 


করে সুতলীওয়াল! নতুন নতুন কথা বলে, প্রস্তাব দেয়। স্ৃতলীওয়ালা 
পাহাড়নের ভবিষ্যৎ জীবনের সমন্থা৷ নিয়েও কথা বলে যায়। পাহাড়ন 
তার প্রস্তাব মেনে নিল। বনোয়ারীকে এই ফিল আযসিস্টেপ্ট ডাই- 
রেক্ুর করে নেবার জঙ্য পাহাড়ন অনুরোধ জানাল । 

গরীব কী আহ' ফিল্মের খুব জোরদার প্রচার চলতে লাগল । 
প্রডিটসার ন্থুতলীওয়ালা সবচেয়ে প্রসিদ্ধ আযাক্টর মুনব্বরকে পঞ্চাশ 
হাজার টাকায় নায়কের ভূমিকার জন্য নির্দিষ্ট করে নিল। ঠিক হয়েছে 
সেও পচিশ হাজার টাকার কোম্পানির শেয়ার কিনবে আর বাকি 
পঁচিশ হাজার টাকা নগদ নেরে। নামী অভিনেতা ও অভিনেত্রী এই 
ফিল্মে কাজ করছিল বলে বাকি ত্যাক্টর ও আযাকৃট্রেসদের খুব কম খরচে 
সুতলীওয়ালা কাজে লাগাতে পেরেছে, এবং এদের কাউকে নগদ টাকা 
দিতে হচ্ছে না। যারা দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেতা ও অভিনেআী তারা 
নামী অভিনেতাদের সঙ্গে কাজ করার স্তযোগ পেয়ে খুশি, কারণ তা৷ হলে 
এদেরও নাম ছড়াবে । 

ফিল্মের সুটিং দ্রুত গতিতে নন যাচ্ছে। বোম্বাই-এর “মধুবন” 
সিনেমার মালিকপক্ষ, লাহোর, দিল্লী আর কলকাতার মতো শহরের 
সিনেমা হলের জন্য ফিল্সটা বুক করে পীচ লাখ টাক অশ্রিম দিয়ে 
দিয়েছে । পাহাড়ন ভুল করে নি এটা ভেবেও ওর সম্তোষ। ম্থতলী- 
ওয়াল। ওর এখানে আসে-যায় । কখনও সন্ধ্যার সময় নিজের গাড়িতে 
পাহাড়নকে বসিয়ে বেড়িয়ে আসে । আজকাল শুধু কোম্পানি গড়ে 
তোলার বিষয়ে আলোচন! সীমাবদ্ধ থাকে ন|। স্ৃতলীওয়ালার সৌজন্য- 
বোধ ও বুদ্ধিমগ্ায় প্রভাবিত হয়ে পাহাড়ন ওর ব্যান্কে, জম টাকার 
বিষয়ে তার মতামত নেয়। ম্থুতলীওয়াল। ওকে লোহা ও অন্য কোম্পানির 
'শেয়ার' কেনার ব্যবস্থা করে দেয়। 

একদিন ন্ুৃতলীওয়াল! পাহাড়নের সামনে দশ হাজার টাকা 
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রেখে দিল। 

পাছাড়ন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল-_ এ কিসের টাক1? 

স্ুৃতলীওয়াল৷ বলল-_ আপনি যদি অন্য কোনো লোকের মারফং 
এ-নব শেয়ার কিনতেন, তবে সে কমিশন বাবদ এ টাকাটা পেত। 
আমাকে এইসব কোম্পানি কমিশন দিয়েছে কিন্তু আমি ঠিক করেছি 
আপনার কাজে আমি কোনো কমিশন খাব না। আমি এটা নিজের 
কাজ ভেবে করেছি। 

পাহাড়নের চোখেমুখে কৃতজ্ঞতার দীর্তি ফুটে উঠল । অ্ুনয় করে 
বলল-__ না, এ টাকা আপনার আপনি এটা রাখুন। আমার জগ 
আপনি অনেক করছেন, আমি খুবই কৃতজ্ঞ । 

উদাস হয়ে উঠল নুতলীওয়ালা, বলল-_ আমি টাকা নিয়ে কী 
করব? আমার কোনো উচ্চাভিলাষ নেই, জীবনটাকে আমি খুব 
সংক্ষিপ্ত করে ফেলেছি। আমি শুধু ভাবি অন্যের প্রতি যেন কোনো 
অন্যায় না করা হয়। নিজের জীবনধারণের জন্ত আমি যথেষ্ট রোজগার 
করি। অযথা! টাকা জমিয়ে কী করব? 

একটু থেমে নিজের জীবনের দুঃখ ও ব্যর্থতার কথা বলে 'পত 
লাগল-__ দেড় বছর হয়ে গেল বিয়ে করেছি কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে এ টার 
জনাও মিল হয় নি। স্ত্রীর স্বভাব ও প্রকৃতি আমার থেকে « রে 
আলাদ। 1... একই বাঁড়িতে থাকি কিন্তু কখনও গোটা সপ্তাহ গমরা 
কেউ কারুর মুখ দেখি না। আমার একটা নৈতিক দায়িত্ব আছ তা 
ভেবেই আমি চুপ করে আছি। যদি আমার বাড়িতে যাঁও তোমার 
মনেই হবে না কোনো বউ ও-বাডিতে থাকে । ওর ছায়াও দেখতে 
পাবে না। কখনও ছুপুরে একলা বাড়ি আসে, একটু বসে আবার চলে 
যায়; কখনও সারা রাতও আসে না। ওর নিজের সোসাইটি আছে, 
নিজের বন্ধু আছে। ও ভাবে আমি ওর যোগ্য নই; ওর এই তিরিক্ষি 
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স্বভাব আর ওর এই অহংকার আমি কিছুতেই যেন সইতে পারি না। 

পাহাড়ন আশ্চর্য হয়ে ভাবে, এত সঙ্জন ও অমায়িক মানুষের সঙ্গে 
যে মানিয়ে নিতে পারে না সে কীরকম বউ? পাহাড়নের কৌতুহল 
বেড়ে যায়; সমবেদনার সুরে কয়েকটি প্রশ্ন না করে থাকতে পারে না 
পাছাড়ন। . 

স্থতলীওয়াল! নিঃসংকোচে উত্তর দেয়-_ ছু'বছর আগে মুসৌরীতে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম। সে সময় আমার এক পাঞ্জাবী বন্ধু নিজের বোনের 
সঙ্গে একই হোটেলে ছিল। ওখানেই মিসেস মুঙুলীওয়ালাকে আমি 
প্রথম দেখি ও আলাপ হয়। তখন কিন্তু মেয়েটিকে খুব ভদ্র ও শিক্ষিত 
মনে হয়েছিল। কিন্তু এক সপ্তাহে কাউকে কি সম্পূর্ণ বোঝা যায়? ন। 
সত্যিকারের কেউ কাউকে চিনতে পারে? তবুও আমাদের ছুজনের 
পরস্পরকে খুব পছন্দ হয়ে যায়। আমার বন্ধু লাহোরে ফিরে গেল ও 
তার বোনের সঙ্গে আমার চিঠি-বিনিময় চলতে লাগল । একদিন হঠাৎ 
ওর বোনের এক চিঠি এসে হাজির, লিখেছে, আমাকে সে বিয়ে করতে 
চায়। পরে টেলিগ্রাম আসায় বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেলতে হল। 
ওতে আমি কথা দিয়েছিলাম । বিয়ের তিন দিনের দিন থেকেই ঝগড়া 
শুরনেমায় গেল। | 

'য়ছে।-ভূতিতে গভীর এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে পাহাড়ন বলল-_ 
এরকদা উকে দেখতে আমার খুব কৌতৃহল হচ্ছে। কিন্তু যদি তোমার 
ওখানে যাই আমার সঙ্গে ঝগড়। বাধিয়ে দেবে না তো? 
নৃতলীওয়ালা হেসে উঠে বলল-_ না, ঝগড়া করবে বলে মনে হয় 
না। বরং ও খুশিই হবে যে, আমাকে তালাক দেবার একটা সুযোগ 
তুমি করে দিয়েছ । 

পাহাড়ন একটু যেন লজ্জা পেল। বিরক্ত হয়ে বলল-_ তুমিই 
তালাক দিয়ে দিচ্ছ না কেন? 
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_ শুধু শুধু একজন মহিলার জীবন বরবাদ হয়ে যাবে, সে কথা 
ভাবি। ন্থৃতলীওয়াঙলগার স্বরে করুণা ফুটে ওঠে। 
এ করুপাকে উপহ।স না করে পারল না পাছাড়ন__ বাঃ চমৎকার । 


পাহাড়ন নিজের বিক্ষিপ্ত মানসিক অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে বনো- 
য়ারীর দিকে ঝুঁকেছিল। বনোয়ারী সংবুদ্ধির তাগিদে বা ভীরু বলেই 
হয়তো পাহাড়নের কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে পড়েছে। পাহাড়ন 
অপমানিত বোধ করে কোনো! একটা আশ্রয়ের আশায় উদগ্রীব হয়ে 
অপেক্ষা করেছিল আর সেই সময়ে স্থৃতলীওয়াল৷ হৃদয়ের উদারতা ও 
দূরদশিতার আলো! নিয়ে পাহাড়নের সামনে এসে দাড়াল। সতলীওয়ালা 
সব সময় একট! নিঃস্বার্থ ভাব দেখাত; পাহাড়নের কল্যাণ কামন! 
ছাড়া যেন তার অন্ঠ কোনো স্বার্থ নেই । পাহাড়নের মনে হচ্ছে, এরকম 
একজন উপকারী লোকের জন্য সে কিছুই করতে পারছে ন!। 
পাহাড়নের ভবিষ্যৎ জীবনের নানা কথা তুলে সুৃতলীওয়ালা বলে-_ 
আমরা শুধু এরকম করতে পারি, কিংবা বড়ে। জোর অন্ত রকম করলে 
ন্বকল পাব। এ-সব কথা শুনে পাহাডন ভাবে, ভাগ্যিস বনোয়ারীর 
কাছ থেকে ও মুক্তি পেয়েছে ! 
এখন বনোয়ারী কখনও রা যঙ্দি আসে আগের মতো আস্তরিকতার 
সঙ্গে পাহাড়ন তার সঙ্গে কথা বলে না। আগের মতো! যদি বনোয়ারী 
ব'লে বসে, পাহাড়ন বার করো, একটু খাই, তা হলে পাহাড়নের ব্যবহারে 
অভদ্রতা ফুটে ওঠে। হয়তো কোনে! উত্তরই দেয় না, যেন শুনতে 
পায়নি। এধন ঘুমোবার আগে ওর মদ খাওয়ার প্রয়োজন ছয় না; 
ঘুম আমার আগে নৃৃতলীওয়ালার কথ! ভাবে; মধুর একটা অনুভূতি ওর 
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মনে নেশ! ধরিয়ে দেয়; এ নেশার আবেশের তুলনায় মদের নেশার জড়ত। 
ওর ভালে! লাগে না। বনোয়ারী এরকম ব্যবহার পেয়ে আজকাল প্রায় 
আসেই না। পাহাড়ন রুষ্ট হয়ে ভাবে, জ্যা, আ্যাসিস্টেন্ট ডাইরেক্টর 
হয়ে গেছে বলে খুব ভাট বেড়ে গেছে। 

নুতলীওয়াল! যে ওর কত উপকার করে সে কথা ভাবতে ভাবতে 
পাছাড়ন বনোয়ারীর উপর আরো যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। নিজের 
মনে ভাবতে লাগল ও আমাকে অনাদরের চোখে দেখছে । আমার মধ্যে 
যেন কোনো! গুণ নেই, ক্ষমত! নেই, এমনভাবে আমাকে ডাকে, ব্যবহার 
করে। আমাকে বেশ্ঠার চেয়ে আর কিছু ভাবতে পারে না। সেদিন 
থেকে ও বনোয়ারীর মুখ দর্শন পর্যস্ত করতে চায় না, ওর কথা 
ভাবতে ঘৃণা হয়। স্ৃতলীওয়ালার কথা৷ আজকাল ওর বেশি করে মনে 
পড়ে, কারণ একজন ভদ্র মহিলার প্রতি যেরকম ব্যবহার করা উচিত, 
সে সৌ্জন্তমূলক ব্যবহার তার যেন স্বভাবগত। বনোয়ারী ওকে খ্'টিয়ে 
খুঁটিয়ে ওর জীবনের সব কথা জেনে নিয়েছে অথচ স্থৃতলীওয়ালা এ 
বিষয়ে কোনো! কৌতৃছল প্রকাশ করে নি, ওর দুর্ভাগ্যের দিনের একটা 
কথা সে জানতে চায় নি। উপরস্ত ওকে সে সম্মান দিয়েছে, মর্ধাদার 
চোখে দেখেছে। 

পাছাড়ন শনিবার দিন রাত ছুটো পর্যস্ত স্ট,ডিয়োতে কাজ করেছে । 
রবিবার ঘুম ভাঙতে ভাঙতে এগারোটা বেজে গেল। তাড়াতাড়ি স্লান 
সেরে সাজগোজ করে নিল! ন্ৃৃতলীওয়াল! বলেছিল সাড়ে এগারোটায় 
আসবে ; বলেছিল, ছুটির দিনটায় কোথাও যাওয়! যাবে, ছুপুরের খাওয়া 
বাইরে কোথাও থেয়ে নেবখন। কিন্তু বারোটা! বেজে গেল, এখনো! স্থুতলী- 
ওয়াল। এলে! না। পাছাড়ন ওকে কখনো ফোন করে নি, কখনো 
তার বাসায় যায় নি। ঝগড়াটে মিসেস নৃতল্ীওয়ালাকে ওর ভীষণ ভয়, 
কী জানি কোনো ব্যাপারে আবার যদি হয়রানি হয়। 
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ভাবনা হতে লাগঙ্গ পাহাড়নের ; চিন্তায় অধীর হয়ে এ-ঘর থেকে 
ও-ঘর করতে লাগল । পথের দিকে বারবার তাকাচ্ছে । কেবলি মনে 
হচ্ছে এই বুঝি স্থৃতলীওয়ালার গাড়ীর হর্ন বেজে উঠল । সুতলীওয়াল। 
পৌনে একটার সময় এল | ওকে কেন জানি আজ বড়ো উদাস লাগছে, 
হাপি ছড়িয়ে নিজের মনের ব্যথ৷ ঢাকতে চেষ্টা করছে। পাহাড়ন ওর 
গাড়িতে বসে জিজ্ধেস করল-_ কী হয়েছে ? 

রাস্তায় খুব ভিড় ; এই ভিড় কাটাতে স্ুুতলীওয়াল। খুব সাবধানে 
গাড়ি চালাচ্ছিপ। শহর ছাড়িয়ে নিরাল। একট] জায়গায় যাবার জন্য 
পাহাড়নও অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। 

পাহাড়ন বেশ কয়েকবার একই প্রশ্ন করেছে কিন্তু স্ুতলীওয়ালা 
তার উত্তরে শুধু বলেছে_ সত্যিই আমার জীবন ও ছুবিবহ করে 
তুলেছে। 

পাহাড়নের মুখেচোখে আশঙ্কার ছায়া পড়ল _ কেন, কী বলছে ? 

--তালাক চায়। 

__চুলোয় যাক না ডাইনীটা। ক্রোধ চাপতে না! পেরে গভীর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে পাহাড়ন বলে উঠল! 

__ ভেবে দেখো । স্থৃতলীওয়ালাকে কেমন যেন রহস্যজনক লাগছে । 

_কেন 1? বড়ো বড়ে। চোখে বিস্ময় । 

- লোকে বলবে আমি পাহাড়নকে বিয়ে করার জন্তে তালাক 
দেবার কথ! বলছি। 

পাহাড়ন চোখ নামিয়ে নিল। এক মুহূর্ত ভেবে নিল, স্থুতলীওয়ালাকে 
আড়চোখে দেখল এবং ব্যথিত স্বরে বলল-__ তুমি কি এতে তোমার 
অপমান মনে করছ ? 

- আমি ? আমি শুধু তোমার সম্মানের কথাই ভাবি। পাছাডনের 
বুকের ভেতরটা বাথা করে উঠল। মুখে আচল টেনে কেঁদে উঠল। 
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লৃতলীগয়ালা, এই প্রথম যেন বুকে একটু সাহস পেয়েছে: ছু'হাতে 
পাছাড়নকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিয়ে গভীর আবেগে বলল-_ 
কাদছ কেন? আমার কথায় আঘাত পেয়েছ, না? 

পাহ্ছাড়ন মাথ৷ নেড়ে বল্ল- আমাকে কাদতে দাও। কত দিন 
পরে আমি আজ প্রাণ খুলে কাদতে পারছি । 

কয়েক মিনিট ধরে পাহাড়ন শুধু কাদল, শুধু কাদল। সুৃতলীওয়ালা 
ওর মাথাটা ধরে নিজের বুকে চেপে রইল। চোখের জল ন 
মুছেই পাহাড়ন সুখটা এগিয়ে নিয়ে ছু'হাতে স্তলীওয়ালার গল! জড়িয়ে 
ধরে বলল-_- আজ আমি জীবনে.'* কথাটা শেষ করতে পারল না, 
গভীর আবেগে আবার বলল-_ সত্যি বলে! তো, আমাকে তুমি কখনো 
ছেড়ে ঘাবে লা? 

সৃতলীওয়াল৷ ওকে আরে! রাছে টেনে নিল, নিজের ঠোট দিয়ে 
ওর ঠোটের শবগুলিকে স্তব্ধ করে দিল। 


প্রতি ছু'সপ্তাহ অন্তর বেয়ার মনোরমার হাতে একটি খাম দেয়, 
তাতে থাকে একখানা একশো! টাকার নোট । এ টাক হাতে তুলে 
নিতে ওর ভয়ানক খারাপ লাগে, কেমন যেন একটা গ্রানি হয়। এ 
কথা ও ভূষণকে ছাড়া আর কারো কাছে মুখ ফুটে বলতে পারে নি। 
ভূষণ ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে-__ এতে লজ্জা বা গ্লানি হবার কী 
আছে? তুমি স্থতলীওয়ালাকে পনেরো হাজার টাকা নগদ দিয়েছিলে, 
তারকী? তাছাড়া তুমি কি ওখানে খাচ্ছ না? ূ 

স্ুতলীওয়ালার কাছ থেকে টাক পায় বলে মনোরমা কত সহজে 
ট্রামে-বাসে যেতে পারে, দরকার হলে একটা ট্যা্কি নিয়ে নেয়। খাবার 
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খেতে মালাবার হিলে যাবার প্রয়োজন পড়ে না । ডূষণের সেই আদি- 
অকৃত্রিম চারমিনার ব্র্যাণ্ড ; মনোরম! এ টাকা দিয়ে ওকে মাঝে মাঝে 
ভালো সিগারেট কিনে দেয়। কখনো ওরা ছ্বজনে অন্য কমরেডদের 
সঙ্গে নিয়ে সিনেমা দেখে আসতে পারে। ভূষণ আবার দেশি ফিল্স 
দেখতেই চায় না; মনোরমাও ও-ধার দিয়ে যায় না। দেশি ফিল্মের 
ব্যাপারে ওর প্রচণ্ড রাগ। এতটা অপছন্দ করে বলেই বোধ হয় 
স্থৃতলীওয়ালার প্রযোজিত ফিল্ম দিন অউর রাত্রি” পর্যস্ত দেখতে চায় নি। 

সেদিন সোমবার। বেয়ার ওর হাতে সেই খামট। দিয়ে গেল। 
মনোরম! খাম খুলে দেখে, দশ টাকার দশটা নোট ছাড়াও একটা! 
টাইপ-করা চিঠি। মনোরমা তিনবাত্তির ঢালু রাস্তায় নামতে নামতে 
চিঠিটা পড়ছিল। চিঠি পড়তে পড়তে বার বার থেমে যাচ্ছে। রাস্তার 
এক দিকে দীড়িয়ে ও চিঠিটা! আর-একবার পড়ল। পড়ে খুব বিস্মিত 
হল, একটু যেন বিরক্ত-ও। একটু দাড়িয়ে কী যেন ভাবল । আর 
হেঁটে যাওয়া সম্ভব হল না। খালি একটা ট্যাক্সি যেতে দেখে সংকেতে 
থামতে বলল । 

মনোরম ট্যাক্সি থেকে পার্টি দপ্তরের সামনে নামল । হাতে ঘড়ি 
দেখল, দুটো! বেজে গেছে । লাঞ্চের মেয়াদি সময় পেরিয়ে গেছে। 
এখন আর ভূষণকে ডাকা ঠিক নয়। ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে মনোরমা 
হেঁটে সোভিয়েট মিত্র-সংঘের দপ্তরে ফিরে গেল । 

সাপ্তাহিক পত্রিকার প্রুফ ওর টেবিলে পড়ে আছে। কাজে 
একেবারে মন লাগছে না। স্ুতলীওয়ালার চিঠির প্রতিটি লাইন যেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। বারবার একটা কথাই মনে হচ্ছে-_ 
ওর মতলবটা! কী? ভাগ্যিন কমরেড মিসেস নীতা দপ্তরে নেই। 
কমরেড আওরে পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যার ম্যাটার তৈরি করছিল। 
উৎসাহের চোটে বার বার ডেকে উঠছে_-.কমরেড, এটা দেখবে নাকি ? 
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হা ও়াগডারফূল, ছাপার পক্ষে দারুণ জিনিস, বুঝলে 1. 

মনোরম! রেগে উঠেছে__ প্লিজ ভোন্ট ডিসটার্ব। উঠে ভূষণকে 
একটা ফোন করল _- খুব জরুরি,কাজ। ছটার সময় সোজ। এখানে 
চলে এসে। ৷ 

মনোরমার গলার স্বরে একটা আশঙ্কার জাচ পেয়ে ভূষণ জিজ্ঞেস 
করল - বিশেষ কোনে৷ কথা আছে নাকি ? 

মনোরম! টেলিফোনে কোনো আভাস দিতে চাইল না, তাই বলল-_ 
না, তবে তুমি সোজা চলে এসো । 

ভূষণ বলল _ যদি খাস্‌ কোনে। কথ! না থাকে তবে একটু দেরি.. 
হবে ধরো সাড়ে সাতটায় । কাজ শেষ করে, খানাপিনা সেরেই বরং 
ষযাব। 

মনোরমা অধীর হয়ে বলল-_ না, খান। খাবার আগেই এসো কিন্তু। 

ছটার সময়েও মনোরমার প্রুফ পড়া শেষ হল না। ও আওরে-কে 
ডেকে একটু সাহায্য করতে অনুরোধ করল। 

আওরে হেসে বলল-_ এর মজুরী লাগবে কিন্তু; বেশি না, শ্রেফ 
এক পেয়াল। চা আর এক প্যাকেট চারমিনার সিগারেট । 

মনোরম! রেগেমেগে এক টাক। ছুড়ে দিল। টাক নিয়ে আওরে 
বড়ো একট! সেলাম ঠুকে মনোরমার কাছ থেকে সব প্রুফ তুলে নিল। 

মনোরম। হেসে উঠে বলল-_ থ্যান্ক ইউ কমরেড । বলে সোজ। 
পার্টি দপ্তরে গেল। ভূষণের ঘরের সামনে গিয়ে ওকে ডাকতে হল। 
ভূষণ নিচে নেমে রাস্তায় পা দিয়ে বলল__ একেবারে ঘাবড়ে গেছ যে, 
কিছু হয়েছে নাকি 1 

_ বলব, সব ব্লব। বলেই একট খালি ট্যাক্সি ডাকল। ট্যাক্সিতে 
বসে ভূষণ আবার একই প্রশ্ন করল। মনোরম! ভ্যানিটি ব্যাগটা চেপে 
ধরে চুপ করে রইল। ট্যান্িওয়ালাকে সংকেতে থামতে বলল-_ 
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বালকেশ্বরের সামনে মনোরম! ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। চড়াই পেরিয়ে 
পার্কের সেই বেঞ্চিটাতে ছুজনে বসল; প্রায় হুবছর আগে মনোরমা 
এই বেঞ্চিটাতে বসে ওর বিবাহজীবনের ব্যর্থতার কথা ভূষণকে বলেছিল। 
মনোরম! ওর ব্লাউজের ভিতর থেকে একটা চিঠি বার করে তৃষণের হাতে 
দিয়ে বলল-_ পড়ে দেখ। 

ভূষণ বলল-_- আলোর সামনে যেতে হবে যে। 

_এখানে বোসো, আমি বলছি-.. আবার কী ভেবে বলল-_ 
না, যাও, আলোতে গিয়েই পড়ে নাও। 

 সৃষণ চিঠিটা! পড়ে একটু যেন গম্ভীর হয়ে গেছে। বলল -_ এখন 
কী করা? 

__তুমি বলো না। মনোরমার গলার স্বর একটু যেন কেঁপে উঠল। 

_উপায় আবার কী? এটুকুই তো কথা যে তুমি যদি তালাক 
দেবার আঞ্ি পেশ না করো! তবে সে করবে। তুমি তালাক দেবার 
কথ। কি ভাবতে পারছ না? 

_-কী যে বলো। আরে চাইব না কেন, কিন্তু কারণ কী দেখাব 
শুনি? | 

- আইনতঃ তিনটেই তো কানুন আছে, অন্য কারুর সঙ্গে সেক্সের 
সম্পর্ক, মারপিট বা নপুংসকতা । তবে হ্যা, আদালতে শুধু তো বললে 
হবে না, প্রমাণ চাই । আমি জানতে চাই এর মধ্যে কোন্‌ কথাটা সাক্ষী- 
সাবুদ দিয়ে প্রমাণ কর! যায়? 
_ মনোরম! একটু যেন চিন্তায় পড়ল-_ এরকম কথা আমি আদালতের 
সামনে গিয়ে কী করে বলি? প্রথম ছুটো। কারণের কোনোটাই নেই, 
থাকলেও অস্ততঃপক্ষে আমি জানি না। প্রমাণ দেব কী করে? 

_ হু? একটু চুপ করেকী যেন ভাবল ভূষণ, তারপর বলল _ 
ভদ্রলোক লিখেছে আদালতে দাড়িয়ে সে নিজের ব্বপক্ষে কিছু বলবে 
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না। একতরফা! ডিক্রী হয়ে যাবে কিন্তু তার শর্ত হিসেবে বলেছে যে, 
ওর উপর যদি ছুরাচার বা! অত্যাচারের অভিযোগ কর! হয়, তবেই এ 
মামলায় নিজের সাফাই হিসেবে কোনো কথা বলবে না। তুমি যদি 
এতে রাজি থাক তবে তুমি দরধাস্ত করো! আর যদি তোমার আপত্তি 
থাকে তবে সে নিজে দরখাস্ত করতে রাজি আছে। ওর সাক্ষী-সাবুদ 
জোগাড় করতেও কোনো দ্িকদারি পোহাতে হবে না। তুমি যে 
ছুশ্চরি-্রা, তা প্রমাণ করতে সে দশট। ঝুট সাক্ষী হাজির করতে পারে ; 
কিন্তু না, তাসে করবে না কেন জানো? এতে স্থতলীওয়ালারই 
বদনাম হবে । এটুকু বোঝা যাচ্ছে সে চায় না ওকে কেউ নপুংসক 
বলুক ; বরং দুশ্চরিত্র শব্দটার মধ্যে অনেক বেশি পৌরুষ আছে । অন্ততঃ 
তা হলে নিজের পুরুষালির গবট1 ঢাক পিটিয়ে করতে পারে। আচ্ছা 
বলে তো, আজকাল সে করছে কী? 

__হুয়তো৷ ফিল্ম প্রডিউস করছে । পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরুছে যে 
অভিনেত্রী পাহাড়নের সহযোগিতায় বেশ কয়েকটি ফিল্ম করছে। 

- কোনে' আযকট্রেসকে ফাসাতে চায় না তো? 

-_সব-কিছু সম্ভব। 

--+ও তাই বলো, আর ঠিক এইজন্যেই ভদ্রলোক নিজের রাস্ত। 
পরিষ্কার রাখতে চায় । শোনো, আমি ভাবছি, সে যদি তালাক দিতে 
চায় তবে তার ব্যবস্থা ওকে নিজে করতে বলো । ভদ্রলোক লিখেছে 
দেখ, «এ জীবন তুমিও সইতে পারছ না, আমিও নাঁ। আমরা ছু'জনে 
স্বামী-স্ত্রীর মতো জীবনযাপন করছি না। তাই তোমার উপরু আমার 
টান হবে কোথা! থেকে 1৮, 

একটু থেমে ভূষণ আবার বলল-__ আমার মনে হয় কি জানো, ওর 
পক্ষে তালাক দেওয়াটার কোনে! একটা! প্রয়োজন আছে, দেখ গিয়ে 
হয়তো কোনে! একটা মতলবও আছে । তুমি ওকে বলো, তোমার হয়ে 
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ও যেন একটা দরধাস্ত লিখে দেয় আর সাক্ষী-সাবুদের নামও যেন দিয়ে 
দেয়। তবে সাবধান ! তুমি নিজের হাতে কিছু লিখে দিয়ে। না । দেখছ 
না, স্ৃতলীওয়ালাও এ চিঠিতে সই করে নি। 

ছু 

ভূষণের গলার স্বর হঠাৎ যেন পাল্টে গেল__ তারপর কী? 
মনোরমার পিঠে আস্তে করে হাত রাখল ভূষণ । 

মনোরমা গভীর এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; ওর চোখের পলক বুজে 
এক্স আর মাথাটা ভূষণের কাধে নেবে এল । 

ভূষণ অধীর হয়ে উঠল-_ কী, কোনো! কথা৷ বলছ না যে! 

--কেন, এখন তুমি কি আমাকে কম ব্যথা দিচ্ছ ? 

ভূষণ ওর মুখটাকে নিজের কাছে টেনে নেবার জন্য অধীর হয়ে 
উঠেছিল । 

মনোরমা একটু মুচকি হাসল-_ এখনই যে বড়ো অধৈর্ধ হয়ে উঠলে 

ভূষণ লজ্জা পেল। 

স্বতলীওয়ালা ওর নিজের ও মনোরমার বিবাহজীবনের ভগামি 
ঘোচাতে ছু'জনের বন্ধন ছিন্ন করতে চাইছে, ভূষণ স্থতলীওয়ালাকে এতটা 
মহানুভব ভাবতে পারল না; ওর কেন জানি বিশ্বাস করতে মন চাইছে 
না। ওর মনে গভীর একটা সন্দেহ জাগছে যে স্থুতলীওয়াল। অন্ত 
কোনে। বিরাট একটা ভগ্ডামির পিছনে ছুটছে । সিনেমা জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখে এমন কয়েকজনের সঙ্গে ভূষণ কথাবার্তা বলে জানতে 
পারল, স্বৃতলীওয়ালা ইদানীং পাহাডনের প্রতি গভীরভাবে অন্ুরক্ত হয়ে 
পড়েছে । সে পাহাড়নের অংশীদার হয়ে একটি ফিল্ম তৈরি করছে। 
নামী আরো দুজন আ্যা্ইরকে নিয়ে নিজেদের একটা কোম্পানি গড়ে 
তুলছে । এ কথা শুনে ভূষণ ধরতে পারল, মনোরমার সঙ্গে বিবাহ- 
সম্পর্ক ছিন্ন করতে নুতলীওয়ালা এত ব্যাকুল হয় উঠেছে কেন! 
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থৃতলীওয়ালার চিঠি পাবার পর থেকে ওর বাসায় পা রাশা 
মনোরমার পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। দুপুরে খাবার জন্ত মনোরমা আর 
বাড়িতে যাচ্ছে না কিন্ত রাতটা কাটাবার জন্য ওকে বাসায়. আসতেই 
হুয়। রাতে অন্ক কোথাও থাকবে কী করে? ভদ্রঘরের কোনে। বউ 
নিজের বাড়ি ছাড়! আর কোথায় গিয়ে থাকতে পারে ? এ-বাড়িকে ও 
নিজের বাড়ি বলে দাবি করতে পারে না। কিন্তু এ ছাড়া ওর থাকবার 
জায়গাই-বা কই? সমাজের দৃষ্টিতে এখনো এটাই ওর ঘর। যতবার 
তালাকের কথ! ওর মনে হচ্ছে, একবার ভাবছে চিরদিনের জগ্য মুক্তি 
পাবে, আবার কেন জানি নিজেকে বড়ো অপমানিত মনে হচ্ছে । নিজের 
সঙ্গে অনবরত বিচার করে, ভাবে, চিরকালের সংস্কারবোধ থেকেই মনে 
এই অপমানবোধ জাগছে । মুক্তি পেতে হলে মনের কুসংস্কার থেকেও 
মুক্তি চাই। কিন্তু তবু অপমানে লজ্জায় নিজেকে বড়ো আহত মনে 
হয়; কেন জানি মনে হয় অন্ত কোনো মহিলার সঙ্গে যে ওকে তুলন৷ 
করা হচ্ছে, . সেটাই বড়ে। বুকে বাজে । মনোরমা নিজেকে আবার 
প্রবোধ দেয় -- না, কেন? আমি তো নিজেই ওকে ত্যাগ করেছি 1... 
অথচ কিছুতেই আসল কথাট! ও ভুলতে পারে না। 

আবার মনোরম! ভাবে, এই পাহাড়ন কে? স্ৃুতলীওয়ালার প্রকৃত 
অবস্থাট। নিশ্চয় জানে না". শত হলেও অভিনেত্রীই তো৷। ছুজনেই 
অন্যের কাছ থাকে কিছু সুবিধা আদায় করতে চায়। স্বামী-স্ত্রীর 
বিচারে ওর একে কোনো প্রয়োজন পড়বে না, এরও ওকে নয়। এদের 
দ্বজনের একসঙ্গে থাকার কোনে! বাধাই থাকবে না । ছুজনে হাত 
মিলিয়ে শুধু ছুনিয়াকেই ঠকাবে। 

পাহাড়নের বড়ো চিত্র সার! শহরে ঝুলছে । ওর কামনাদীণ্ত গানের 
রেকর্ডও যেখানে-সেখানে বাজতে শোনা যায়; কিন্তু মনোরমা 
পাছাড়নের কোনো ফিল্সা এপর্বস্ত দেখে নি। ভূষণ একদিন ঠাট্টা করে 
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বলেওছিল _ চলোই-না দেখে আদি । আমাদের পাঞ্জাবের কোন্‌ 
পাহাড়ন, কীরকম অ্যাক্িং করে দেখে এলে হয়। 

_চুলোয় যাক্‌, মামি কেন দেখব 1 বলেই মনোরম! উপহাসছলে 
হেসেছিল-__ হবে তোমার পাহাড়-দেশের কোনো পাহাড়ন বোন, তুমি 
তো৷ আবার পাহাড়ী না? যাও না, দেখে এসো । মুচকি হেসে জুড়ে 
দেয় _- তোমার পাহাড়ী দেশের মেয়েরা দেখতেও সুন্দরী আবার 
চালাকও। সোমাই-বা কিছু কম ছিল নাকি ? 

পথের দেয়ালে পাহাড়নের বিরাট আকারের কোনে চিত্র মনোরমার 
নজরে পড়লে আজকাল ও চেয়ে চেয়ে দেখে । নিভৃতে বলে- “ওর; 
জন্যে তোমাকেই ঠিক মানাবে । তুমি ওর কান কেটো আর ও 
তোমার কাটবে । বেশ মজা! হবে কিস্তু। সঙ্গে সঙ্গে ওর খেয়াল হয়, 
এ-বাস! ছেড়ে ও কোথায় যাবে? 

ভেবে ভেবে উদাস হয়ে যায় মনোরমা। ওকে কেউ তাড়িয়ে দিতে 
চায় সেই অপমান হৃদয়ে ভারী বোঝার মতো চেপে থাকে 7 গভীর একটা 
ব্যথার অনুভূতি ওকে নাড়া দিয়ে বলে ওঠে_ আমি কোথায় যাব? 
অভিমানে গুমড়ে উঠতে চায় মন, ভাবে, পার্টি অফিসে চলে যাব, 
নয়তো ফুটপাথে শুয়ে থাকব; নয়তো কি ম্ৃতলীওয়ালাকে বলব, 
আমাকে তোমার চরণ থেকে হটিয়ে দিয়ো না, আমাকে নিয়ে যা-হয় 
করো, আমি তাতেই রাজি? নাকি বলব আমি তোমার দাসী, 
পতিব্রতা স্ত্রী? মুখটা কেমন যেন তেতো তেতো! লাগছে, ইচ্ছে হয় 
রাস্তায় থুক করে থুতু ফেলে। 

স্থুতলীওয়াল! মনোরমার তরফ থেকে ওর নিজের উকিলকে দিয়ে 
একট৷ দরখাস্ত লিখিয়ে দিল। সাক্ষী হিসেবে ঘরের বেয়ারার নাম 
দিয়েছে। দরখাস্তে স্থুতলীওয়ালার বিরুদ্ধে ছুরাচার ও নিষ্ঠুরতার 
অভিযোগ করা হয়েছে । আদালতে এক মাস পরে তারিখ পড়ল। 
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সতলীওয়াল। নিজের শ্বপক্ষে কিছু বলতে আদালতে হাজির হয় নি দেখে 
আদালত আবার পনরে! দিন পরের তারিধ দিল। 

মনোরমার কেন জানি মনে হয়, আদালতে যাবার চেয়ে মৃত্যুও 
শোয় কিন্ত না গিয়েই বা কী করে? তুজনের মধ্যে এ বিভেদের জঙ্য ও 
কাউকে দোষারোপ করতে চায় নি। তাই লজ্জায় ও যেন মরে যাচ্ছিল । 
আদালতের লামনে আবার ওকে দরখাস্তের অভিযোগ জোর দিয়ে 
বলতে হল। বেয়ার স্থলেমানকে সাক্ষী হিসেবে খাড়া করা হল। 
উকিলের জেরার প্যাচে বেয়ার মনোরমার কথাই একটু উলটে-পালটে 
আর বিশ্বাসযোগ্য করে বলল । জজ সাহেব চায় নি যে একটা পাতানো 
সংসার ভেঙে পড়ুক। তিনি স্ৃতলীওয়ালাকে আবার একটি শমন 
পাঠালেন। নুতলীওয়াল! মোহর-যুক্ত কাগজে লিখিত বয়ান পাঠিয়ে দিল 
যে ওর নিজের সাফাই হিসেবে কিছু বলার নেই। তালাক মঞ্জুর 
হয়ে গেল। 

খোরাক বাবদ স্ুতলীওয়ালা মনোরমাকে মাসোহার! দিক, এরকম 
কোনো আরজি সে আদালতের কাছে করে নি। আদালত নিজের 
থেকেই রায় দিয়েছেন যে মনোরমার খোরাকের জন্য সুতলীওয়ালাকে 
মাসে মাসে তিনশো টাকা দিতে হবে | 

কমরেড নীতা মনোরমার সঙ্গে আদালতে গিয়েছিল। আদালতের 
ফয়সলা শুনেই আনন্দে অধীর হল নীতা; অত্যাচার থেকে মুক্তি পাবার 
জন্য আদালতের সামনেই মনোরমাকে অভিনন্দন জানিয়ে বসল। 
সংকোচে ও লজ্জায় মনোরম চুপ করে ছিল। কিন্তু নীতার উৎসাহ যেন 
মুহুর্তে মুহূর্তে বেড়ে যাচ্ছিল। খুশির বন্যায় মনোরমাকে হাত দিয়ে ধরে 
সোজ! পার্টি দপ্তরে নিয়ে এসে ওর মুক্তির খবর ঘোষণা করে দিল। 
নীতা মনোরমাকে এমনভাবে সামলাচ্ছিল যেন নব-বধূর গৃহ-প্রবেশের 
উৎসব পড়ে গেছে'।  মনোরমাও নতুন বধূর মতো! জড়োসড়ো! হয়ে 
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দাড়িয়ে ছিল। 

বন কমরেড শিজেদের কাজকর্ম ফেলে এসে সসংকোচে মনোরমাকে ' 
ঘিরে দাড়াল। উমেশ মাথাটা উটের মতো তুলে ধরে খুব জোরে চিৎকার 
করে উঠল-_ তো এবার... এবার কী ? যেন প্রেমাহত _. এমন একটা 
ভ্বামাটিক ভঙ্গিতে হৃদয়ে হাতটা চেপে ধরল । 

পারো উমেশের কাধে জোরে একটা ধাক। দিয়ে ধমক দিয়ে উঠল-_ 
সরে যা তে | পাগল কোথাকার । 

মঙ্গল কোনো বাধা মানবে না, এমন তার উৎসাহ-- আরে, কেউ 
তো৷ আশায় বুক বেঁধে রাখতে পারে। কারুর না কারুর জীবনে তো 
স্নযোগ আলতে পারে। 

কমরেড ওক্‌ বলল-_ না, না, এসব তিকড়মবাঁজি চলবে ন!। পুরো- 
পুরি স্বয়ন্বরসভা হবে। আমরাও গাণ্তীব তুলব। বয়স না থাকলেও 
একবার ট্রাই নেব। নিজের ঠাট্রায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে বিজ্ঞের মতো! মাথার 
ঘন কেশগুচ্ছে হাত বুলোতে থাকল । 

মিসেস গোগরে এই কোলাহলে বেশ তেতে উঠছিলেন। নিজের 
জায়গায় বসে বসে চশমার ফাক দিয়ে চোখ ঘুরিয়ে ধমক নিন 
কাজের সময় এ-সব. কী বেকুবি চলছে আয? 

ভূষণ ও নীতা মনোরমাকে সেক্রেটারির সামনে নিয়ে গেল । সেক্রে- 
টারি তার পিটপিটে চোখ ছুটি কাগজ থেকে তুলে ধরলেন; দাড়ি-ভর! 
খুশির একট! প্রলেপ পড়ল। নীতার কথা শুনতে শুনতে তিনি 

হাতের তালুতে তামাক নিয়ে ঘষতে লাগলেন । 

সব শুনে সেক্রেটারি অনুমতি দিয়ে দিলেন__ জন-নাট্য-সঙ্ঞের 
সঙ্গে যার কাজ করে সেই মেয়েদের সঙ্গে অন্ধেরীতে থাকতে পারে। 
অন্ত মেয়েদের মতো! রোজ ট্রেনে করে কা্গে আসতে পারবে। 

নীতা চিংকার করে বলে উঠল-_ কমরেড, এই পাগলকে একবার 
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দেখ। আঘালত একে তিনশো! টাকার মাসোহারা পাইয়ে দয়েছে। 
আর এ বলে কিনা, আমি এ টাকাটা নেব না। কেন নেবে না? 
তুমি তো মুখ ফুটে চাও নি; কোর্ট দিয়েছে যখন তখন কেন নেবে না 
শুনি? এ বদমাশটাকে কি তুমি এখনে! এতটা ভাঙ্গোবাসো। নাকি ? 
সেক্রেটারি খইনি জিভের তলায় গলিয়ে দিয়ে বললেন এ 
বললেই হয়ে গেল নাকি? পার্টিকে মানে 40 টাক] করে চাঁদা দিতে 
হবে। এতে করে য! লাভ হুবে সেট। পার্টির ভাগে যাবে । আচ্ছা । 
সেক্রেটারি একথা বলে আবার কাজে মন দিলেন। | 
_.. মনোরমা এই হট্টগোল থেকে ছুটি পেয়ে একটা ট্যাক্সি করে 
নিজের জিনিসপত্র নিয়ে আসতে বাসায় পৌছল। ফিরে আসার পর 
হঠাৎ ওর মনে পড়ল ভূষণ পার্টির কিছু গোপন কাগজপত্র ওকে সামলে 
রাখতে বলেছিল; মনোরম এ-সব কাগজপত্র বড়ো একট! আলমারির 
পিছনে লুকিয়ে রেখেছিল । তাড়াহডোতে সেগুলো! আনতে একেবারে 
ভূলে গেছে। ও আবার তাড়াতাড়ি ছুটে গেল। | 
মিসেল ন্ৃতলীওয়ালাকে একবার দেখার খুব কৌতৃহল হয়েছিল 
পাহাড়নেরও ; মনের ভিতর একটু আশঙ্কাও ছিল, ভেবেছিল এরকম 
একজন সঙ্জন লোকের সঙ্গে সবদা যে ঝগড়া করে তাকে দেখতে গেলে 
কীজানি কী গালিগালাজ করে উঠবে বা হয়তো! কিছু করেই বসবে । 
এই ভয়ে সুতলীওয়ালার বাড়িতে যাবার ইচ্ছেটাকে ও এতদিন দমন 
করে রেখেছিল। এদিকে তাঙ্গাক দেবার ব্যাপারে আদালতের রায় 
স্থতলীওয়াল! জানতে পেরেছে । ম্ুতলীওয়াল! বেয়ারাকে টেলিফোন 
করে জানতে পারল মেমসাহেব নিজের জিনিসপত্র নিয়ে চলে গেছে । 
পাহাড়নকরে মন্ধুরোধ করল যে ওর সঙ্গে আজ নিজের বাসায় গিয়ে 
একেবারে লাঞ্চ করে ফিরবে। বহুদিন ধরে এই দিনটার প্রতীক্ষায় 
ছিল পাহাড়ন। পাছাড়ন সেদিন হ্বিহার্সাল অ্ধসমা্ধ রেখে ন্থুতলী- 
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ওয়ালার সঙে এল । 

স্ৃতলীওয়াল! গাড়িবারান্দায় গাড়িটা থামিয়ে হাত বাড়িয়ে 
পাহাড়নকে গাড়ি থেকে নামতে সাহাযা করল। দুজনে যখন বারান্দার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে তখন দেখল মনোরম! কিছু পুস্তিকা ও কাগজপত্র 
হাতে নিয়ে সামনের ঘর দিয়ে বেরিয়ে আসছে। ম্ৃতলীওয়াল৷ ভাবল, 
মনৌরমা আবার কী করতে এসেছে? ও মনোরমাকে দেখেও না- 
দেখার ভান করল। 

এই ঝগড়াটে বউকে এখনো! দাড়িয়ে থাকতে দেখে পাহাড়নের 
মনট। আশঙ্কায় কেপে উঠল। স্তৃতলীওয়ালার হাত থেকে তাড়াতাড়ি 
হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে মহিলার মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে রইল। 
মনোরমাও আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়েছিল। কিন্তু পাহাড়নের মুখের দিকে 
তাকিয়ে স্তত্িত হয়ে গেল, ডেকে উঠল-__ সোমা | 

অকস্মাৎ তড়িতাহত হয়ে সোম! বিস্ময়ে বিমূঢ দাড়িয়ে রইল। 
মনোরমার দিকে আবার তাকিয়ে দেখল। মনোরমা স্ৃতলীওয়ালাকে 
উপেক্ষ। করে সোমার আরো কাছে এগিয়ে এসেছিল । 
_. পাহাড়ন সোমাকে চিনতে পেরে ভয়ে ও আশঙ্কায় থর্‌ থর্‌ কেঁপে 
উঠল। মনোরমা আরো একটু এগিয়ে এসে আদর করে পাহাডনের 
পাল্লায় হাত রেখে বলে উঠল-_ সোমা, বোন আমার 

পাহাড়নের পা! টো যেন আর টাল সামলে রাখতে পারছে না। 
মনোরম! তাকে ধরে সামলাবার চেষ্টা করল। কিন্তু ততক্ষণে সে মেজের 
গালিচায় বসে পড়ে একবারে মৃছ্িত হয়ে পড়েছে । মনোরম! ঘাবড়ে 
গেল। হাতের পুস্তিকা ও কাগজপত্র এক কোণে রেখে পাহাড়নকে 
ধরে ওঠাবার চেষ্টা করল। স্ুৃতলীওয়াল। তড়িংগতিতে এগিয়ে এল। 
স্ুতলীওয়াল! পাহাড়নের কাধের দিকে আর মনোরম হাটুর দিকে 
ধরল। ছুঙ্নে ওকে তুলে নিয়ে এসে তক্তাপোষে শুইয়ে দিল। 
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মনোরমা চিৎকার করে বেয়ারাকে ডাকল-_ শীগগির জল নিয়ে 
এসো । পাহাড়নের চোখেমুখে জলের ঝাপটা দিয়ে একখান! খবরের 
কাগজ দিয়ে বাতাস করতে লাগল । আরও ছুমিনিট এভাবে কেটে 
গেল কিন্তু পাহাড়নের জ্ঞান ফিরে এল না। হৃশ্চিন্তায় অধীর হয়ে 
মনোরম তক্তাপোষের দিকে ঝুঁকে রইল। কিন্তু একটু পরেই স্ুতলী- 
ওয়ালার গলার স্বর ন! গেল -- ভূমি যাও আমি ডাক্তার ডাকছি। 

মনোরম! স্তব্ধ নির্বাক; স্ুতলীওয়ালার মুখের দিকে তাকাতে 
পারল না; ধীরে খাট থেকে সরে গেল। ধীরে ধীরে পুস্তিকা ও 
কাগজপত্র হাতে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লজ্জায়-ঘৃণায় 
মাথাটা একটু যেন নুইয়ে পড়েছে ; মনের মধ্যে একটাই চিন্তা ঘুরপাক 
 খাচ্ছে__ তা হলে সোমাই পাহাড়ন... এত পরিবর্তন কি সম্ভব ? মান 
কী অদ্ভুত জীব, তার কত বিচিত্র রূপ হতে পারে! একদিন সেদিন 
অনেকদিন আগে ধরমশালায় ভূষণ সোমাকে সঙ্গে নিয়ে ওদের বাড়িতে 
এসেছিল; কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনে ভয়ে কুঁকড়ে ছিল, ঠিক ষেন 
একটা! ভয়ার্ত ছাগলের চেহারা নিয়ে নিবাক। সেদিন ধনসিং-এর জন্য 
প্রাণপাত করতে প্রস্তুত। পুলিশের ভয়ে সেদিন তার গর্ভপাত হয়ে 
যায়, বাজারে যেতে ভয়ে কাপে । তারপর সে দৃশ্টেরও পরিবর্তন : ওকে 
নিয়ে দাদার বাড়াবাড়ি আর বড়ো বৌদির অন্যায় ও অপমানের 
কাহিনী । সব যেন ছবির মতো মনে পড়ে। আর আজ? আজ সে 
দুনিয়ার বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়েছে... যেন প্রতিশোধ নেবার জঙন্ঠ বন্ধ- 
পরিকর... আজ কি স্থৃতলীওয়ালার দিকে হাত বাড়িয়ে সুখী হতে 
পারবে? এত চালাক হয়ে গেছে সোম! ? 

অভ্যাসবশতঃ মনোরমা তিবান্তির দিকে এগিয়ে চলেছে । তিবাত্তিতে 
এসে অন্ রাস্তা ধরে ক্যাণ্ডি বীচের দিকে চলল । সেখানে সমুক্জের 
তীরে একটা বাঁধানে। জায়গায় চুপচাপ বসে রইল । চিন্তাটা আবার 
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পাক খাচ্ছে মনে-+ সোমাই আজ পাহাড়ন ? মান্ুবকে কে বুঝতে 
পারে, কে তাকে সত্যিকারের চিনতে পারে 1..- স্ুর্ধ রঙ ছড়িয়ে আস্তে 
আত্তে চলে পড়ল পশ্চিম আকাশে; ধীরে ধীরে অন্ধকার ছেয়ে এল 
কিন্ত মনোৌরম৷ তবুও বসে রইল ।* 

দূরে কে যেন শিটি বাজিয়ে বি্রী ইঙ্গিত করছে; মনোরমা মুখটা 
 স্ুরিয়ে দেখল লোকটা ওর দিকে তাকিয়ে শিটি বাজাচ্ছে। হাত ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখল সাড়ে আটট' বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল। দ্রুত হেঁটে স্যাগুহার্স রোডের দিকে চলে গেল। 


পাহাড়ন মূচ্ছিত হয়ে পড়ার আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার এলেন। 
পনেরো মিনিট ধরে এটা-সেটা ওষুধ আর ইনজেকশন দেবার পরে 
পাহাডন চোখ মেলে তাকাল । মুখের চেহারাটা ঠিক শুকনো পাতার 
মতে ফিকে হল্দে-পানা হয়ে গেছে । ও চকিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। ডাক্তারের দিকে ফ্যালফেলে দৃষ্টিতে তাকাল । 
স্ুতলীওয়ালাকে চিনতে পেরে তার দিকে তাকিয়ে রইল, সে দৃষ্টিতে 
অনেকগুলি নির্বাক প্রশ্ন । 

একটু হেসে স্থৃতলীওয়াল! ভরসা দিয়ে বলল-_ ঘাবড়িও না। এ 
আমার ডাক্তার বন্ধু। এখন তুমি ভালো হয়ে গেছে৷ 

ডাক্তার নির্দেশ দিলেন, একট, গরম ছুধ বাচা দিন। আর 
একেবারে কথা বলতে দেবেন না। বলে চলে গেলেন_। 

ডাক্তার চলে যাবার পর পাহাড়ন মৃছু স্বরে জিজ্ঞেম করল-__ সে 
কোথায় গেল? 

-_-ও তো! কখন চলে গেছে। পাহাড়নের মাথার চুলে বিনি কাটে 
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কাটতে ররর 
২৩ কোথায় গেছে? আবার প্রগ্র করল পাহাড়ন। ডাক্তার 
_ পাহাড়নকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে গেছে। স্ৃতলীওয়াল৷ বলল-_ গরম 
ছখের সঙ্গে এই ওষুধটা খেয়ে নাও আর একেবারে চিন্তা করবে না। 
চিন্তা করার মতো কিছু'হয় নি। পাহাড়ন যাতে আর বেশি কথা না 
বলে সেজন্ত সৃতলীওয়ালা খাট থেকে একটু সরে গিয়েছিল । পাহাড়নের 
স্তিমিত কণ্ঠে ছ'বার ডাক শুনল-_ শুসুন, শুনুন। 
পাহাড়নের কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে ; কথা বলা, উচিত নয়। কিন্তু যদি 
কথা বলে আর নুতলীওয়ালা না শুনতে পায় এই ভয়ে নে ভিতরের 
দিকের ঘরে গেল না । সুতলীওয়াল! 'পকেটে হাত ঢুকিয়ে ব্যালকনীতে 
পায়চারি করতে লাগল, মনে একটা চিত্ত! স্থতোর মতো জড়িয়ে যাচ্ছে, 
কী যেন এক অধীর কৌতুহল । এটুকু সময়ের মধ্যে কী যে হয়ে গেল 
তা অম্থমান করার চেষ্ট। করল স্ৃতলীওয়ালা__ ছু'জনে দু'জনকে কী 
আগে থেকেই চিনত1 হয়তো ছোটোবেলার বন্ধু কিংবা এও হুতে 
পারে ওদের আত্মীয়।'** পাহাড়ন হয়তো! লুকিয়ে ঘর থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিল! সে যাই হোক... একট কিছু হবে নিশ্চয় । ছু'জনের 
আবার বদি দেখা হয় তবে মনোরমা আমার ব্যাপারে ওকে কী লাগাবে, 
কী বলবে? মনোরমার কথা শুনে আমাকে বিশ্বাস করবে, না তাকে? 
পাহাড়নের কল্যাণের জন্য আমি কত কিছু করেছি, এই ফিল্মে ওর কত 
টাকা খাটানো হয়েছে। আর শুধু একটা মাস, ব্যস। হ্থ্যা, আমি 
সব সামলে নেবো এখন আমার অবস্থাও অনেক ভালো | মনোরমার 
থেকে এর তফাত কত স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। মনোরমা একেবারে 
তরুণী, যুবতী আর ওর জন্য অনুরূপ একজন জোয়ান লোক দরকার... 
চিন্তায় তখনো মশগুল সৃতলীওয়ালা ঘরের ভেতরে এসে দেখে ঘুমের ৷ 
ওষুধের প্রভাষে পাছাড়ন ঘুমিয়ে পড়েছে। নাড়ি টিপে দেখল গায়ে 
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বেশ ছর। প্রায় ছু'ঘণ্টা পরে পাহাড়ন দ্বুম থেকে জাগল। ন্মৃতলী- 
ওয়ালাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করল-_ কটা বাজে ? 

সুতলীওয়ালা বলল-_ প্রায় নটা বাজে। ঘাবড়িয়ো৷ না, হি 
আর্কট স্টডিয়োতে ফোন করে বলে দিয়েছি, তোমার জর, স্ট,ডিয়োতে 
যেতে পারবে না। 

পাহাড়ন জেদ ধরল-- আমি নিজের বাড়ি যাব। 

-_এটাঁও তোমারই ঘর। তোমার গা টা গরম । এই অবস্থায় 
হাওয়৷ লাগানো ঠিক হবে না। তোমার জন্য একজন নার্স ডাকব! 

_ না. আমি ভালে! আছি 1... আচ্ছা, এর সঙ্গে তোমার বিচ্ছেদ 
হল? _একে তালাক দিলে ? সুতলীওয়ালার চোখে চোখ রেখে গভীর 
এক বেদনায় পাহাড়ন জিজ্ঞেস করল। 

শস্থ্যা, তুমি একে কী করে চেন ? 

সুতলীওয়ালার কথার কোনো! জবাব না দিয়ে পাহাড়ন জিজ্ঞেস 
করল-__ কবে বিয়ে হয়েছিল ? 

বলেছি তো, ছ'বছর আগে। 

--ছু'বছর আগে? একটু চিন্তাকরে নিয়ে আবার বলল-- এ 
তোমার সঙ্গে বগড়া করতো ? 

. শতুমি কোনোরকম চিন্তা কোরো না। ন্ুতলীওয়াল৷ পাহাড়নের 
মাথায় হাত বুলিয়ে বলল। 

--আর ও কি এখানে আনবে ? 

- আর কখনো আসবে না। কেন? তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে 
চাও নাকি? 

পাহাড়ন মাথা নেড়ে অসনম্মতি জানাল। 

পাহাড়ন চেয়েছিল রাতের অন্ধকারে নিজের বাড়ি ফিরে যায়। 
কিন্তু হর আরও বেড়ে গেছে। ডাক্তার নির্দেশ দিয়েছেন বিছান! থেকে 
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বড়! চলবে না। মৃতলীওয়ালা ওকে কিছুতেই যেতে দিল না। বারযার 
বোঝান, ছুশ্চিন্ত। করার কোনো কারণ মেই। প্রযল জরে পাছাড়ন 
মাঝে মাঝে ভুল বকে যাচ্ছে_ না, না। আমি সোমা নই.*. আগাকে 
থাকতে দাও, আমাকে বাঁচতে. দাও... । না, বরকত আমার কেউ 
নয... । 

সতলীওয়াল! বুঝে নিল, পাহাড়ন তার অতীত জীবনটাকে ভুলে 
থাকতে চায়। সেই বিস্বৃত অতীতের কথা জানার ইচ্ছাও সে প্রকাশ 
করল না। মনে মনে ভাবল, যদি প্রয়োজন হয়, পাহাড়নের চাকর 
বরকতের কাছ থেকে সব কিছু জান! যাবে। 


_ পাহাড়ন স্ট,ডিয়ো থেকে সারা রাতের মধ্যে ফেরে নি দেখে ওর 
জায়! ও মহারাজীন খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। ওরা বরকতকে ডেকে 
দুশ্চিন্তার কথাট। জানাল। বরকত অধীর আশংকায়. পড়ল। যত 
রাতই ছোক, তিনটেই বাজুক কিংবা চার, পাহাড়ন ঘরে ঠিক ফিরে 
_আসে। বরকত পাহাড়নের থোজ করতে আর্কট স্ট,ডিয়োতে গেল। 
শুনল, রাতে পাহাড়ন আসেই নি। তবে একটা ফোন এসেছিল, পাহাড়ন 
জনুন্থ। কিন্তু স্টডিয়োতে তো৷ আসে নি।. বরকত তখন কাঞ্চন 
ঈ,ডিয়োতে গিয়ে হাজির হল। ওখানে জানতে পারল, আগের দিন 
পাহাড়ন এসেছিল কিন্ত কাজ শেষ না হতেই স্ুৃতলীওয়ালার সঙ্গে চলে 
গিয়েছিল। বরকতের মাথায় বাজ পড়ল। লোকেরা অবশ্য বলছিল__ 
ছবজনে খুব মজেছে... বিয়ে করে বসবে... | বরকত ভাবল, স্ৃতলীওয়ালা 
বগি পাছাড়নকে বিয়ে করে কেটে পড়ে তবে ওর কী হবে? _- আমি 
& মাদারের... জন্ত নিজের জানপ্রাণ দিয়েছি, কত বড়ো ঝুকি 
নিয়েছিলাম সাধায়...। 





বরকত সুতঙীওয়ালার. অফিসের ঠিকানা নিয়ে “ফোর্টে' ধাওয়া 
করল। দণ্তয়ের দরজায় পাহারা! দিচ্ছে আজাদ হিন্দ, ফোজের 
গাড়োয়ালী সেপাই-চৌকিদার। বরকতের পোষাক দেখে সন্দেহ 
হওয়ায় চৌকিদার ওকে ভিতরে যেতে দিল 'না। গম্ভীর স্বরে বলল-_ 
সাহেব এখনো আসেন নি। 

বরকত হাতটা হিপ, পকেটে চালিয়ে দিয়ে ব্যস্ত ওত্রস্ত হয়ে 
অফিসের সামনে চক্ধর দিতে থাকল। প্রায় এক ঘণ্টা পরে সুতলী- 
ওয়ালার ফিকে নীল রঙের গাড়িটা আসতে দেখা গেল। 

বরকত এগিয়ে এসে উদ্ধত ন্বরে জিজ্ঞেস করল-_ পাহাড়েন 
কোথায়? 

বরকতের উগ্র মৃতি দেখে টিনা কিছুমাত্র বিচলিত হুল না, 
বলল _ মেমসাহেবের শরীর খারাপ ।' | 

ছুহাত কোমরে ঠেকিয়ে অঙ্কুত একট। ভঙ্গী করে বরকত বলল-_ 
আমরা ওকে ঘরে নিয়ে আসতে চাই। 

_-এখন ন!। ডাক্তার মানা করেছে । আমি ওকে ঘরে পৌছে দেবো, 
চিন্ত। কোরো না। 

বরকত স্থৃতলীওয়ালার পথ আটকে গোৌঁফে তা দিয়ে অভদ্র ভাষায় 
বলল-_- আমাকে ধোকা দেবার চেষ্টা কোরো না, আমি সব-কিছু 
বুঝতে পারি। অন্য কোনো খেয়ালে থেকো না বাছাধন, আমি 
পাছাড়নকে ধর্ম সাক্ষী করে বিয়ে করেছি। আমি তোমার সব সাহেবী- 
পনা ঝেড়ে ফেলতে পারি। বুঝেছ ? বরকতের মুখ থেকে মদের গন্ধ 
বেরুচ্ছে, চোখ হুটো। লাল । 

স্বতলীওয়ালা চৌকিদারের দিকে চেয়ে ইসারা করল। চৌকিদার 
এগিয়ে এসে বরকতকে ছুছাত দিয়ে থামিয়ে এক ধাক। দিয়ে বলল-_. 
এই, পিছনে হাট । 
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হুভলীওয়াল। দপ্তরে গিয়ে কোনোমতে নিজের সম্মান বাঁচাল। 
বরকত তখনও গৌঁফে ত৷ দিচ্ছে আর গালি দিয়ে ভূত ভাগাচ্ছে:.. 
দেখে নোবেো। 
__ ম্থৃতলীওয়ালা, পাহাড়নের, আয়া ও মহারাজীনকে খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছিল যে, স্ট,ডিয়োতে পাছাড়নের হঠাং প্রচণ্ড জ্বর এসেছে » 
সুটারছিনের মধ্যে ঘরে ফিরবে, চিন্তা করার মতো! কিছু নয়। ওরা 
ছুশ্চিস্তায় ও মমতায় পাহাড়নের পথ চেয়ে রইল। বরকতকে ডেকে 
ওরা পাহাড়নের অসুস্থতার কথ৷ জানাল এবং বলল ু'একদিনেই ভালো 
হয়ে ঘরে ফিরবে । কিন্তু বরকত মানুষকে অত সহজে বিশ্বীস করে না। 
ওর মনে একটা আশংক1 কাটার মতো বিধে রইল যে স্মৃতলীওয়াল! 
পাঁহাড়নকে ভাগিয়ে নিয়ে গেছে, ওকে লুকিয়ে রেখেছে। ওর সন্দেহ 

_ হয়তে। এই মাদার-.. পাহাড়নের সঙ্গে এমন ছুব্যবহার করেছে, 
ইয়ে করেছে ঘে ওর আর উঠবার শক্তি নেই। আয়া ও মহারাজীন 
ভেবে অস্থির পাহাড়ন কবে সুস্থ হয়ে, কবে ঘরে ফিরবে। কিন্ত 
বরকতের মনে আশংকার অন্ধকার ছেয়ে যেতে থাকল; ও ভাবল, ওর 
জীবনের একমাত্র সম্বল হাতছাড়া হয়ে যেতে বসেছে। 

ঞ্ ক % 

মনোরম। ক্যাণ্ডি বীচ থেকে ফিরে দেখে পার্টি দপ্তর থেকে যারা 
অন্ধেরীতে ফিরবে__ তারা সব সাতটার গাড়ীতে রওনা হয়ে গেছে। 
'একা এখন কোথায় যায়? “রেড ফ্লাগ হলে' পারোর কাছে গিয়ে 
হাজির হল। : কিছু খেয়েছে কিনা মনোরমার এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। 
পারো জিজ্ঞেস করতেই খেয়াল হল। পারো! ওকে এক ইরাণী হোটেলে 
নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়ে আনল। ঘুরে ফিরে মনোরম! শুধু সোমার 
কথাই ভাবছে, সোমার চিন্তায় বিভোর হয়ে আছে। | 
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পারো ভাবল মনোরম] বিচ্ছেদের আঘাতে নিশ্চয় বিষ । পারো 
ওকে নানা ভাবে সাম্বনা দিল। কিন্তু মনোরমার বিষঞ্জ ভাব তবু কাটছে 
না দেখে ও মনোরমাকে বোবালো৷ যে কুসংস্কারের জন্ত এত আঘাত 
পাবার কোনে অর্থ হয় না। 

সারা রাত ঘুমোতে পারল না মনোরমা। চুপচাপ পড়ে রইল। 
এখনো. সোমার কথাই মনে পড়ছে। এ যেদিন ধরমশালায় ওদের 
বাড়িতে এলো, লাহোরে বড়ো বৌদি ও মা যেভাবে ওকে অপমান 
করে তাড়ালো, সব কথা মনে পড়ে। সোমার জীবনের সব কথা। 
মুহুর্তে মুহুর্তে সোমার পরিবর্তন আর সে স্মৃতি ওর মনে পাক খেতে 
থাকে | এর আগে মনোরম! সোমার পরিবর্তনের রূপ এতটা" স্পষ্ট 
করে বুঝাতে পারে নি। যেবার ভূষণ লাহোরে শেষবার এসেছিল, ওর 
সামনে সোমাকে ধরে এনে বসিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু ভূষণ সোমাকে 
চিনতে পারে নি আর যাবার সময় বলে গিয়েছিল, ধনসিং যদি আবার 
ফিরে আসে, তবে সোম! কি সত্যিই ওর সঙ্গে আর থাকতে পারবে ? 
মনোরম! তো৷ নিজের চোখে ওর এই নানা পরিবর্তন দেখে এসেছে। 
হঠাৎ দেখে ওকে চিনতেই পারে নি। এখন একে দেয়ালে দেয়ালে হাসি 
ছড়াতে দেখা যায়, রেকর্ডে রেকর্ডে ওর কামনাদীপ্ত গান শোন! যায়_ 
এখন পাহাড়ন অন্য মানুষ । 

মনোরম সকাল আটটার সময় পার্টি অফিসে লাছল। গ গত রাতের 
_ সব ঘটনা ও ভূষণকে খুলে ব্লল। 

ভূষণ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বলল-_ যাঃ সত্যি? পাহাড়নই সোমা ? 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! মনোরমা আর ভূষণ “মন কা চোর ফিলা দেখতে 
গেল; সোমাকে পাহাড়নের রূপে দেখে, ওকে পার্ট করতে দেখে চকিত 
হয়ে গেল। ভূষণ বার বার বলতে থাকল-_ মানুষ কী অদ্ভুত জীব; 
_ মানুষের কত রূপ তা কেউ ভাবতেও পারে না ! 
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মনোরম ও ভূষণ সিনেমা থেকে ফিরে আসছিল । : স্ুতলীওয়ালার 
ওখানে সোমার সঙ্গে দেখা হবার সেই সব বিস্ময়কর ঘটনার কথা 
আবার মনোরম! বলে গেল । ভূষণ হঠাৎ বলে উঠল-- আচ্ছা! 
 মনোরমাঃ ভাবোতো! এধন যদি ধনসিং ফিরে আসে আর ওর সামনে 
গিয়ে দাড়ায় তবে কী হবে? 

. মনোরমা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ০ হল বেচারার কী. 
দোষ? 

ভূষণকে যেন ঠাটায় পেয়েছে, তাই বলল-_ আচ্ছা, নাহয় ওর 
অপরাধ নেই কিন্ত যদি ফিরে আসে ওর কি হবে? 

5ওধেন না আসে এটাই আমি চাই । মনোরম! আবার ূ 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল । 

সোমা হেন ওর মেয়ে কিংবা ওর ছোট বোন__ তা না হলে 
মনোরমার হাদয় ব্যথায় এত গুমরে উঠছে কেন? যেন সোমার এ 
জীবনের জন্য ওর কোনে! একটা দায়িত্ব আছে। সোম! কেন বেহু'শ 
হয়ে পড়গ? ওর গলা জড়িয়ে ধরে মনোরম! ওকে সাম্বনা দিতে 
চেয়েছিল; ওর জীবনের সব,কথা . শুনতে মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । 
লাছোরে ঘর থেকে বার করে দেবার পর ওর কি অবস্থা হয়েছিল, 
এখনই-ব! কেমন চলছে ? বেচারী খুব আঘাত পেয়েছে, চোট খেয়েছে; 
সে সব দিনের অভিশাপ থেকে তো বেঁচেছে সোমা । আমি ওকে বলে 
দিতাম নৃতলীওয়াল! কীরকম অদ্ভুত লোক ।. 

মনোরম! ভাবল স্ুৃতলীওয়াল! গিয়ে সোমার ধৌঁজ করে কিন্তু 
শুতলীওয়ালার যে রা স্বর ওখানে শুনেছিল _. তুমি এখন যেতে পার, 
তা! গুনে আর ওখানে কী করে যায়? মনোরমা দু'বার টেলিফোন করার 
(চেষ্টা করল কিন্তু ন্থৃতলীওয়ালা ফোনটার কী কারসাজি করেছে কে. 
জানে, রিংই বাজে না। সোমার লঙ্গে দেখা করতে মনোরম! উৎস্থক 
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হয়ে উঠল। তাই তখন বোস্বাইয়ে পাহাড়নের যতগুলো ছবি চলছিল 
মনোরমা সব কটি দেখে ফেলল। কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা করে কী করে? : 
নিরাশ হয়ে সুতলীওয়ালাকে ইংরেজীতে একট। চিঠি লিখল £ 
প্রিয় মিষ্টার স্ুতলীওয়ালা, 
পাহাড়ন কেমন আছে তা! জানতে আমি উৎসুক হয়ে আছি। 
ও বেশি কষ্ট পায় নি এটাই আশা! রাখছি । ওকে বলবেন, আমি একবার 
অন্ততঃ ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই । যদি সম্ভব হয় তবে ওর সঙ্গে যাতে 
আমার সাক্ষাৎ হয় সেটুকু করবেন । 
তিন দিনের দিন উত্তর এল। 
প্রিয় মহোদয়া, 
আপনার পত্রের জন্ত ধন্যবাদ। মিস পাহাড়ন খুব ভালো 
আছেন। আপনার কথার উত্তরে তিনি বলেছেন যে ওঁর জন্য আপনি 
অকারণে দুশ্চিন্তা করবেন না; এটুকু করলেই তিনি কৃতজ্ঞ থাকবেন। 
| ধন্যবাদ । 
মনোরমা খুব আঘাত পেল। একবার ভাবলো এটা নিশ্চয় 
স্থতলীওয়ালার কারসাজি। কিন্তু আবার ওর মনে হুল, কী জানি সোম। 
হয়ত ওর সঙ্গে আর দেখা করতে চায় না। ওর অবস্থার কত পরিবর্তন 
হয়েছে, মনেরও। কিস্ত আমাকে দেখে ও তবে বেছু'শ হয়ে গিয়েছিল 
কেন? যেটাই হোক, ও খে থাকুক। নুতলীওয়ালার চিঠি পেয়ে 
মনোরমার এত খারাপ লাগল যে এ কথাট! ও ভূষণকে বলতেও সাহস 
পায়নি । 
মনোরমা জানতো পাহাড়ন অন্ধেরীতেই থাকে। কিন্তু স্ুতলী- 
ওয়ালার ওরকম একটা চিঠি পেয়ে ও পাহাড়নের ওখানে আর যেতে 
চাইল না। ভাবল, এতো হতে পারে যে, সোমাই ওরকম একটা চিঠি 
লিখিয়েছে। অতীতের বেদনাহত জীবনের ন্মৃতি থেকে সোমা হয়ত 
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দূরে থাকতে চায়। এতে তো! ওর কোনো দোষ নেই। আমি কখনো 
ওর ক্ষতি করিনি কিন্তু সোম! সমস্ত সমাজকে ভয়ের চোখে দেখে। 
নিজের নতুন জীবনকে হয়ত প্রাণপণে বাচিয়ে রাখতে চাইছে। অতীতকে 
নিশ্চয় সোমা আশংকার দৃষ্টিতে দেখে । | 

কালে আন্ধেরী থেকে চা খেয়ে দপ্তরে যায় ; ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া 
সারে কম্যুনে, সন্ধ্যার সময় সাতটার ট্রেনে সবার সঙ্গে আবার ফিরে 
যায়। দিনটা কীভাবে যে কেটে যায়! ভূষণের সঙ্গে আগের মত ঘুরতে 
পারে না। কিন্তু ওর মনের সবচেয়ে বড় সাম্তবনা, ছু'জনে কত কাছাকাছি 
আছে। ফন্ধ্যার সময় যদি একসঙ্গে সময় কাটাতে চায়, তবে মন্োরমা 
তার দল থেকে সরে পড়ে। কেউ কিছু বলেনা। কিন্তু সঙ্গীরা যদি 
এ নিয়ে কোনে। কথা বলে তবে মনোরমার খুব সংকোচ হতে থাকে। 

পার্টিতে স্ত্রী-পুরুষের পরম্পরের প্রেমে পড়ে না, এও নয়। সঙ্গীরা 
ভেঙ্কট ও পারোর বিয়েতে মিষ্টি খাবে বলে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে। রমেশের সঙ্গে স্থমতির প্রেম চলছে, তাও সবাই জানে। ভূষণ 
আর মনোরমার কথা বলেও ওরা আনন্দ পায়। কিন্তু তরুণ তরুণীদের 
মত তো এর! নয় । মনোরম! নিজের পত্রিকার সহকারী সম্পাদক আর 
ভূষণকেও এর! অভিজ্ঞ ও বয়স্ক কমরেড দাদ! বলেই জানে। ম্ৃতরাং 
এরা বেশি রকম পরিহাসে মন্ত হতে পারত না। যদি এদের বিয়ে হয় 
তবে পার্টিকে কেন জানিয়ে দিচ্ছে না। কিন্তু এই তো সবে বিচ্ছেদ হল, 
এখনই বিয়ে করা ঠিক' দেখায় না। এ ঘটনার তিক্ততা মনোরমার পক্ষে 
এত তাড়াতাড়ি ভূলে যাওয়াও সম্ভব নয়। কখনো! মনোরমা ভাঁবে কত 
ছুসেহ যন্ত্রণা সহা করে ভূষণের কাছাকাছি থাকতে পারছি, ওর সঙ্গ 
_ পাচ্ছি তবে এখনই কেন ব্যাকুল হয়ে উঠি? সেই,তীব্র সুখের কল্পনায় 

ওর সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে" ভাবে, এত তাড়াতাড়ি কীকরে 
হবে? | 
গল 


তিন দিনের দিন সন্ধ্যার সময় পাহাড়নের গা থেকে জ্বর ছেড়ে 
গিয়েছিল কিন্তু স্ত্তলীওয়াল! তাঁকে আরও দু'দিন নিজের কাছে রাখল, 
যেতে দিল না। তাঁর আশংক1 হচ্ছিল বরকতের এই উদ্ধত ব্যবহারে 
পাহাড়নের আবার একটা মানসিক বিপর্যয় না হয়। পাহাড়নকে সাবধান 
করে দেবার জন্ত তার অফিসের সামনে যেসব ঘটনা ঘটেছিল তা৷ সব 
খুলে বলল। পাছাড়ন তাতে সামান্মাত্র বিম্মিত হল না। 

একটু দুশ্চন্ত! প্রকাশ করল-_ ওটা বড়ো অপদার্থ। যা-খুশি তাই 
করে বসতে পারে। তুমি ওর থেকে সাবধানে থেকো । 

স্বতলীওয়াল! ওকে ভরসা দিয়ে বলল-_ তুমি কোনো চিন্তা করো : 
না । ওসব লোক আমাদের কিছুই বিগড়াতে পারে না। ওর উপযুক্ত 
ব্যবস্থা আমি করবো । 

পাহাড়ন অন্ধেরীতে ফিরে গিয়ে স্ট ,ডিয়োয় যেতে শুরু করেছিল | 
স্ট ১ডিয়োতে সুত্তলীওয়ালার সঙ্গে দেখা হোত বা কখনো তার বাদা হয়ে 
বাসায় ফিরত। নিজের বাসায় যেতে নুতলীওয়ালাকে মান! করে 
দিয়েছে। প্রয়োজন পড়লে স্থৃতলীওয়াল! ফোনে কথা বলে নেয়। 

পাহাড়ন ও সুতলীওয়ালীর মধ্যে বরকত যেন একটা বড়ে৷ বাধ! 
হয়ে দাড়াল। এ সমস্যার হাল কী করে হবে ছু'জনেই তা নিয়ে ভাবে । 
এই শয়তানটাকে পাহাড়ন আর যেন সইতে পারছে না। মুতলী- 
ওয়াল। আশ্বাস দিয়ে বললো-_ আরে, ঘাবড়িয়ো না। ও হয় সারা 
জীবনের জম্ত জেলে পচে মরবে নয়ত অনপ্ত সমুগ্রে হারিয়ে যাবে। এই 
বোম্বাই সমুদ্রে লাখ লাখ লাশ গুম হয়ে গেছে । 
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পাহাড়ন যেন কেঁপে উঠল-_ না, না। এমন কিছু করে বোসো 
না যাতে লাভের চেয়ে লোকসান: বেশি। তোমার উপর কোনোরকম 
চোট যেন ন! পড়ে, ক্ষতি না হয়। আমি এমনিতেই ভালো আছি। 
বরকতের উদ্ধত, ভাবটা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে । আর একজন 
বন্ধুকে ডেকে, নিয়েছে, সে এখন বরকতের সঙ্গেই থাকে । নতুন যারা 
আসে-যায় তাদের ধমকিয়ে বলে কে যায় রে? কোথা থেকে 
আসছ? ওর কেবল সন্দেহ সুতলীওয়ালা অস্তের হাতে পাহাড়নকে 
খবর পাঠায়। এই অপমান আর নৈরাশ্ঠজনক জীবনে পাহাড়ন যেন 
হাপিয়ে উঠছে; এই বিবশ অবস্থা ওর আর কিছুতেই যেন সহ 
হচ্ছে না। 
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দশ 2] আবার দেখা 


ধনসিং সমেত আজাদ হিন্দ, ফৌজের পয়ষণ্টি জন সেপাইকে বীকীপুর 
জেল ক্যাম্প থেকে মুক্তি দেওয়া হল। ধনসিং কোনোরকম ক্ষমা 
প্রার্থনা করে নি, গ্রেপ্তার হবার পরেও নয় যদিও পরাক্রমী আজাদ 
হিন্দ ফৌজে ভতি হবার ব্যাপারে ও আজি পেশ করেছিল। এই 
অন্যায়ের শাস্তিস্বরূপ ওর মাইনের সব টাকা বায়েজাপ্ত করে নেওয়া 
হয়। জেল থেকে মুক্তি পাবার পর ভাড়া ও খোরাক বাবদ মাত্র পচিশ 
টাক পেয়েছে। 
পানা পৌছতেই জনতা আজাদ হিন্দ. ফৌজের ক্র্মীদের গলায় 
মাল! পরিয়ে দিয়ে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানালো । সভা-সমিতিতে 
এদের বীরত্ব ও আত্মত্যাগের জন্ প্রশংসা ও অভিনন্দন বধিত হতে 
থাকলে! ৷ কংগ্রেস পার্টির তরফ থেকে সেপাইদের নৈশভোজে আপ্যায়িত 
কর! হয়। পরের দিন সকাল ও বিকেলে দু'জন ধনী লোক এ'দের 
সম্মানে ভোজনপর্ষের ব্যবস্থা করেন। বিরাট এক জনসভায় আজাদ 
হিন্দ, ফৌজকে স্বাধীনতার অগ্রদূত বলে অভিনন্বিত করা হয়। 
এইসব আদর-আপ্যায়ন ও ভুরি ভুরি প্রশংসা পাবার সময়েও 
ধনসিং ভাবছিল কবে সে পাঞ্জাবের ধরমশালায় ফিরে গিয়ে সোমার 
খোঁজ করতে পারবে । এখনও ইংরেজদের রাজত্ব কায়েম আর ইংরেজ 
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রাজ মানেই তো! সেই পুলিশের রাজত্ব। পাঞ্জাব-ধরমশালায় যেতে 
হলে এখনো ওকে নাম বদল. করতে হবে, ওর বেশডূষা ও চেহার! 
পালটে ফেলতে হবে। ধনসিং মনে মনে ঠিক করল প্রথমে পাটনায় 
একটা স্থিতি করে নিয়ে পরে অন্থ কথ৷ ভাববে । তখন এক সময় 
লুকিয়ে কাংড়ায় চলে গিয়ে সোমাকে নিয়ে আসবে । লোকেরা তো 
বঙলাবলি করেছ, কংগ্রেসী রাজ চালু হয়ে গেছে। কিন্তু রাজ্যশাসনের 
কিছু পরিবর্তন হয়েছে রলে ওর 'তে। অন্তত: চোখে পড়ছে না। উদাসী 
হয়ে ধনলিং ভাবে, দেশ যেরকম স্বাধীনতা পেয়ে গেছে, সেরকমই 
স্বাধীনতা আমরাও পেয়েছি । যেরকম সব লোক. জীবন নির্বাহ করবে, 
আমরাও তেমনি ।। | 

ভালবাসা ও উচ্্ছাসের বন্যা খুব দ্রুত থেমে গেল। ধার! ধনসিং-কে 
আদর করে কাছে ডেকেছেন, ওদের- প্রতি শ্রদ্ধা দেখিয়েছেন, ধনসিং 
সাহায্যের ঝুলি নিয়ে তাদের দুয়ারে ছুয়ারে ঘুরল | ও ভিক্ষা চাইতে 
যায়নি; বলেছে চাকরি দাও, একটা কিছু করে দাও। ধারা আদর 
করেন, শদ্ধ। জানায়, “চাকরি বা রুজির ব্যবস্থা করে দাও'__ এ দাবি 
তাদের নিশ্চয় পছন্দ হবার কথা নয়। তাঁছাড়! এসব করার ঝামেলা 
তো৷ অনেক | তারা রায় দিলেন-_ নিজের জাতের লোক খু'জে নাও, 
নিজের দেশ, যেখানে চেনাজানা লোক, তাদের কাছে চাকরি খোঁজো, 
ঠিক পেয়ে যাবে । চাকরি-বাকরির ব্যাপারে জান-পহুচান ও চেনাশোন! 
থাকলে একেবারে কার্ধসিদ্ধি, ওটা! বিনিয়োগের মত, বুঝলে 1 এখানে 
তোমার ঘর-বাড়ি-দেশের কথা কেই-ব1 জানে ? 

আদর, ভালবাসা ও কল্যাণবুদ্ধির এই অসারত্ব দেখে ধনসিং নিরাশ 
হুয়ে পড়ে, ভাবে, আমি এখন কী করি 1 চেনাজানা লোক তো! সেই 
কাংড়ায় বা ধরমশালায় রয়েছে । -কিস্ত সেখানে যাবার সাহস যে ও 
ফুলিয়ে উঠতে পাগছে না! এরকম একটা সংকট মৃহূর্তে ওর হঠাৎ মনে 
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পড়ল অর্ভুনলালের কথা । 

ধনসিং কানপুরে গিয়ে হাজির হল। কানপুরে আজাদ হিন্দ, 
ফৌজের সেপাইদের জগ্ত আদর-আপাায়নের প্লাবন বইছে; ওদের 
কল্যাণ সবার মুখে মুখে ; থাকা খাওয়ার জন্য এলাহী ক্যাম্পের ব্যবস্থা । 
ধনসিং ওখানে যেতে চাইল না; ও প্যারেডের কাছে কম্যুনিস্ট পার্টির 
দপ্তরে গিয়ে গণেশের সঙ্গে দেখা করল। গণেশ অজুনিলালের ঠিকানা 
বাংলে দিল। কংগ্রেসের নব-নির্বাচনের ব্যাপারে অজুনিলাল তখন 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ধনসিং গণেশের কাছে ফিরে এসে চাকরি- 
বাকরির সম্ভাবনার বিষয়ে আলোচনা করল। সন্ধ্যাবেলা গণেশ ওকে 
একটা পিনেমা দেখাতে নিয়ে গেল। 

কানপুরে তখন “জনতা৷ ঘো সলা” ফিল চলছিল। দিমাপুর ক্যাম্পে 
ছু'চার বার সেপাইদের ফিল্ম দেখানো হয়েছিল ; ধনলিং সেখানেই যা 
সিনেমা দেখেছে । আজাদ হিন্দ ফৌজে এবং পরে প্রায় এক বছর 
ক্যাম্পে থাকার সময় কোনো! সিনেমা! দেখার সুযোগ পায় নি। তাই: 
অনেকদিন পরে আঙ্গ সিনেমাট। খুব মন দিয়ে দেখছিল । রুপালি পর্দায় 
পাহাড়নকে দেখেই ধনসিং যেন তড়িতাহত হোল। ভালে। করে চোখ 
মেলে দেখলো, কারণ ও ভাবছিল নিশ্চয় ভূল দেখছে | আবার খুব 
মন দিয়ে দেখলো। বা দিকের গালের নিচে চোয়ালের কাছে একটা 
যে তিল ছিল 'তাও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কণ্ঠের স্বর হুবহু সেই। 

ফিল্মে পাহড়ন গান গেয়ে গেয়ে নাচছে-_ 'দান্ুরী তেরা বেটা রী, 
মেরে জীবন কো হাথ লাগায়ে'। গলার আওয়াজও ঠিক মোমারই 
মতো । নিশ্চিন্ত হয়ে এই সিনেমা দেখে যাওয়া ধনসিং-এর পক্ষে আর 
সম্ভব হল না। রুপালি পর্দায় নায়ক নিরালয় নির্জনে গিয়ে পাহাড়নের 
দিকে নিজের হাত বাড়াতে এগিয়ে যাচ্ছে আর পাহাড়ন সংকোচে 
আড়ষ্ট হয়ে মুচকি হাসছে । | 
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ধনসিং- এর মাথাটা কেমন যেন ঘুরে গেল, কপালে বিন্দু বিন্দু ছা 

জমজ। 
 ধনসিংএর এই অশান্ত ভাব লক্ষ্য করে গণেশ জানতে চাইলো-_ 
কী ব্যাপার, দোস্ত 1. শরীর ভালো! লাগছে না? 

ধনসিং এক ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল-_ ভীষণ মাথা ধরেছে । 

ছবিটার অর্দ্ধেক দেখেই গণেশ ধনসিংকে বাঁড়িতে নিয়ে এল। 
ধনসিং রাতে কিছুই খেল না। পার্টি দপ্তর থেকে ফিরে এসেই মার 
বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 

ধনসিং গণেশের কাছ থেকে জানতে চাইল-_ এসব সিনেমা কোথায় 
তৈরি হয়? | 

এই ফিল্টা বোম্বাইয়ে তৈরি হয়েছে... কেন? গণেশ 
কৌতুহলী হল। ধনসিং কোনো উত্তর দিল না। 

একটু থেমে আবার গণেশ একই প্রশ্ন করল। তার সোজাসুজি উত্তর 
না দিয়ে ধনসিং বলল-_ আচ্ছ। বোশ্বাইয়ের গাড়ি কোন্‌ সময়ে যায়? 

--সকাল এগারোটা সাড়ে এগারোটা নাগাদ । বোহ্বেতে যেতে 
চাও নাকি? কেন যেতে চাইছ? | 

- ভাবছি বোগ্বাইয়ের ভাড়া কত ? ধনসিং জিজ্ঞাসা করল। ভাড়ার 
অংকটা বলে দিয়ে গণেশ বলল-__ কেন, টি তোমার কোনো 
আপনজন আছে নাকি ? 

_ ধনসিং আবার চুপ। . গণেশের আগ্রহ বেড়ে গেছে__ কী দোস্ত, 
উত্তর দিচ্ছ না যে? 

_-ভয়ানক মাথা ধরেছে। বলে চুপচাপ ভাবতে লাগল ধনসিং। 
ছুজন মহিলার কি একরকম রূপ হতে পারে; একরকম দেখতে 1. এসব 
দেখার জন্যই কি আমি ছটো লোকের জান নিয়েছি? এসব দেখব 
বলেই কি আমার সমস্ত. জীবনটা বরবাদ করেছি? 
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বোম্বাইয়ের নর-সমুদ্রে ধনসিং প্রবাহিত হয়ে এল; যেন জলের 
একটি বিন্দু অনন্ত প্রবাহে এসে মিলেছে আর সেই বিন্দ্ নিজের পথ 
খোজার চেষ্টা করছে । বোম্বাইয়ে ধনসিং-এর কোথাও পা রাখার 
জায়গ! নেই; কেউ ওর দিকে তাকিয়েও দেখে না। ফৌজি উদ্দি পরেছে, 
বগলে সেঁটে ধরেছে নিজের সহায়-সম্পত্তি ; একটা চাদর। এটুকু সম্বল 
করে সে সোমার খোঁজে এসেছে ; বিরাট বিরাট বাড়ির নিচে সোমাকে 
সে খোজে; প্রশস্ত রাস্তায়, মোটরের ক্রমাগত বিরামহীন প্রবাহে, 
ফুটপাথে ভিড়ের চিরস্তর ডামাভোলের মধ্যে সোমাকে সে খুঁজে বেড়ায়, 
পাহাড়নের সন্ধানে ফেরে। | 

পাহাড়নকে কোথায় খুঁজবে, কী করে তাকে পাবে ধনসিং জানে 
না। * দেয়ালে দেয়ালে সোমা নেচে নেচে ফেরে, মুচকি হাসি ছড়িয়ে 
বিরাট বিরাট চিত্রিত সোমা ওকে পরিহাস করে বলে-_ দোখো, এই তো 
আমি এখানে, এই তো! আমি । আমাকে ধরো! চায়ের দোকানে 
দোকানে সেই সোমার গান, গ্রামাফোনে রেকড়ে বেজে যায়__ কস 
গলে ভালো বহিয়", মোরে সইয়, ইস বিধ করিয়ে শ্রীত'। চারদিক 
থেকে যেন সোমা ওকে ন্ডেকে ডেকে জানাতে চাইছে-- এইখানে আমি, 
এই তো! আমি ধরো, আমাকে ধরো তো ! 

ভালো মানুষ দেখতে এমন দশ-বারো৷ জন লোককে ধনসিং থামিয়ে 
থামিয়ে একই প্রশ্ন করছে_- আরে ভাই, পাহাড়ন কোথায় থাকে, 
জানেন ? 

ধনসিং-এর প্রশ্নের কেউ হয়তো কোনো জবাবই দেয়নি; কেউ 
হয়তো হাত নেড়েছে। অধিকাংশের চোখেমুখে পরিহাসের একটা বাঁকা 
হানি ফুটে উঠতে-্্রখেছে। খেতবাড়ীতে একটা সিনেমা হলের কাছে 
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গিয়ে ছাজির। বিকেলবেলার শে! আরস্ভ হবে। দ্বেয়ালে এবং বড়ো 
বড়ো সাইন-বোর্ডে পাহাড়নের ছবি ; চোখের তির্ধক দৃষ্টি মেলে আকর্ষণ 
করছে দর্শকদের | লাউডস্পীকারে পাহাড়নের গান। ধনসিং ভাবল, 
এরা যখন সোমার মিনেমা দেখে তখন নিশ্চয় জানে সে কোথায় থাকে । 
বেশ কয়েকজন লোককে দ্রিজ্েল করল ধনসিং। কিস্তু তারাও বিদ্রেপের 
হাঁসি ছড়িয়ে, কখনো বা একটু যেন রেগে উঠে মুখ ফিরিয়ে নিল । 
একজন অবশ্য ধনসিংকে করুণা করে জবাব দিল__- আ-বে, 
পাছাড়নের ঘর জেনে কী করবে শুনি? এখানে পাচ আনার টিকিট 
কেটে ঢুকে পড়ো। ছু'ঘণ্টা পাহাড়নের সঙ্গে স্ফৃতি করো, মৌজ করে৷ 
আর নিজের ঘরে ফিরে যাও। ধনসিং এ অপমান গ্রাহ্া করল না; 
আপমান বিছ্যং-তাড়িত জ্বাল! ধরাল না, তবে সে কেমন যেন জড় 
“পদার্থের মতে) ধাড়িয়ে রইল । ঠোট চেপে চুপ করে রইল, কারণ এ 
ছাড়া আর উপায় কী? না, এবার ভালো! চেহারার লোকদের জিজ্ঞেস 
করলে হয়তো কাজ হবে। 
_ একজন ভদ্রলোককে দেখে ধনসিং এগিয়ে এল | তার প্রশ্ন শুনে 
সে বলল-_- পাহাড়ন অন্ধেরীতে থাকে । পথও তাঁকে বাংলে দিল-_ 
ছুর্ণারোড স্টেশন থেকে গাড়ী ধর। চার পয়সায় অন্ধেরীতে পৌছে যাবে। 
ধনসিং নিজের উদ্দেশ্য ছাড়বার পাত্র নয়। স্টেশনের রাস্তা জিজ্ঞেস 
করতে করতে সে এগিয়ে গেল । স্টেশনের ভিতরে সে বিজলীর গাড়িতে 
'গিয়ে ববল; এ যেসব গাড়ি সরসর শব্দ করে হঠাঁং চলতে শুরু করে 
আর ঠিকমতো! ওঠার আগেই সী করে বেরিয়ে যায়। ধনসিং প্রত্যেক 
স্টেশন খুব মন দিয়ে দেখতে লাগল, শেষকালে অন্ধেরী আবার বেরিয়ে 
নাযায়। অন্ত একটা স্টেশন থেকে পাচ-ছয়জন যুবতী আর তিন জন 
তরুণ গাড়িতে এসে উঠল । তরুণদের গায়ে সাদা কাপড়। নিজেদের 
মধ্যে কথ! বলতে বলতে ওর কামন্নায় এসে বসল। 
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ধনসিং একজন মেয়েকে বেন চিনতে পারছে । ও আবার যন দিয়ে 
দেখল; চেহারা একেবারে পালটে গেছে। কিন্ত এ নিশ্চয় মনোরম। 
বিবি, লালাজীর মেয়ে। খুব রোগ। ছয়ে গেছে; মুখের মধ্যে একট! 
ক্লান্তির ছাপ, একটু যেন রুক্ষ মনে হচ্ছে দেখে। হয়ত অন্ুস্থ ছিল, 
কিন্তু এখনে! বেশ হামিখুনী। ধনমিং ধরমশালায় এদের বাড়িতেই 
সোমাকে ছেড়ে এসেছিল । ভাবল, এরা নিশ্চয় সবাই এখন বোস্বাইনে । 
সোম! এদের এখানে থেকেই হুয়তে। সিনেসার কাজ করে। ধনসিং- 
এর বুক ধুক ধুক করছিল-- মনোরম! বিবির লঙ্গে ও সোমার কাছে 
চলে যাবে। মনোরমাকে ও এক যুকূর্তের ক্স দৃষ্টির আড়াল করল না; 
কেবলই ভয়, কোথা! থেকে কোন্‌ কাকে, অন্ত রাস্তার মিলিয়ে হায় 
মনোরমা | অন্ধেরীতে মনোরমা অন্য জঙ্গীদের সঙ্গে গাড়ি থেকে 
নামল। ধনসিংও নেমে পড়ল । মনোরমাকে ডাকার সাহস হুল ন৷ 
ওর | ও মন্ত মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে এগিয়ে চলেছে, ধৰগিং 
পিছনে পিছনে চলতে থাকল । একটু দূরে থেকে ও ওমেরই পিছনে 
পিছনে যেতে লাগল। স্টেশনের কাছে ঘম লোকালল্স ছাড়িয়ে ওর 
গাছপালায় ঘেরা একটা বড়ো বাংলোয় গিয়ে ঢুকালো । মনোরমা 
ভেতরে চলে গেছে । ধনসিং বাংলোর বারান্দার নিচে গড়িয়ে চারিদিকে 
সোমাকে খুঁজতে লাগল । কেউ গুকে কোনো জেরা করল না অথচ 
লসোমাকে কোথাও দেখতে পেলো না। 

বারান্দায় একজন লোক দেখে ধনসিং ডাকল-_ সোমাকে একটু 
ডেকে দ্েেষেন? 

- সোমা আবার কে? লোকটি বিস্মিত হয়ে বলল। 

--আরে সোমা, এ যে পাহাড়ন। 

_ পাহাড়ন? এখানে পাছাড়ন নেই, অন্ত দিকে যাও। নোকটি 
ভেতরে পা বাড়াল। 
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ধনসিং আবার তাকে ডাকল-_ মনোরমা বিবিজীকে একটু ডেকে 
দাও না। 

--মনোরমাকে কী লাম বলব ? 

ধনসিং নিজের নাম বলে দিল। 

মনোরমা এল; বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে, কী এক আশংকায় যেন 
স্বীস বন্ধ হয়ে আসছে। বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলে ধনসিং-এর দিকে তাকিয়ে 
রইল, চিনলও | কিন্তু কিছু বলতে চেয়েও বলতে পারছে না। 

ধনসিং আতঙ্ক-ভর মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল-_ সোমা... ? 

হাতের ংকেতে মনোরমা ধনসিং-কে ভিতরে ডাকল। মেঝেতে 
বিছানো সতরঞ্চির উপর তাঁকে বসাল ও নিজে তার পাশে বসে 
বললো-_ তুমি কোথায় ছিলে ? 

ধনসিং নিঃসংকোচে সব-কিছু বলে আবার জিজ্ঞেস করল-_ সোমা 
কোথায়? 

মনোরমা তার কোনো উত্তর না দিয়ে অন্য প্রশ্ন করল-_ পাহাড়ে 
গিয়েছিলে নাকি? 

মনোরমার প্রশ্ন যেন আর শেষ হয় না__ লাহোরে কি গিয়েছিলে ? 
ধনসিং আবার মাথা নাড়ে । 

মনোরমা একটু ভেবে নিয়ে বললো-_ সিনেম! দেখে বুঝি ওর খবর 
জেনেছ ? 

হ্যা, ওকে খবর দিন না। ধনসিং তখনও ভাবছে সোম! ভেতরে 
আছে, শুধু খবর দেবার অপেক্ষা । বুক-ভরা আশ! নিয়ে গভীর শ্বাস 
নিল। 

মনোরম ওর প্রশ্থের উত্তরট। একটু ঘুরিয়ে বলতে চাইল-_ শোনো 
ধনসিং তারপর পেকে ত কত কিছু ঘটে গেছে। আমি এখন এই 
কমুনিষ্ট পার্টিতে আছি, একটি পত্রিকায় কাজ করি। কত বছর হয়ে 
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গেল লাহোর যাই নি। ওখানকার কোনো! খবরই জাঁনিন! | মনোরম 
জানতো, ধনসিং শুধু একটা কথাই শুনতে চায়; বাকি যা কিছু ও 
বলছে ওর কাছে তার কোনো মূল্য নেই। 

এটু থেমে মনোরম! আবার বললো__ সোমা লাহোরে আমাদের 
ওখানেই ছিল। এখন বোম্বাইতে আছে। কমরেড ভূষণকে জানো তো, 
যে তোমাকে ধরমশালায় নিয়ে এসেছিল | মনে আছে? 

_স্্যাজী। 

__ ভূষণও বোম্থাই-তে আছে। সোমার ঘর বোধ হয় ও জানতেও 
. পারে । আজ এখানে থেকে যাও। কাল তোমাকে নিয়ে যাব। তুমি 
খেয়েছ তো? 

ধনসিং মাথা নাভল। 

_র্টিড়াও। মনোরম ভিতরে চলে গেল। আবার ফিরে এসে 
ধনসিং-কে নিয়ে গেল। কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা পাত পেড়ে খেতে 
বসেছে । ধনসিং-কেও তাদের সঙ্গে বসিয়ে দিল । 

শোবার জন্ত ধনসিং-কে একটি সতরঞ্চি ও একটি চাদর দিল। 
শরারে সারাদিনের ক্লান্তি, তাই বারান্দায় শোবার সঙ্গে সঙ্গে ধনসিং 
ঘুমিয়ে পড়ল। মনোরম ভিতরে অন্য মেয়েদের সঙ্গে শুয়েছে ; বাতি 
নিভিয়ে নিজের মশারীতে শুয়ে আছে; ঘুম আসছে না ; চোখ খোলা ; 
নানা ভাবন! এসে চোখের ঘুম যেন কেড়ে নিয়েছে । 

পরের দিন সকাল ন'ট! নাগাদ ধনসিং-কে নিয়ে মনোরমা পার্টি 
দপ্তরে ভূষণের কাছে গিয়ে হাজির । সোমার জন্য ব্যাগ্রতা ধনসিং-এর 
মুখে নুম্পষ্ট ছায়৷ ফেলেছে । ছু'জনেই ক্লান্ত, ব্যথিত কিন্তু করার তো 
কিছু নেই। র 

ভুষণ ও মনোরমা ছু'জনে ইংরেঙ্গীতে কথা বলে যেতে লাগল। 
মাশংকা-ভর! দৃষ্টি নিয়ে ধনসিং একবার ভূষণের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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থাকে আবার কখনো মনোরমার মুখের দিকে । হ'জনেই একমত যে, 
লোমার় কাছে ধনসিং-এর যাওয়া ঠিক হুবে না। কিন্তু সেটা কি মুখ 
ফুটে বলা যায়? ধনসিং কী বলবে? মনোরমা সেট1 ভেবেই ভূষণকে 
বলল-_ আমাকে দেখে সোম! বেনু'শ হয়ে গিয়েছিল আর একে দেখে 
ওর কী অবস্থা হবে ভাবো তো? 

ভূষণ তাই ধনসিং-কে বোঝাতে লাগল-_- তুমি ওকে .ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলে ৷ তাই ওর পেছনে দ্াড়াবার ফেউ ছিল না। ওরা সোমার 
বদনাম করে ওকে ঘর থেকে দ্বার করে দিয়েছিল। তুমি নিশ্চয় জান, 
অল্প বয়সী বউদের যদি কেউ দেখবার ন! থাকে তবে ছুনিয়াটা কী রকম 
পেছনে লেগে যায়। তুমি থাকতেই লোকেরা ওকে কীরকম হয়রানী 
করত। আর তুমি না থাকতে ওর কী অবস্থা হয়েছিল বুঝতেই পার) 
খাওয়া-পরার ঠিক নেই, কখনে! জোটে কখনো জোটে না; থাকবার 
জায়গা নেই, দুয়ারে দুয়ারে ধাকা খেয়ে ফিরেছে, জনে জনে হাত 
ৰদলেছে ৷ এখন ও এই কাজ করছে। এখন ওর অনেক নাম ডাক। 
শুনেছি এক লাখপতির লঙ্গে ওর বিয়ে হবে। তুমিই ভেবে দেখ, ওখানে 
যদি যাও তার কী অবস্থা হবে ৭ ও বেচারী এখন করবেই-ব কী? 
ও কখনে! তোমার কোনে! খবর পায়নি। কখনো তুমি একটা চিঠিও 
লেখনি ; চিঠি পেলেও ওর আশা বলে কিছু থাকতো | . এ ছাড়া ওর 
. আর কী করার ছিল? ওকে কী করে দোষ দিই ? 

ধনসিং-এর চোখ ছুটে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল__ আপনি ওর ঠিকানাটা 
আমাকে দিন। আমি একবার ওর কাছে যেতে চাই । একবার অন্ততঃ 
আমি দেখা করবোই। 

ভূষণ আবার বুঝিয়ে বললো! লাভ কী হবে বলো? শুনে তোমার 
থারাপ লাগবে, তোমাকে দেখে তারও মন খারাপ হবে। বড় জোর ও 
থাকতে না পেরে বিষ খেয়ে নেবে । তুমি কি এটাই চাও? 
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ধনসিং-এর মুখে গভীর উদ্বেগের রেখ! ফুটে উঠল__ আপনি তো? 
জানেন, আমি ওর জন্তে কী না করেছি। চাকরী ছাড়তে হুল, ভেলে 
গেলাম, খুন করলাম, আবার জেল খাটলাম, আবার বনে বনে ঘুরে না 
খেয়ে না দেয়ে লড়াই করলাম, আবার জেলের জীবন। আমি একবার 
দেখতে চাই আমাকে ও কি জবাব দেয়। 

মনোরমা ইংরেজীতে ভূষণকে অনুরোধ করল-_ লোকটা এখনে 
সোমাকে কী গভীরভাবে ভালোবাসে । একদিন সোমাও এর জন্যে প্রাণ 
দিতে প্রস্তুত ছিল। যা-কিছু ও করছে উপায় নেই বলে করছে, এও তো 
হুতে পারে। এর জন্ে ভালবাসা এখনও যদি মরে গিয়ে না থাকে তবে 
হয়তো এর জন্টে সব-কিছু ছাডতেও পারে । তখন হয়তো। ভাববে এর সঙ্গে 
মিলনই সোমার জীবনের পরম ভাগ্য । তুমি এদের ছুজনের মিলনের 
পথে বাধ! হয়ে ধাডাচ্ছ কেন? এক নিশ্বাসে যেন মনোরমা বলে গেল । 

ভূষণ দাত দিয়ে ঠোটটা চেপে অসম্মতি জানাল । 

_. রুদ্ধ স্বরে মনোৌরমা বলে উঠল__ শত হলেও এই মানুষটার প্রতি 
তুমি এত বড়ো অন্তায় করছ কেন? একে একবার তো স্থযোগ দেবে ? 
বেদনাহত চোখে তাকাল ভূষণ, মনোরমার চোখে চোখ রেখে 
বলল-_ এর পরিণামের জন্য তুমি কিন্তু দায়ী হবে। 

- হা, মনোরমা লে দায়িত্ব মাথা পেতে নিয়ে বলল-_ আমার 
কথা শোনো, তুমি একে সঙ্গে নিয়ে যাও। খারাপ একটা কিছু হলে 
তুমি অবস্থাটা সামলে নিতে পারবে । তুমিই একে 47 সালে আমাদের 
কাছে নিয়ে এসেছিলে । 

অনিচ্ছাসত্বেও ভূষণ দুপুরের পরে ধনসিংকে সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 


সী ও ও 
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পাহাড়নকে ভাগিয়ে নিয়ে যাবার নান রকম চক্রান্ত করছে; এইজন্য 
আজাদ হিন্দ, ফৌজের এ চৌকিদারটাকে দিয়ে ওকে পেটাবার মতলব 
জটছে। এই ভয়ে বরকত আমীনকে ডেকে অন্ধেরীর বাংলোয় নিজের 
সঙ্গে রেখেছে। ওকে কেউ বিষ খাইয়ে না মারে সেটাও ওর ভয়; 
তাই আজকাল ও পাহাড়নের ঘরের রা্ন। খাবারও খায় না। হয় বরকত 
ন! হয় আমীন-_ দুজনের মধ্যে একজন ন! একজন লব সময় পাহারা 
দেয় । 

আমীন চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখার জন্ত বারান্নার কোণে একটা 
খাটের উপর বসে ছিল। ও দেখল একজন ফৌজি উদ্দিপরা লোক 
এবং অন্য একজন সাধারণ কাপড় পরা ভদ্রলোক বাংলোর মধ্যে ঢুকছে । 
আমীন সতর্ক হল । 

ভূষণ এগিয়ে এসে আমীনকে বলল-- ভাইয়! আমর! পাহাড়নের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

-আরে আমার দেখা-করনেওয়ালা রে! বঢ় ভাষায় সাবধান 
করল আমীন-_ খবরদার, সোজা উল্টো পথ দেখ । 

ভূষণের প্রতি এই উদ্ধত আচরণ করতে দেখে ধনসিং আর থাকতে 
পারল না। একটু এগিয়ে এসে ধমকে দিল-_ মুখ সামলে কথা বল, 
বে। উত্তেজনায় ধনসিং বারান্দায় উঠে গেল। 

ডাগ্তাট! হাতে নিয়ে খাট থেকে উঠে দীড়াল আমীন। চিৎকার 
করে ডাকল-_ বরকত মিয়া, শীগগির এস। এগিয়ে ডাণ্তাটা দিয়ে 
ধনসিং-এর মাথায় একটা খোঁচা দিয়ে বলল-_ পেছনে হটো । 

ধনসিং এক হাতে ডাাগ্ডাটা ছিনিয়ে নিয়ে অন্য হাতে আমীনের 
কানের পাশে কষে একটা চড় বসাল। আমীনের শরীর তো! ওরকম 
মজবুত নয়। তা ছাড়া নেশার ঘোরে তার পা টলছিল। রাম চড় খেয়ে 
সে গড়িয়ে পড়ল। পাথরের মেঝেয় মাথাটা লেগে ঠকাস করে শব্দ 
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করে উঠল। ভয় পেয়ে আমীন চিংকার করে উঠল - মেরে ফেলল 
রে, আমাকে গুড়িয়ে ফেলল রে। 

ভূষণ ছু'পা পিছনে ছিল। ধনসিং ও আমীনের মাঝখানে দাড়িয়ে 
হ'জনকে বাঁচাতে এক লাফে এগিয়ে এল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে বা 
দিকের ঘর থেকে বরকত বেরিয়ে এল। ওর সঙ্গীকে মেরে মাটিতে 
ফেলে দিয়েছে দেখে বরকতের মাথায় আগুন জ্বলে উঠল । ও তাড়াতাড়ি 
একটা ছোরা টেনে নিয়ে ধনসিংএর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । ধনসিং 
ওর হাতটা চেপে ধরতে গিয়ে পিছনে মেঝেতে পড়ে গেল । ছোরাটা 
ধনসিং-এর দিকে তাক করে মেরেছিল বরকত । আর ঠিক দে সময় 
ভূষণ ওদের মাঝখানে এসে পড়ায় ছোরাট! গিয়ে বিধল ভূষণের ঘাড়ে । 

ধনসিং সামনে উঠে ডাগ্াট। হাতে নিয়ে বরকতের ওপর লাফিয়ে 
পড়ল। কিন্তু ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়তে দেখে ধরা পড়ার ভয়ে বরকত 
পালিয়ে গেল । 

ধনসিং ভূষণের কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখল ছোরাটা কাধের কাছে 
চার আঙুল গভীরে ঢুকে গেছে । গল গল করে রক্ত পড়ছে । পাহাড়নের 
আয়! ঝগড়। শুনে বারান্দায় ছুটে এসেছিল । রক্ত দেখে সে চিৎকার 
করে উঠল। আমার চিৎকার শুনে পাহাডন বাইরে বেরিয়ে এল। 
সেপাইয়ের উদ্দি পরা একজন লোক ও অন্য জনের রক্তাক্ত অবস্থা 
দেখে পাহাড়নের মুখটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । 

ধনসিং ভূুষণের আঘাতের জায়গাটায় হাত দিয়ে চেপে ধরে রক্ত বন্ধ 
করার চেষ্টা করছিল। এত রক্তপাত হওয়ায় ভূষণের মাথাট। চক্কর 
দিয়ে উঠল। ও থামটা ধরে বসে পড়ল। 

পাহাড়নকে ভয়ানক ঘাবড়িয়ে যেতে দেখে ভূষণ ওকে ডেকে 
বলল__ সোম! ঘাবড়িও না, চিনতে পারছ না তুমি, আমি ভূষণ আর 
এ ধনসিং। 
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সছাতে দরজার কপাট ধরে কোনোমতে দীড়িয়ে রইল পাছাড়ন । 
গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ফ্যাল ফ্যাল চোখে তাকিয়ে রইল; যেন 
মাথার মধ্যে জোয়ার-ভাটার ঢেউ আছড়ে পড়ছে । 

ভিতরে টেলিফোন বেজে উঠল । টেলিফোন ধরে আয়া চিৎকার 
করে ডাকল __ মেমসাহেব,'সাহেব ফোনে ডাকছেন। 

পাহাড়নকে নিবাক নিশ্চল দেখে আয়া নিজেই জবাব দিয়ে দিল _ 
হুজুর, বরকত বাংলোতে খুন করে পালিয়েছে। মেমসাহেব, খুব 
ঘ্বাবড়ে গেছে। 

প্রচণ্ড যন্ত্রণায় অধীর হয়েও ভূষণ হাসবার চেষ্টা করল__ এ ধনসিং 
সোমা । ধনসিং। 

ধনসিং চোখ ভরে সোমাকে দেখছিল । 

সোমার নিষ্পন্দ দৃষ্টি মেঝের ওপর; ও ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছিল। 
দরজার কপাটটা ও আরো শক্ত করে ধরেছে । 

ভূষণ আবার জিজ্দেদ করল _- কী, চিনতে পারলে না সোমা? 

পাথরের মতো! নিথর চোখের দৃষ্টি তুলে ভূষণের দিকে তাকাল 
লোমা, বলল-__ আপনার আমার পিছনে এত পড়েছেন কেন বলুন 
তো? আমি সোম! নই । আমি কিছুতেই সোমা নই । চোখ ছু?টে। 
ওর রক্তবর্ণ হয়ে গেছে ; গালে ছৃঃফোটা অশ্রু থমকে আছে । 

ভূষণ রূঢ় স্বরে বলল-_ ঠিক বলছ তুমি সোমা নও? 

পাহাড়ন ভিতরে যাবার জন্ত ঘুরে দাড়াল । 

মিস পাহাড়ন! ভূষণ আবার ডাকল-__ এই দুর্ঘটনা তোমার 
এখানে হয়েছে । তুমি অযথা বিপদে জড়িয়ে পড়বে। যদি তোমার 
গাড়িটা দাও তবে এ আমাকে হাসপাতালে পৌছে দিতে পারে। 

--গাড়ি নিয়ে যান। পাহাড়ন কথাটা বলেই দরজাটা! কোনোমতে 
চেপে ধরে ভেতরে চলে গেল। 
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ধনসিং আয়াকে জিজ্ঞেল করল-_- গাড়ি কোথায়? 

আয় ড্রাইভারকে গাড়ি নিয়ে আসতে বলল । 

ধনসিং ভূষণকে সামলে গাড়ির জন্ত দাড়িয়ে রইল। ঠিক সেই 
সময়ে একট! হালক1 নীল গাড়ি বাংলোর ভেতরে ঢুকতে দেখা গেল। 

স্ুতলীওয়াল! গাড়ি থেকে নেমে সমস্ত ঘটনার ওপর একটা তীক্ষু 
নজর যেন ভেতরে চলে গেল। সে আয়ার সঙ্গে কথা বলল। পাহাড়ানের 
কাছ থেকে খুঁটিয়ে সব কথা জানল। প্যান্টে হাত ঢুকিয়ে পায়চারি 
করতে লাগল; মুখে দুশ্চিন্তার কালো ছায়া পড়ল। আয়াকে ডেকে 
পাহাডনের গাড়ি দিতে বারণ করল। পুলিশে ফোনে করে বলল _ 
মিস পাহাডনের বাড়িতে গুণ্ডারা৷ মারপিট করেছে। ছোরা চলেছে। 
একজন জখম হয়ে পড়ে আছে। দয়া! করে আপনারা এসে পরিস্থিতি 
সামলান। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে পুলিশের গাড়ি এসে পড়ল। ইনস্পেকটর 
আয়ার বয়ান নিলেন। পাহাঁড়নের বয়ানও লিখে নেওয়া হল। 
স্বতলীওয়ালা সব ব্যাপারটা! ইনস্পেকটরকে ইংরেজীতে বুঝিয়ে বলছিল। 

ভূষণ প্রতিবাদ জানিয়ে বলল-__ এসব বাজে কথা বলা হচ্ছে, সব 
মিথ্যে কথা | 

ইনস্পেক্টর ওকে ভরসা দিয়ে বলল-- আমি আপনার বয়ানও 
নেব। একটু দীড়ান। 

পুলিশ ভূষণকে গাড়িতে করে হাসপাতালে পৌছে দিল এবং 
ধনসিং-কে হাজতে বন্ধ করে রাখল । 

মনৌরমা ও অন্য লোকেরা ফোনে খবর পেয়ে ছুটে এল হাস- 
পাতালে। ডাক্তার ভূষণকে পরীক্ষা করে বললেন, অনেকক্ষণ থেকে 
রক্তপাত হয়েছে, রুগীর অবস্থা সন্কটজনক। ক্ষতের জায়গা বেশীক্ষণ 
অনাবৃত থাকায় এক ধরণের বিষ ঢুকে পড়েছে! অর্ধ-মুছিত অবস্থায় 
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পড়ে আছে ভূষণ। ওকে ইনজেকশন লাগান হচ্ছে; কিন্তু অবস্থার 
কোনো পরিবর্তন হচ্ছে না। 

প্রচণ্ড এক মানসিক আঘাতে নিজীঁব বসে আছে মনোরম ; কেমন 
যেন বিভ্রস্ত, বিক্ষিপ্ত মুখের ভাব, চোখের দৃষ্টি । ছু'জন বন্ধুর সঙ্গে 
মনোরমা ভূষণের বিছানার কাছে ঝুঁকে আছে। ভূষণ অর্ধ-মৃছিত 
অবস্থায় বারবার একটা কথাই বলে যাচ্ছে-_ আমি তো আগেই 
বলেছিলাম। আরো কী যেন বিডুবিড় করে বলে যাচ্ছিল ভূষণ। কিন্তু 
অন্য কেউ তা বুঝতে পারছে না। শুধু মনোরমার মনে পড়ছে, ভূষণ 
নিশ্চয় বল?ছ-_ এর পরিণাম য। হয় তার জন্ পুরোপুরি তুমি দায়ী 
হবে কিন্তু 

ডাক্তার ভূষণের শরীরে রক্ত দিতে চাইলেন । কমরেড ও মনোরম! 
নিজের রক্ত দান করতে প্রস্তত। ডাক্তার একজনের রক্ত নিয়ে নিল 
কিন্ত রক্ত দেবার আগেই ডুষণের অবস্থা হঠাৎ খুব সঙ্কবটজনক হয়ে 
পড়ল। এই অবস্থায় রক্ত দেওয়ার কোনো তার্থ নেই। কিন্তু সঙ্গীদের 
অনুরোধে ডাক্তার রক্ত দিতে রাজী হলেন । 

পার্টি-মন্ত্রী যোশী সাহেব ও বি. টি. খবর পেয়ে ভূষণকে হাসপাতালে 
দেখতে এলেন। এ ঘটনার সব কথ। তারা মনোনমাঁর কাছে শুনতে 
চাইলেন। কিন্তু যানোরমার পক্ষে এখন কিছু বলা সম্ভব ছিল না। 

ভূঁষণকে বাঁচাবার শেষ চেষ্টা হিসেবে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছিল । 
কম্ুনিস্ট পার্টি সমর্থক একজন ডাক্তার ভূষণের নাড়ী টিপে বসে 
ছিলেন। তিনি ভূষণের হাত বিছানার ওপর রেখে দিয়ে মাথা! নেড়ে 
আস্তে আস্তে ঘোষণ। করলেন-__ সব শেব। 

মনোরম! ভূষণের খাটের এক কিনারে বসে প্রতি মুহুর্তে যেন নিঃস্ব 
ও রিক্ত হয়ে উঠছে। ভূষণ শেষ হয়ে গেছে শুনে হঠাৎ ও ওয়ার্ডের 
বারান্দার দিকে ছুটে গেল। দোতলায় হাসপাতালের এই ওয়ার্ড। 
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কিছু একটা সন্দেহ করে যোশীজী দ্রুত ছুটে গেলেন এবং বারান্দার 
গাছাপালার আড়ালে ধাবমান মনোরমাকে ধরে ফেলে পিছনের দিকে 
টেনে নিলেন। ছোট ছোট চোখ মেলে ধরে যোশীজী বললেন-__ বন্ধু 
এর চেয়ে বড়ে৷ কাজের জন্য তোমাকে বেঁচে থাকতে হবে। 

মনোরম মৃছ্িত হয়ে পড়ল। 

জ্ঞান ফিরে এলে মনোরমার ধনসিং-এর কথা মনে পড়ল। পার্টির 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট উকিলদের দিয়ে মনোরম! ধনসিং-কে জামিনে খালাস করার 
চেষ্টা করল। উকিলরা পুলিশদের কাছ থেকে জানতে পারল ধনসিং 
চায় নি ভূষণের ওপর এই ঘটনার কোনোরকম আচ পড়ুক আর তাই 
যা-কিছু ঘটেছে অদ্যোপাস্ত সে সব ভার বয়ানে লিখিয়েছে । বোম্বাই- 
এর পুলিশ বরকতের তালাস করছে। পাচ বছর আপে ধনসিং পাঞ্জাব- 
ধরম-শালায় যে খুন করেছিল তাও সে পুলিশের কাছে নিদ্িধায় স্বীকার 
করেছে আর সেজন্য তাকে হাজতে আটকে রাখ! হয়েছে । ওকে জামিনে 
খালাস করার অধিকার শুধু পাঞ্জাবধরমশালার আদালতের আছে, 
আর কারুর নয় । 

মনোরমার মানসিক ও শারীরিক অবস্থা ধিচার করে পার্টি 
কোয়াটারের একটা ঘরে চারপাইয়ে শুইয়ে রাখা হয়েছে । .স্থমতী ওর 
শুশ্রাধার ভার নিয়েছে। পার্টির ডাক্তার ওকে অনবরত ওষুধপত্র 
দিয়ে যাচ্ছেন। ওকে মন্ত্রীমহোদয়ের ইচ্ছ। জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে 
মনোরমা একটু সুস্থ হলে ওর কাছ থেকে তিনি সমস্ত ঘটনা! অদ্যোপাস্ত 
শুতে চান । 

মনোরমার পক্ষে যতট! সম্ভব হুল, সে সব কথা পারি“ মন্ত্রীর কাছে 
খুলে বলল; ও কেন পাহাড়নের কাছে ভূষণকে পাঠিয়েছিল, আর 
পাহাড়ন ও ধনসিং-এর মধ্যে কত গভীর ভালবাসা ছিল-_ সেই সব 
পুরনে! কথা । মনোরমাঁর সামনে এর কে!লো বন্ধু ওকে কিছু বলতো না। 
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কিন্তু বারান্দায় ওকে নিয়ে যে সঘ আলোচন| হুঙ তার কিছু কিছু এর 
কানে এস । পার্টির নেতারা এ-ব্যাপারটায় খুবই বিরক্ত এবং অনন্ধঃ 
হয়েছেন। স্বাদের এই অভিমত যে, ভূষণের মত এমন একজন নুদক্ষ ও 
কর্তব্পরায়ন পার্টির কর্মীকে পার্টির হুকুম ছাড়া এব্যাপারে ফাসানো 
একেবারে উচিত হয়নি। এরকম ক্ষেত্রে বিরোধী কোনে পার্টি কোনো 
সদস্যের জীবনের কোনো ঘটনাকে কাজে লাগিয়ে কমু[নিষ্ট পার্টির 
নামে কলঙ্কের বোঝা আনতে পারে। নভেম্বর মাসে যখন পার্টির 
দণ্তরের উপর হামলা! হয়েছিল তখন কমুনিষ্ট বিরোধী পত্রিকাগুলি কী 
না লিখেছিল সদস্যদের ব্যক্তিগত ব্যবহারের ওপর গোট পার্টির স্থিতি 
ও স্নাম নির্ভরশীল । মনোরম! এসব শুনে নিশ্চুপ হয়ে রইল। 
সকালবেল। দৈনিক পত্রিকাগুলির সরবরাহের ভার ভোসলের ওপর । 
মনোরম অস্ুম্থ বলে ভোসলের সহানুভূতির অন্ত নেই; তাই একটা 
পত্রিকা প্রথমেই সে মনোরমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ঘোর কমুযুনিষ্ট 
বিরোধী এই পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় খবরটা এরকমভাবে ছাপা হয়েছিল : 

“প্রসিদ্ধ কম[ানিষ্ট নেতা কমরেড ভূষণ এক গ্রগার সঙ্গে হামলায় 
জড়িয়ে পড়ে জখম হয়েছেন এবং তাকে হাসপাতালে ভতি করা হয়েছে” 
নীচে বিস্তৃত বিবরণ : 

“বিশ্বস্তস্বত্রে জানা যায় যে গ্যকট্রেস মিস পাহাড়নের ব্যাপারে 
স্থানীয় গুগ্ডাদের সঙ্গে কমরেড ভূষণের বহুদিন ধরেই মনোমালিগ্য ও 
ঝগড়া চলছিল। কমরেড ভূষণ তার নিজের এক পরিচিত গুণ্াকে 
পাঞ্জাব থেকে ডেকে আনেন এবং স্থানীয় গুগ্ডাদের ওপর হামল! করতে 
গিয়ে নিজে জখম হুয়। প্রডিউসার শ্রীস্থুতলীওয়াল৷ এই ঘটন! সম্পর্কে 
জানতে পেরে পুলিশ ডাকেন এবং পরিস্থিতি আয়ত্ব নিয়ে আসার 
ব্যাপারে যথেষ্ট চাতুরধ্য ও নাহসের পরিচয় দেন। ভূষণ হাদপাতালে। 
স্থানীয় গুণ্ডা এখনও পলাতক । ভূষণের পরিচিত গুণ্ডাকে হাজতে 
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আটকে রাখা হয়েছে। কমুনিষ্টরা ভূষণের বন্ধু গুণ্ডাকে জামিনে খালাস 
করার চেষ্টা করেছিল কিন্তু জামিনের আবেদন না-মঞ্জুর হয়েছে ।” 
খবরট! পড়ে মানারমা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল; তার হাত থেকে পত্রিকাটা 
মাটিতে খসে পড়ল । 

স্ুমতী এসে দেখল মনোরম প্রায় অচৈতন্ত হয়ে পড়ে আছে। 
তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে খবর দিল। পত্রিকাট! হাতে তুলে স্মতী একটু 
চোখ বুলিয়েই বুঝল মনোরমা হঠাং কেন বেহু'শ হয়ে পড়েছে। দেড় 
ঘন্টা পরে মনোরমা চোখ মেলে তাকালে! । প্রথমেই তার কানে এল, 
বাইরের বারান্দায় কে-যেন ভোসলেকে খুব ডাটছে: 

_ তুমি ওকে এই খবরের কাগজটা দিয়েছ? 

কাতরম্বরে ভোসলে মাথা মেড়ে বলল-__ সহকর্মী অন্ুস্থ, তাই 
ভাবলাম, পত্রিকা! পড়লে মনটা ভালো লাগবে। 

মনৌরমা আবার বেহুশ হয়ে পড়ল। ডাক্তারও বুঝে উঠতে 
পারছেন না আবার মনোরমার কখন জ্ঞান ফিরবে । জ্ঞান ফিরবে তো? 
শরীরের এই অবস্থায় গ্রচণ্ড একট মানসিক আঘাত নিশ্চয় মারাত্মক 
হতে পারে 
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